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di Ugo Arces

Una Giornata di studi su Silvio Loffredo
pittore, incisore, autore del cinema d’artista
e scrittore, si svolgera venerdi 31 gennaio al
Gabinetto Vieusseux, Sala Ferri, Palazzo
Strozzi.

Un evento che nasce da Marco Moretti,
biografo dell’artista, tramite lintesa con
Michele Rossi direttore del Gabinetto
Vieusseux e Gaia Bindi direttrice '’Accade-
mia di Belle Arti di Firenze, coadiuvata nel
coordinamento da Susanna Ragionieri.

Se Loffredo ¢ congiunto all’Accademia dal
ruolo ventennale di docente di pittura, la
connessione con il Gabinetto Vieusseux
passa attraverso 1'amicizia con Alessandro
Bonsanti, storico direttore dell’istituto dopo
Eugenio Montale, che guardo con vivo inte-
resse alla pittura loffrediana.

Nato nel 1920 a Parigi da padre pittore ori-
ginario di Torre del Greco, dal quale aveva
appreso le prime nozioni sul colore, Silvio
aveva frequentato varie scuole artistiche
della citta, tra cui la Grande Chaumiére.
Nonostante la grande passione, i genitori
non volevano che intraprendesse la poco
redditizia attivita di pittore, programmando
per lui un futuro di sarto. Per esaudire il suo
sogno, nella primavera del 1940 il ragazzo
lascio la famiglia per venire a studiare arte
in Italia, trovando alloggio presso parenti
in Campania. Sennonché, nel giugno di
quell’anno I'Ttalia entrd in guerra e il gio-
vane, non essendo naturalizzato francese,
fu arruolato nel regio esercito. Artigliere in
Puglia, dopo l'armistizio si affianco come
Italian Pioneer all’ Ottava armata britanni-
ca, risalendo la penisola fino a Bagno di Ro-
magna dove fu congedato. Poté cosi iniziare
il suo sogno di studiare in Italia, iscrivendo-
si all’Accademia di Belle Arti di Roma nella
classe di pittura di Amerigo Bartoli. Rima-
sto senza alloggio, sapendo che il comune di
Firenze dava studio gratuito a studenti bi-
sognosi, Silvio s’iscrisse al secondo anno di
pittura all’Accademia fiorentina, ottenendo
uno studio nelle soffitte Villa Favard. Diplo-
matosi nel '48 in pittura con Primo Conti e
in grafica con Celestino Celestini, Loffredo
eleggera Firenze sua citta elettiva, pur man-
tenendo frequenti collegamenti con Parigi
e altre citta europee. Molti furono i viaggi
e i soggiorni di studio e lavoro compiuti in
tutta Europa e negli Stati Uniti, dai quali
assorbi influssi di varie tendenze: da Klee,
veduto come fonte da cui ripartire, a Oskar
Kokoschka, la cui scuola salisburghese fre-
quentata per tre estati alla fine degli anni
Cinquanta servi a chiarire molti problemi
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attorno alla “pulizia del colore”.

Negli States, 'osservazione dell’espressio-
nismo astratto, con le sue libere tracce e
macchie di colore stese su un unico piano,
ebbero in Loffredo un ‘riuso’ atto a rende-
re, con quelle tecniche una personale realta
oggettiva. Tra gli esempi, soggetti inusuali
come gli Acquitrini (o Paludi), dipinti tra la
meta degli anni Cinquanta e i primi Sessan-
ta con segni informi di colore che rendono
I'intrico vegetale e liquido del loro ambien-
te. Anche l'icona del Battistero, riconosci-
bile inizialmente nella sua architettura,
sotto I'influsso dell’espressionismo astratto
(che alcuni gli ascrissero come ‘informale’)
inizio, nei primi anni Sessanta, a perdere la
sua connotazione, fino assumere termini di
visione. Anche gli animali, da sempre ec-
cellenze dell’arte loffrediana, sortirono da
varie soluzioni di pittura: dalla figurazione
a macchie cromatiche, come Il Gallo primi
anni Sessanta, al Gatto che ti guarda, anni
’70, elaborato in una fitta pioggia di colori.
La pittura di Loffredo € un susseguirsi d’in-
venzioni formali e cromatiche generate
dall’insonne fantasia dell’artista. Vi sono
stranianti figure di pesci, di tranquilli ca-
proni, di lupi aggressivi, di elefanti gioco-

m

"artista

si, di giraffe curiose, di dromedari ottenuti
strizzando tubetti di colore. Interpreti viva-
ci di un affollato bestiario su cui primeggia-
va la maesta del gatto, animale amatissimo,
ritratto in innumerevoli pose e varianti, in
pittura come nell’'incisione, tra cui una Gat-
ta gravida del ’55, eseguita a puntasecca e
zucchero, acquisita dal Museum of Modern
Art di New York.

Benché in sottordine alla pittura e all'in-
cisione, ¢ da ricordare I'impegno, con il
fratello Vittorio, nel cinema d’artista. Un
ruolo importante, il loro, se il critico Vitto-
rio Fagone pose i film dei fratelli Loffredo
come «antefatto di tutto il cinema d’artista
italiano del dopoguerra». Il compianto An-
drea Granchi, recentemente scomparso,
doveva far parte della Giornata di studi
come relatore sul cinema d’artista; ruolo a
lui congeniale perché protagonista assie-
me a Loffredo in rassegne che da Firenze
toccarono Londra e Parigi. Manchera pur-
troppo la sua testimonianza tra i dieci rela-
tori chiamati ad approfondire le multiformi
tangenze dell’arte che, con vasto respiro,
segnarono la presenza di Silvio Loffredo a
Firenze, figura chiave tra le neo avanguar-
die del dopoguerra, da Nuova figurazione
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al Gruppo 7o0.

La sua lunga vita si svolse tutta all'insegna
del lavoro, diviso tra 'amore per I'insegna-
mento in varie scuole medie, in Toscana e
a Molfetta; poi ai licei e infine, a cinquan-
tadue anni, all’Accademia di Belle Arti di
Firenze dove nel '48 s’era diplomato. No-
nostante I'impegno scolastico, voluto per
mantenere |'arte fuori dalla costrizione del
mercato, la sua mole di lavoro, tra dipinti,
disegni e incisioni ¢ davvero impressionan-
te. Opere che incontrarono una notevole
fortuna critica da parte di storici, critici,
poeti e scrittori, tra i quali, oltre al citato
Bonsanti, sono da ricordare Luzi, Parron-
chi, Baldini, Baldacci, Betocchi, Masini,
Ragghianti, Russoli, Scarpellini, Strati. I
loro apporti, vere e proprie letture d’intro-
spezione critica, sono dispersi in cataloghi,
giornali e riviste, in parte ora riapparsi, as-
sieme a molte opere dell’artista, nella mo-
nografia di Marco Moretti, Silvio Loffredo,
Vita «immagini e immaginazioni» pubbli-
cata da Sillabe nel 2023 e premiata nello
stesso anno col Fiorino d’argento al Premio
Firenze-Europa.

ot orn

Giornata di studi

ore 10.30 ACCADEMLA

Saluti istituzionali .} DI BELLE ARTI

Michele Rossi, Direttore del Gabinetto Vieusseux T, FRENZE

Eugenio Giani, Governatore Regione Toscana

Gaia Bindi, Direttrice Accademia di Belle Arti di Firenze @

Cristina Acidini, Presidente dell’Accademia delle Arti del Disegno GAINETTO SCIENTIRCO LETTERARIG
G.p. ViEusseux

Modera

Marco Moretti con il patrocinio di

Giuseppe Nicoletti, Ricordo di Silvio Loffredo
Marco Marchi, Loffredo fra scrittura e scrittori
Giovanna Uzzani, Silvio Loffredo tra segno e colore

ACCADEMIA
RLLE o et s

ore 14.30

Silvia Lucchesi, // Cinema d‘artista di Silvio e Vittorio Loffredo
Stefano Pezzato, Loffredo negli archivi del Centro Pecci

Rodolfo Ceccotti, Loffredo incisore

Costanza Contu, Silvio Loffredo, Suzanne Newell e Oskar Kokoschka
Susanna Ragionieri, Dal Gruppo 70 alla Galleria Quadrante
Marco Moretti, Rapporti di Loffredo con il Battistero

Padre Bernardo Maria Gianni, Lo spirituale dell'arte

Cinema d'artista di Loffredo Venerdi 31 gennaio 2025
Proiezione di cortometraggi Firenze, Palazzo Strozzi, Sala Ferri
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di Mariangela Arnavas
Nel film L'abbaglio di Roberto Andod le

promesse non mantenute sono sicuramente
quelle di Garibaldi che aveva garantito la
terra ai contadini siciliani, ma in parte anche
le obbiettive carenze di regia e sceneggiatura,
che non consentono alla pellicola di sostene-
re il confronto con la passata cinematografia
sul tema risorgimentale e non solo.

Il film, come il precedente La stranezza, &
basato su due triadi: da una parte gli attori
Toni Servillo, Salvatore Ficarra e Valentino
Picone e dall’altra per la sceneggiatura Ro-
berto Ando, Ugo Chiti e Massimo Gaudio-
so; la fotografia ¢ sempre di Maurizio Cal-
vesi, il montaggio di Esmeralda Calabria, le
musiche di Michele Braga e Emanuele Bossi
e i costumi di Maria Rita Barbera mentre la
produzione ¢ Trump Limited (cioé sempre
Ficarra e Picone). Squadra vincente non
si cambia, ma & noto che il senso comune ¢
spesso fallace e non coincide con il buon sen-
so.

Il film ¢ strutturato in due parti che corro-
no parallele: la partenza dei garibaldini da
Quarto e lo sbarco in Sicilia con le succes-
sive operazioni militari, d’altro lato la storia
di due poveracci, piccoli imbroglioni, con
piccole speranze, interpretati ovviamente da
Ficarra e Picone.

Il primo, Domenico, con una gamba malan-
data per un colpo di mazza di ferro inferto
dal padrone quando lavorava da ragazzo, ¢
in cerca della fidanzata lasciata dieci anni
prima, il secondo ¢ un giocatore d’azzardo
e baro che sta scappando dalle sue vittime
inferocite; si arruolano e prendono camicia
rossa e fucile, ma quasi immediatamente di-
sertano in cerca di fortuna.

Occorre dire che in questa parte del film la
sceneggiatura ¢ debolissima, poco pit1 di un
canovaccio da commedia dell’arte, dove pero
i due attori riescono a tirar fuori personaggi
di un'umanitd popolare interessante, dove
il coraggio arriva come un’illuminazione di
fronte alle sofferenze e alla generosita degli
altri. Il richiamo alla Grande Guerra di Co-
mencini e ai personaggi allora interpretati da
Alberto Sordi e Vittorio Gassman ¢ piuttosto
evidente come si potrebbe anche ricordare
quel grandissimo film che ¢ Il generale della
Rovere di Roberto Rossellini, protagonista
Vittorio De Sica, dove un piccolo imbroglio-
ne, infiltrato dai nazisti a San Vittore come
spia durante l'occupazione tedesca, finisce
per identificarsi con I'aristocratico generale,
immolandosi per degli ideali che fino ad allo-
ra non aveva mai condiviso.

Siamo lontani da questi illustri precedenti

Le mancate promesse

ma non si pud disprezzare la prova dei due
attori che interpretano le piccole storie di
gente comune che si arruolava come per
un’avventura e spesso anche per un’avventu-
ra con secondi fini.

Toni Servillo & invece il colonnello Orsini,
militare rigido e ligio al dovere, ma con uno
sguardo capace di comprendere I'umanita
che lo circonda, in particolare quella degli
abitanti di Sicilia, sua terra d'origine. Il film
risulta in parte ispirato al racconto Il silenzio
di Leonardo Sciascia, a quel modo di pensa-
re, tipico di chi ha molto sofferto ed ¢ disil-
luso, caratteristico di molti siciliani; quella
concezione che da prima di tutto valore alla
parola non detta e che considera eloquente,
in molti casi, il silenzio.

In realta nel film Orsini & quasi voce narran-
te e di silenzi ne troviamo assai pochi, risulta
pero pregevole lo sguardo che la pellicola
consente sulle vicende della partenza dei
garibaldini e dello sbarco; pregevole soprat-
tutto in contrapposizione agli stereotipi che
abbiamo dovuto subire a scuola su queste vi-
cende: i garibaldini sballottati sul veliero nel
mare in tempesta, che vomitano nei secchi
stesi sulle brande e poi terrorizzati corrono,
dopo lo sbarco, inseguiti dalle palle di canno-
ne delle navi borboniche, hanno un sapore
di umanita che ci riporta alle istanze mi-
gliori del Risorgimento, dove tante persone
comuni furono capaci , sotto la guida di un
combattente in capo di indubbio valore, qui
Garibaldi interpretato da Tommaso Ragno,
di compiere grandi imprese.

Restano invece marionette i personaggi
secondari come il tenente vicentino che
accompagna Orsini, la giovane donna gari-
baldina che segue la spedizione o i ragazzi-
ni arruolati, uno dei quali ricorda da vicino
La piccola vedetta lombarda del libro Cuore;
non hanno sviluppo nella storia, rimangono
fissi come stereotipi.

Sono invece significative da un punto di vista
cinematografico le immagini dei contadini
che accolgono i soldati stanchi e feriti nelle
loro povere case; squarci di vita quotidiana e
di straordinaria solidarieta, visti in interni a
lume di candela.

In definitiva, si puo dire che il film consente,
anche con la sua angolatura nazional popo-
lare, un approccio conoscitivo interessante
a questo squarcio di Risorgimento italiano,
anche se il prezzo versato al luogo comune e
al colore locale rimane indubbiamente alto.

Chic'e?

di Danilo Cecchi

COMPLOTTO !
sagoracclof
Zecen RoSSA!
Feccia RossA!

Ma vof
SARAS LA

FRECC1A ROSSA
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di Susanna Cressati

L'imminenza di Sanremo 2025 porta con sé
una irresistibile suggestione riguardo al tema
di questo articolo, la nostalgia. Era il 1987
quando Albano e Romina cantarono una can-
zone strepitosa e definitiva, dal punto di vista
sentimentale e nel suo genere, sull’argomen-
to. Arrivarono terzi. Ma i profeti si sa sono
sempre in coda.

Portare in giro per librerie e case del popolo
un libro su Enrico Berlinguer (esperienza vis-
suta) espone a dosi massicce di questa sorta
di droga, abbondantemente utilizzata dalle
persone di una certa etd. Questo effetto ¢ in-
dipendente dalle intenzioni degli autori, che
sono state nella concezione e continuano ad
essere invece proiettate sul presente e verso il
futuro prossimo della politica.

Hai voglia a dire: “Non ne parliamo per no-
stalgia”: quando si pronuncia “Berlinguer”
il richiamo nostalgico scatta in automatico.
Tanto vale farci i conti (con sé stessi nel pro-
fondo e con i partecipanti alla presentazione/
incontro/dibattito/proiezione di film o docu-
mentari).

Puo darsi (anzi ¢ certo) che a qualcuno dei let-
toril'argomento di cui stiamo in fondo parlan-
do (il ruolo svolto dal PCI per la costruzione
della nostra democrazia e della democrazia
europea, la figura di Enrico Berlinguer come
leader politico internazionale, la possibilita
che la sinistra in Italia possa ancora richia-
marsi ai suoi pensieri) sembri clamorosamen-
te inattuale. Tanta e tanta & l'acqua che &
passata sotto i ponti della storia; tanto mutati
ci appaiono e sono lo scenario internaziona-
le, il ruolo e il rapporto di forza tra le potenze
globali; tanto diversi sono i meccanismi eco-
nomici e i conflitti che dominano il pianeta;
tanto stupefacenti le strumentazioni tecno-
logiche che ci avvincono; tanto stranianti le
forme che assume l'espressione culturale, che
sembra quasi grottesco rievocare un'epoca
(Italia anni Settanta-Ottanta) che fino a qual-
che anno fa ci sembrava di poter ancora toc-
care con mano.

Il grande maestro Eugenio Garin ci ha invi-
tato, nell’'ultimo, sconsolato scorcio del suo
insegnamento (era il 1997), a non considerare
“mai sconfitto dal trionfante capitalismo sel-
vaggio l'ideale socialista e democratico di una
societa libera e giusta, veramente umana”.
Ma proprio in questi giorni noi abbiamo vi-
sto con i nostri occhi sugli schermi televisivi
(come ha scritto sul web Adriano Sofri) la “li-
quidazione della democrazia dei moderni nel
paese che se ne vantava depositario”. Come
poter credere ancora in quell'ideale, sognare
ancora, illudersi ancora? I giovani insegnano
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che bisogna credere nella potenza del sogno, i
vecchi sanno che la nostalgia, come rapporto
tra passato presente e futuro, puo alimentarlo.
Viene a proposito, al seguito di questi confu-
si pensieri, la segnalazione raccolta sul web
del libro di un giovane sociologo americano,
Grafton Tanner, “Nostalgoritmo. Politica
della nostalgia” (Edizioni Tlon, 2024), recen-
sito da Mauro Portello su doppiozero.com.
Attingiamo a piene mani a questi testi per
una sintesi.
In un mondo in cui il futuro sembra scompa-
rire - scrive Tanner - e domina una “dolente
fame di passato” la nostalgia puo essere un
rifugio rassicurante ma anche un pericoloso
strumento di manipolazione. “Su Internet c’¢
rabbia da vendere — prosegue — 'angoscia ¢
ovunque e la paura alimenta la politica, ma la
nostalgia le eclissa tutte. I leader politici non
fanno che promettere un ritorno al passato,
uando le cose erano piti semplici, meno in-
stabili. Le aziende che operano nel settore dei
media invadono le piattaforme di streaming
con remake e reboot. Pit1 ci addentriamo nel
futuro, pit1 la nostalgia sembra crescere” .
A ben guardare — suggerisce l'autore - ¢’¢ il
passato nel presente, come naturale eredita;
c’¢ il presente nel passato, per esempio quan-
do sentiamo nostalgia per un passato che non

ostalgia canaglia

c'¢ stato e che viene letteralmente costruito in
base ai nostri attuali desideri; ¢’¢ infine il pas-
sato nel futuro, quando “prevedere il futuro
con i dati (algoritmo) del passato non fa altro
che ripetere il passato” e cid non fa che per-
petuare, ad esempio, usi e costumi culturali.
Secondo Tanner il risvolto politico appare
evidente: “Poiché le aziende che si affidano
a rigidi algoritmi per prendere decisioni sono
pitt interessate al profitto che all'equita, i loro
modelli di futuro rischiano di perpetuare in-
giustamente lo status quo di sfruttamento che
privilegia il libero mercato, non le persone”.
In questo quadro tuttavia Tanner invita a
considerare la nostalgia non come una de-
bolezza, una fuga, una pausa dall’ansia, ma
come un sentimento che ha la potenzialita di
sviluppare energie vitali.

“Noi abbiamo diritto a una nuova nostalgia
— scrive il suo commentatore Portello - Ab-
biamo diritto a una nostalgia che ci aiuti a
“generare futuri” in una “visione collettiva ed
egualitaria”. Non ¢ un caso se in uno dei pas-
saggi pil significativi del libro Tanner fa rife-
rimento ai “visionari”, a coloro che, nel pas-
sato e contro ogni evidenza, hanno pensato a
un mondo migliore e ai piani per realizzarlo”.
Rileggerli, riascoltare la loro voce potrebbe
davvero essere utile.
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di Maria Mariotti

Avevo letto nel 2018 il saggio di Vanessa
Roghi “La lettera sovversiva. Da don Mi-
lani a De Mauro il potere delle parole”
che, a cinquant’anni dalla pubblicazione
di “Lettera a una professoressa”, definiva
quel lavoro la scintilla di una rivoluzione e
invitava a riflettere sul motivo per cui un
libro-manifesto si fosse fissato nella memo-
ria collettiva tanto da segnare un punto di
passaggio epocale, non solo per la scuola.
In questi giorni ho letto della stessa autrice
“La parola femminista, una storia personale
e politica”, dove di nuovo la scrittrice mette
a fuoco una parola, questa volta per seguire,
attraverso le esperienze della propria vita e
le vicende storiche del tempo, il significato
e la portata dell’espressione femminismo,
soffermandosi su tutti i temi affrontati ne-
gli anni: dalla maternita all’aborto, dalla
sessualita al genere. Mi ¢ sembrato molto
stimolante ripercorrere il lungo percorso
che il femminismo ha compiuto dagli anni
Settanta del Novecento, segnando forse la
rivoluzione pit riuscita del secolo, e suc-
cessivamente riflettere sulla scomparsa ad
un certo punto della parola e poi il nuovo
significato che ha assunto in tempi recenti.
L’attivista francese Olympe de Gouges nel
settembre del 1791, nella pubblicazione
della Dichiarazione dei diritti della donna
e della cittadina, scrisse: “La donna nasce
libera e ha gli stessi diritti dell'uomo”. Os-
serva Vanessa Roghi: “Di quanta immagi-
nazione ha avuto bisogno per prefigurarsi
un mondo dove anche le donne nascessero
libere? Di quanta speranza ha avuto biso-
gno per trovare la forza di scriverlo?” An-
cora oggi, nel 2025, abbiamo bisogno di
speranza e immaginazione! “Il personale &
politico”, recitava lo slogan riassunto dalla
femminista Carol Hanisch nel 1970. Fu la
scrittrice Marguerite Yourcenar ad osser-
vare che le donne hanno abitato per secoli
non la storia ma il passare delle stagioni. “II
femminismo ¢ stato I'ingresso nella storia di
un “soggetto imprevisto, la donna, che cam-
biava le relazioni all'interno della casa e per
questo era immenso e spaventoso.” Vanessa
Roghi & nata negli anni "70, dalla sua mam-
ma femminista ha ereditato gli slogan, come
“L'utero ¢ mio e me lo gestisco i0”, e la fede,
con fiabe rivisitate e la voglia di lottare tutte
insieme, la rivoluzione allora coinvolse le
donne in moltissimi luoghi, anche se alcuni
oggi ritengono che sia stata inutile se non
addirittura dannosa per le loro figlie e i loro
figli. Nel Manifesto di rivolta femminile
del 1970, elaborato da Carla Lonzi e altre

Nuovi e vecchi femminismi

UNA STORIA PERSONALE
E POLITICA

VANESSA
ROGHI

La parola
femminista

STRADC
BLU

MONDADORI

donne, in un clima collettivo, si leggeva:
“L'immagine femminile con cui I'uomo ha
interpretato la donna ¢é stata una sua inven-
zione: verginita, castita, fedeltd, non sono
virth ma vincoli per costruire e mantenere
la famiglia. L'onore ne ¢ la conseguente co-
dificazione repressiva”. Il Manifesto parla
di un patriarcato in cui ancora continuiamo
a muoverci. L'importanza dell’istruzione,
della scuola per fare la differenza ¢ stata
rilevante, per questo cita il bel romanzo
della Ferrante “L’amica geniale” e analizza
il grande fascino di donne della letteratura
come Francesca da Rimini nella Divina
Commedia che Dante considerava una
grande intellettuale del tempo, mentre i cri-
tici ne hanno colto soltanto I'aspetto dell’a-
more romantico. La domanda che si pone
l'autrice ¢ stimolante per le donne della
mia generazione, che poi ¢ quella di sua
madre: che cosa significa essere femminista
oggi nel nuovo secolo? Negli anni Novanta
c’era stato il distacco dalle “madri simboli-
che”, le femministe dei decenni precedenti,
sembrava che “la rivoluzione culturale del
femminismo fosse gia pienamente compiu-
ta” come se si fosse esaurita nella parita dei
diritti che in veritd sono sconfinati e variano
nelle diverse realta sociali e culturali. Allo-
ra fu messo al centro il corpo delle donne,
celebrato, non certo nel modo che avrebbe-
ro voluto le femministe, in molte trasmis-
sioni televisive che ottennero tra i giovani

un grandissimo successo, oggi definita “Tv
spazzatura”. Intanto nel 1992 in un son-
daggio il 63 per cento delle donne ameri-
cane dichiararono che non si ritenevano
femministe. Anche temi scottanti come
I'aborto, la maternita, la sessualita che pure
avevano portato alla fine degli anni ’7o in
Italia alla legge 194 sulla depenalizzazio-
ne dell’aborto vennero affrontati di nuovo,
la sessualita femminile rimase ancorata alla
riproduzione e non cambio l'atteggiamento
di chiusura nei confronti dell’educazione
sessuale. Osserva a proposito la Roghi che
il sesso non ¢ una patologia e fa tristezza
pensare che ancora ne possano parlare
solo dei medici. Sono nati negli ultimi de-
cenni movimenti come #nonunadimeno
per denunciare le molestie con lo scopo
di cambiare la societa nel suo complesso e
#Metoo sulla violenza contro le donne. La
Roghi ci ricorda quando per la prima vol-
ta si senti parlare di stupro in televisione,
fu Franca Rame a fare un monologo su un
episodio di violenza sessuale di gruppo che
aveva subito alcuni anni prima, suscito sde-
gno, imbarazzo, oggi possiamo dire “una
pagina di cultura del nostro paese”, corag-
giosa, se pensiamo che nel 2023 abbiamo
sentito dire, in televisione, riguardo ad uno
stupro di gruppo: “Se ti fai agnello il lupo ti
mangia”! La nuova ondata di femminismo
vuole contrastare la violenza di genere, “la
parola conta”, diceva la grande intellettuale
Michela Murgia, “femminicidio non ci dice
che & morta una donna ma perché ¢ morta”.
Alla scrittrice sarda la Roghi dedica pagine
significative del libro, ringraziandola alla
fine per averla fatta riflettere sul senso e
sull’utilita ancora oggi della parola femmi-
nista e sulla complessa teoria del gender di
cul ritiene Importante occuparsl seriamen-
te e senza pregiudizi partendo anche dalla
lingua, come sta facendo la saggista Vera
Gheno, che vede proprio nel linguaggio la
possibilita di emancipazione per tutte e tut-
ti. Un saggio, questo di Vanessa Roghi, di
cui avevamo bisogno per recuperare il va-
lore di una parola “femminista” divisiva e
controversa che negli anni ha visto opinioni
contrastanti e continua ad assumere signifi-
cati differenti “¢ tornata sulla bocca di tutti
anche grazie all’attivismo di persone non
binarie e di identita queer, che hanno dato
nuova linfa ad un movimento che era scom-
parso dall’orizzonte politico.”
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di Danilo Cecchi

La fotografia & un linguaggio che, come ogni
linguaggio, puo essere utilizzato in molti modi
diversi, a seconda delle necessita, degli interessi
e delle esigenze di ciascuno. La fotografia com-
merciale serve per promuovere e vendere ogni
tipo di prodotto, e per raccontare un mondo
seducente e perfetto, ma assolutamente falso.
La fotografia strettamente documentaria serve
invece per raccontare il mondo reale per parti,
catalogando volti, persone, fatti, paesaggi, fac-
ciate, e tutto quanto ricade sotto lo sguardo, a
futura memoria. La fotografia di indagine e di
ricerca (estetica, espressiva, etc.) serve infine
per raccontare punti di vista, storie, mondi lon-
tani o mondi interiori, senza la pretesa di esau-
rire gli argomenti trattati. Nella fase culturale
che stiamo attraversando, il linguaggio, ogni
linguaggio, compreso quello della fotografa,
viene deformato e sta cambiando la propria na-
tura. Non viene quasi pili usato per esplorare e
definire il mondo, e neppure per esprimersi e
confrontarsi, ma per ostacolare il dibattito e co-
struire il consenso, per confondere ed offuscare
la percezione del mondo, creando delle realta
“aumentate” ed “alternative”. Per questo ¢ bene
conservare il ricordo di quei fotografi (ormai po-
chissimi) che non si limitano a fotografare le ap-
parenze mondo, ma cercano le motivazioni ed i
retroscena che stanno alla base delle storie che
raccontano. Un esempio ¢ dato dalla fotografa
francese Veronique de Viguerie, nata a Toulou-
se nel 1978, cresciuta a Carcassonne, diploma-
ta in legge a Parigi, e convertita alla fotografia
dopo avere studiato fotografia a Londra. Diven-
tata fotoreporter nel 2004, trascorre due anni
in Afghanistan, dove esce miracolosamente il-
lesa da un attentato nel 20035, e dove torna nel
2008 in seguito all'imboscata di Uzbin, in cui i
talebani uccidono dieci soldati francesi. Esper-
ta dell'ambiente afghano, riesce a muoversi e
ad entrare in contatto con un gruppo di tale-
bani, fra cui riconosce alcuni degli attentatori
di Uzbin, fotografandoli e pubblicando poi le
immagini su Paris Match. Il servizio fotografi-
co solleva una rabbiosa polemica ed attira sulla
fotografa una lunga serie di offese e minacce,
oltre alla falsa accusa di avere “sovvenzionato”
i talebani per ottenere le immagini. Veronique
afferma la sua onestd, condannando la violenza
di ambedue le parti in guerra, quella dei taleba-
ni come quella delle reazioni indiscriminate dei
militari dei contingenti occidentali. Mantiene
questa linea di comportamento anche durante
i suoi spostamenti successivi, fra Iraq, Soma-
lia, Libano, Siria, Algeria, Kashmir, Pakistan,
Messico, Guatemala, Mali e Nigeria, cercando
sempre di guardare gli eventi da due punti di
vista, cercando le ragioni ed i torti su ambedue

Sotto il giogo di Boko Haram

i fronti contrapposti, rifiutando tutte le spiega-
zioni semplici dei fenomeni complessi. Come
nel nord della Nigeria, dove si reca nel 2014 in
seguito al rapimento da parte delle milizie di
Boko Haram di oltre duecento studentesse alla
scuola regionale di Chibok, fermandosi a parla-
re con le madri delle ragazze rapite, fotografan-
do i soldati mandati dal governo a “pacificare”
la regione, come i miliziani di Boko Haram. Le
fotografie delle madri che attendono impotenti
il ritorno delle loro figlie, rimpiangendo di avere
osato spingere le loro bambine a frequentare le
scuole, sperando per esse un futuro migliore ed
una vita piti agevole, vengono afhancate a quel-
le delle studentesse che ancora frequentano le
scuole, ma anche a quelle degli appartenenti
alle milizie, ed a quelle dei militari governativi
inviati a reprimere gli atti di violenza degli isla-
misti radicali, praticando essi stessi una identi-
ca violenza nei confronti dei villaggi sospettati
di complicita con Boko Haram. Accusata di
giustificare in qualche modo le violenze delle

bande irregolari, Veronique mostra il volto con-
traddittorio di un paese spaccato in due parti,
un nord povero a maggioranza musulmana
ed un sud pili ricco a maggioranza cattolica,
dove ogni parte cerca di prevalere e di imporsi
sull’altra, dove per ogni scuola devastata e data
alle fiamme, viene bruciata una scuola coranica
o una madrasa, e ad ogni incursione violenta
si risponde con una rappresaglia altrettanto
violenta. Veronique racconta un paese tor-
mentato, dove a pagare le ambizioni politiche
nascoste sotto dei pretesti religiosi sono, come
sempre, le popolazioni coinvolte, e le sofferen-
ze pitt grandi sono sopportate dagli strati piti
deboli della popolazione, donne e bambini per
primi. Dalle sue immagini non emerge nessuna
giustificazione per nessuna delle parti in causa,
mentre mostra le motivazioni ed i retroscena
di un conflitto che da decenni sta lacerando il
paese, nella quasi totale indifferenza dei media,
che si mobilitano solo alla notizia di un crudele
rapimento in massa di studentesse.
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di Simonetta Zanuccoli
All'asta da Drout a Parigi il 15 febbraio il cal-

co in gesso di un'opera importante di Camille
Claudel (1864-1943), L'Age mir et la Jeunes-
se (Leta della maturita e della giovinezza), che,
come la sua autrice, ha avuto una storia lunga
e travagliata. I critici dell'epoca acclamarono
all'unanimitd I’Age mar come il suo capola-
voro. Nel 1907, il critico d’arte Charles Mo-
rice scrisse sul Mercure de France: “Il talento
di Camille Claudel ¢ una delle glorie e degli
scandali del nostro paese. Che questa donna
sia una delle grandi personalitd artistiche del
nOStro tempo, Nessuno, ripeto, nessuna persona
qualificata lo contesta. Sappiamo tutto questo, e
tuttavia non facciamo nulla per facilitare il suo
lavoro e, tra cosi tante commissioni cosi strana-
mente assegnate, nessuna € riservata all’ammi-
revole creatrice di L’Age mir et la Jeunesse”.
E’ il paradosso di un’artista vittima, come altri
nomi femminili della storia dell’arte, di un'epo-
ca incapace di accettarne il talento. E una sto-
ria, quella di Camille Claudel rimasta per anni
sepolta nell'oblio, finché, per caso, uno studioso
di letteratura interessato ad approfondire la vita
dello scrittore Paul Claudel scopri l'esistenza
tragica e appassionata di questa sua sorella scul-
trice. Nata da una famiglia agiata, dimostro il
suo talento fin da giovanissima ma, mentre il pa-
dre accolse con favore il suo desiderio di intra-
prendere la carriera artistica, la madpre, irrigidita
dagli stereotipi borghesi dell'epoca, non accetto
mai che sua figlia diventasse scultrice, in quan-
to donna troppo debole per lavorare il marmo e
inadatta a cimentarsi nello studio dell’anatomia
umana, e cerco di ostacolarne per tutta la vita la
carriera. A Parigi I'indocile Camille comincio a
frequentare le lezioni di scultura all’Accademia
Colarossi, che di recente aveva cominciato ad
ammettere anche le donne, per poi, nel 1883
entrare nello studio di Auguste Rodin, ai tem-
pi ancora non particolarmente celebre, prima
come allieva e poi come assistente. Lei aveva 19
anni, lui 43 e stava da quasi vent’anni con Rose
Beuret, una sarta che gli faceva da modella, poi
sposata nel 1917, con la quale condividera la
vita per pitl di mezzo secolo. Auguste e Camille
divennero presto amanti. Si incontravano segre-
tamente al castello dell'Islette in Touraine e lui
le scriveva “Non ce la faccio pitl, non posso pas-
sare un giorno senza vederti. Altrimenti la follia
atroce. E finita, non lavoro pit,, divinita malva-
gia, eppure ti amo con furia. Mia Camille, stai
sicura che io non ho amicizia femminile, e tutta
la mia anima appartiene a te”. Camille era ge-
losa, emotivamente violenta, intransigente, con
una passione totalizzante. Il 12 ottobre 1886,
Rodin scriveva una sorta di contratto, forse ob-
bligato da lei: “Dopo T'esposizione partiremo
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nel mese di maggio per I'Italia e vi rimarremo al-
meno sei mesi, e sara I'inizio di un legame indis-
solubile dopo il quale Mlle Camille diventera
mia moglie.” ma intanto continuava a vivere con
la tranquilla Rose Beuret. Camille, come scrive
lei stessa, gli dara tutto; probabilmente aveva
anche abortito un figlio suo come si intuisce da
una sua lettera. Durante questa passione, che
oggi si definirebbe “tossica”, Camille produsse
dei capolavori assoluti: Sakountala, La Valse, il
busto di Rodin, Clotho e soprattutto ’Age Miur:
una giovane donna implorante cerca di tratte-
nere un uomo maturo che invece viene porta-
to via da un’altra donna. Ma trovare posto nel
mondo maschilista dell’arte era al tempo diffici-
lissimo per una donna e la Claudel per la critica
rimase sempre la discepola del Maestro. Dopo
quasi dieci anni Camille Claudel lo lascio: non
sopportava pitl la presenza di Rose e sospettava
che Auguste avesse anche altre relazioni. Cerco
di emanciparsi dall'influenza artistica di Rodin
ma mentre questo era ormai diventato famoso,
la Claudel, nonostante il suo talento, stentava
a decollare e la sua opera continuava a venire
associata a quella del Maestro. La frustrazione
era tanta e sfocid in un'ossessione maniacale:
accusava Rodin di essere la causa della sua

mancanza di popolarita e di complottare con-
tro di lei. Nel 1896 Camille scriveva “Rodin
non ignora che molte persone malvagie han-
no osato dire che era lui a fare le mie sculture:
perché allora far di tutto per accreditare questa
calunnia?”. Si isold dal mondo, chiusa nel suo
atelier che lasciava solo di notte per vagare di-
sperata nelle strade di Parigi. Viveva sostenuta
economicamente dal padre mentre la madre e
il fratello Paul erano solo preoccupati che una
simile storia potesse macchiare il buon nome
borghese della famiglia. Alla morte del signor
Claudel nel 1913, la madre convinse i dottori
a internare la figlia prima in una casa di cura e
poi nel manicomio di Montfavet (Avignone). E
li, completamente sola e abbandonata da tutti,
nascosta al mondo dalla famiglia per via dello
stigma della malattia mentale, passo gli ultimi
trent'anni della sua vita che si concluse nel
1943 in una fossa comune.

Da quando Camille ¢ emersa, per caso, dall’'o-
blio le sono stati dedicati due lungometraggi,
alcune biografie romanzate e il riconoscimento
artistico ufficiale con I'apertura nel 2017 del
Musée Camille Claudel a Nogent-Sur Seine
la piccola cittadina a sud-est di Parigi dove la
giovane artista ha vissuto per alcuni anni.
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Nuvole
di carta

di Alessandro Michelucci
Il ciclo arturiano, ambientato fra il V e il

VI secolo d.C., & uno dei piti celebri della
letteratura europea. Questa saga ha ispirato
il cinema (Il primo cavaliere, 1995, diretto
da Jerry Zucker), la musica (Richard Wa-
gner, Tristano e Isotta, 1857-1859), la pit-
tura (Edward Burne-Jones, The last sleep
of Arthur, 1898) e molte altre espressioni
artistiche.

Naturalmente il ciclo ha ispirato anche la
nona arte. Uno degli esempi piti recenti &
Il cavaliere del drago (Saldapress, 2024).
Edizione italiana di Le chevalier au dragon
(Dargaud Lombard, 2023), I'opera ¢ nata
dalla collaborazione fra Emanuele Arioli
(testi) ed Emiliano Tanzillo (disegni e co-
lori). Il primo ¢ un giovane medievista con
un curriculum prestigioso e vario, dove la
carriera accademica si affianca al cinema:
nel 2011 ha esordito in France, film diret-
to da Bruno Dumont. Tanzillo, docente
alla Scuola Romana dei Fumetti, ha la-
vorato per varie case editrici, fra le quali
Newton&Compton, Oxford University
Press e Bonelli. Per quest’ultima disegna
tuttora alcune storie di Dylan Dog.
Insieme alla sceneggiatrice Barbara Baraldi
ha creato la serie Carambolla, pubblicata da
Saldapress.

I1 cavaliere del drago ¢ una storia appassio-
nante basata su un testo perduto del Due-
cento, riscoperto da Arioli in una biblioteca
di Parigi. Studiando il testo si ¢ imbattuto

EMANUEL ARIOLI = EMILIANO TANZILLO

I

Feomangn delly

Tavola Rotonda
ricostruito

& teadotto da
Emanuele Arioli

|| cavaliere dimenticato

nelle avventure di un cavaliere chiamato
Segurant. Arioli ha compreso che si trat-
tava di un cavaliere della Tavola Rotonda:
un personaggio dimenticato, ma tutt’altro
che marginale. Tanto ¢ vero che Emanuele
Arioli e Emiliano Tanzillo hanno ricevuto
vari riconoscimenti.

Accolta molto favorevolmente in Francia,
la storia concepita da Arioli ha dato origine
anche a un documentario, a un romanzo e a
uno studio monografico, tutti realizzati da
Arioli in francese.

Segurant, che nel fumetto viene ribattezza-
to Sivar, parte alla ricerca del Sacro Graal
guidato da un drago. Scopre che Merlino &
scomparso e che Morgana sta per conqui-
stare Camelot con la sua magia nera. Inizia
cosi un'emozionante avventura per Sivar,
che cerca di salvare la Tavola Rotonda e
fermare i piani malvagi di Morgana. Nei di-
segni si nota un'efficace sintesi fra cinema,
giochi di ruolo e influenze di maestri come
Dino Battaglia e Hal Foster.

Belli e ben dosati i colori, mentre le nume-
rose tavole di grande formato sottolineano
efficamente la tensione avventurosa. Com-
pletano il volume la postfazione di Arioli e
alcune pagine di schizzi.

Merita una nota positiva la casa editrice
Saldapress, attiva dal 2001, dotata di un
catalogo che spazia dai manga a volumi
pubblicati su licenza di varie case editrici
internazionali.
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di Giorgio Moio

Si parla tanto oggi della salvaguardia del-
la natura, con dibattiti e manifestazioni
nel tentativo di svegliare le coscienze della
politica e degli interessi economici statali e
delle multinazionali, ma una inversione di
tendenza ¢ ancora latitante.

Se la politica e gli interessi economici ridi-
mensionano il problema, fino a ignorarlo
quasi, la poesia che ruolo assume in questa
corsa ai ripari di madre-natura? E palese
che il naturalismo in poesia ha radici molto
antiche. Come corrente letteraria nasce in
Francia nella seconda meta dell’Ottocen-
to, di cui Emile Zola, Guy de Maupassant,
Onoré de Balzac e Gustave Flaubert sono
i principali rappresentanti. In Italia il rap-
porto con la natura lo si trova soprattutto
in Leopardi, Carducci e Pascoli. Ma i primi
italiani a scoprire la bellezza della natura
furono Dante e Petrarca, il poeta di chia-
re, fresche e dolci acque. A tal proposito,
cosi scriveva Jakob Burckhardt in La civil-
ta del Rinascimento in Italia (Newton &
Compton, 1994, pp. 254-255): «E eviden-
te che per gli Italiani [del XII secolo] & gia
da lungo tempo monda e purificata da ogni
influsso di potenze soprannaturali. S. Fran-
cesco d’Assisi nel suo inno al sole loda il
Signore non per altro, che per la creazione
delle luci del cielo e dei quattro elementi.
Ma le prove piti convincenti della profonda
impressione esercitata dalla natura sull’a-
nimo dell'uvomo cominciarono con Dante.
Egli ci ritrae al vivo in poche linee non solo
il sorgere dell’aurora e il tremolar della ma-
rina sotto la brezza mattinale o la tempesta
che fa tremare le selve e i pastori, ma sale
pure sulle cime dei monti con I'unico inten-
to di godere grandiose prospettive, uno dei
primi o il primo forse, dopo i poeti antichi,
che abbia sentito la bellezza di tali spetta-
coli [...] Con coscienza poi ancora piti com-
piuta Petrarca, uno dei primi uomini per-
fettamente moderni, mostra I'importanza
delle grandi sene della natura per un’anima
sensibile. Quel lucidissimo spirito, che per
primo cercd in tutte le letterature le origini
e i progressi del sentimento pittoresco del-
la natura, e che ha dato lui stesso nei suoi
“Tableaux de la nature” i quadri descrittivi
pitt perfetti che esistano, Alessandro Hum-
boldt, non s’¢ dimostrato de tutto giusto
riguardo a Petrarca, ed ¢ percio che, anche
dopo quanto egli ne scrisse, a noi pure ri-
mane qualche cosa da aggiungere. [...] Gli
si farebbe un gran torto, se dalla sua ancor
debole e scarsa potenza descrittiva della na-
tura si volesse inferire in lui una erta man-
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canza di sentimento. La descrizione del
meraviglioso golfo della Spezia e di Porto
Venere, per esempio, che egli innesta sulla
fine del sesto canto dell“Africa”, e che non
fu mai fatta da nessuno né degli antichi né
dei moderni, non ¢, a dir il vero, niente pitt
che una semplice enumerazione. Ma egli
conosce ormai la bellezza, che risulta dal
contrasto delle rupi, e sa in generale separa-
re I'importanza pittoresca di un luogo dalla
sua utilita».

Anche importanti poeti sperimentali e di
ricerca, come Franco Cavallo (del quale,
quest’anno ricorre il ventesimo anno dalla
morte), non hanno resistito al “richiamo”
della natura, dell’'ambiente circostante. Per
es. in Blues del Mar Rosso (un viaggio nel-
la terra dei faraoni) che pubblicd con Fer-
menti nel 1998, sono molti i riferimenti, in
particolare ci piace riportare questo testo:
«Nel deserto il deserto / si semina da sé / -
¢ coltivatore di sé stesso // e avanza / avan-
za con le sue / messi aride. // Non dubita.
/ Combatte soltanto / perché il verde degli
uomini non avanzi» (p. 16).

Cosa vuole farci comprendere il poeta, ol-
tre a un significato capovolto, ingannevole?

(il verde degli uomini ¢ l'esatto contrario
delle sue intenzioni, & una conquista di ter-
ritori da sfruttare) che la natura non ha biso-
gno della mano dell'uomo per vivere? Anzi,
quando costui si avvicina non € mai per mi-
gliorarla ma per distruggerla. «Franco Ca-
vallo - ci dice Mario Lunetta in postfazione
-, che dell’ottica piccolo borghese ¢ sempre
stato in poesia il detrattore lucido e veleno-
so, tratta in questi Blues del Mar Rosso del
viaggio come disastro, riprova catastrofica
di una tragedia storica in cui il Coloniali-
smo Infinito Eterno (per parafrasare Vico)
continua a perpetrare disagio, sfruttamento
e umiliazione) [oggi ha cambiato nome, pos-
siamo definirlo Imperialismo Economico
Infinito Eterno]. Il sacro Egitto del mito, e
delle travel agenzie, in realta non esiste; la
valle del Nilo & una distesa di diseredati a
pesca di turisti distratti o arroganti; i templi
e le Piramidi sono discariche di occidenta-
li intruppati, che l'occhio vigile e famelico
dei venditori di cianfrusaglie isola con la
mira infallibile di un cecchino: insomma, la
leggendaria Civilta Egizia & ridotta a souve-
nir» (P 37).

Nelle Corrispondenze, Baudelaire afferma
che «La natura & un tempio dove pilastri
vivi / mormorano a tratti indistinte parole».
Ma oggi possiamo riaffermare che la natura
¢ un tempio dove pilastri vivi mormorano
a tratti indistinte parole? Direi di si, nono-
stante 'odierna societd industrializzata e
capitalistica tende ad allontanare 'uomo
dalla natura per meglio sfruttarla come e
quando si voglia; contrariamente quest’ac-
canimento delle multinazionali nello sfrut-
tare senza scrupoli la natura per loschi fini
speculativi finisce, positivamente, per in-
nescare un sentimento non gia di nostalgia
della natura ma di protezione, un desiderio
di riappropriarsi di quel rapporto armonico
con la natura vecchio come il mondo e in-
dispensabile per un ritorno all’autenticita.
Ed & un sentimento universale, evidente an-
che nelle parole di Gary Snyder (La natura
non é un posto da visitare. E casa nostra),
di John Burroughs (Vado verso la natura per
essere cullato e guarito, e avere i miei sen-
si messi in ordine), di Fernando Pessoa (La
natura é la differenza tra 'anima e Dio).
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Micro
rece

Amok di Stefan Zweig ¢ un racconto bre-
ve pubblicato per la prima volta nel 1922,
carico di intensitd emotiva e di tensione
psicologica, come molte delle opere di
Zweig. 1l titolo si riferisce a una sorta di
furia cieca e incontrollabile, un concetto
originario della cultura malese, che diven-
ta nelle mani dello scrittore austriaco, una
potente metafora della condizione umana.
La storia ¢ narrata in prima persona da
un viaggiatore europeo che, durante una
traversata in nave, ascolta la confessione
di un medico tedesco che esercitava in
un piccolo villaggio nelle colonie olande-
si. Questo medico, isolato e tormentato,
racconta di essere stato attratto perduta-
mente da una donna che gli aveva chiesto
aiuto per un aborto clandestino. Quando
lui, in preda alla sua ossessione e alla sua
morale ambigua, rifiuta di aiutarla a meno
che lei non si conceda a lui, la donna lo re-
spinge con disprezzo e da cio si innescano
una serie di accadimenti, fughe e insegui-
menti dall’esito inevitabilmente tragico.
Dal momento del suo “rifiuto”, il medico &
consumato da un senso di colpa devastan-
te che lo spinge a comportarsi in modo ir-
razionale, come se fosse posseduto da una
“febbre” di follia; I'amok per I'appunto
che colpisce i nativi e li porta ad assalire,
coltello in pugno, sconosciuti passanti
L’amok diventa, dunque, una rappre-
sentazione del modo in cui le passioni
possono travolgere la razionalita umana,
trasformando il protagonista in un uomo
incapace di controllare i propri impulsi. Il
medico vive un tormento interiore legato
al suo egoismo e alla sua incapacita di aiu-
tare una donna in difficolta, ma anche alla
sua solitudine e alla sua attrazione per la
donna e cid che rappresenta in contrasto
con cio che lo circonda. Il suo viaggio ver-
so la morte appare come una ricerca sim-
bolica di espiazione della sofferenza e del-
le morti che la sua (non) scelta innescano.
Naturalmente si tratta anche di un testo
che ¢ figlio del tempo in cui fu scritto e
uindi la storia esplora anche il tema
dell'isolamento degli europei che vivono
in terre lontane, evidenziando il contra-

L'eterna lotta tra ragione e pa_ssione

* f

sto tra presunta civilta e barbarie, ma lo
fa indagando tra queste tensioni, non solo
esterne ma anche interne all'uomo.

Lo stile di Zweig ¢ come sempre raffina-
to e coinvolgente, con una prosa che sca-
va nel profondo delle emozioni umane:
la narrazione é fluida, costruita con una
tensione crescente che porta a un epilogo
tragico e che si capisce inevitabile, forse
vissuto dal lettore persino in maniera li-
beratoria. La capacita di Zweig di ritrarre
i conflitti interiori e le passioni umane &
una delle sue pitt grandi qualita e anche
in questa occasione non manca di darce-
ne prova, anzi la stessa brevita dell'opera
e il contesto sociale e storico che rivestono
un'importanza minore rispetto ad altre

opere dell’autore consentono di apprez-
zare ancora di pilt questo incredibile ta-
lento.

Amok & un'opera che colpisce ancora il
lettore odierno, per la sua intensita e per
il modo in cui affronta le debolezze dell’a-
nimo umano. E un racconto breve, ma
denso, che si legge tutto d'un fiato e che
rimane impresso a lungo nella mente del
lettore. Zweig riesce a creare un’atmosfe-
ra claustrofobica, nonostante la storia sia
narrata sul ponte scoperto di un transat-
lantico in navigazione in pieno oceano, e
a trasmettere con grande maestria il senso
di rovina che il protagonista porta con sé.
Stefan Zweig, Amok, Adelphi, 2024. Tra-

duzione di Emilio Picco

ULTURA
‘OMMESTIBILE 15

25 GENNAIO 2025



di Patrizia Caporali

Tra le colline livornesi e la magia di Castiglion-
cello, ¢’¢ un luogo dove ancora si respira il me-
dioevo, Rosignano Marittimo. Situata al centro
diuna costa ricca di aspetti naturalistici mediter-
ranei e immortalata da tanti pittori macchiaioli,
gli Etruschi ne fecero un porto commerciale,
mentre i romani la scelsero per trascorrere le
vacanze. Nel centro storico, nato attorno al com-
plesso monumentale del Castello, edificato nel
1100 e poi fortificato nel Cinquecento sotto il
governo di Cosmo I dei Medici, troviamo Palaz-
zo Bombardieri, sede del Museo Archeologico,
che da sabato 21 Dicembre 2024 accoglie la mo-
stra “Le ville romane dell’Arcipelago Toscano”,
dove ¢ possibile ammirare quelle bellezze sco-
nosciute quando, tra Elba, Gorgona, Capraia,
Giglio, Giannutri e Pianosa, si costruirono tante
ville marittime.

Affacciate sul mare o incastonate su alte scoglie-
re, le ville marittime sono un esempio straordi-
nario del lusso e della bellezza delle residenze
d’otium che tra la fine del I secolo a.C. e i primi
decenni del secolo successivo, diventano il trat-
to distintivo dell'élite romana. Imponenti, sfar-
zose, decorate con splendidi pavimenti rivestiti
di marmi policromi, intonaci dipinti alle pareti
e preziose suppellettili per i piaceri della tavo-
la, rappresentano vere dimore di villeggiatura.
Attraverso l'esposizione di reperti significativi,
decorazioni architettoniche e suppellettili di ar-
redo, la mostra proietta il visitatore in un mondo
lontano nel tempo ma vicino nello spazio. Le
splendide dimore, molte delle quali sono anco-
ra visitabili, raccontano il passato del territorio e
offrono l'occasione per ripercorrere la bella vita
di tanti patrizi romani, che spesso venivano al-
lontanati da Roma dagli imperatori per ragioni
politiche e lasciati in esilio in queste ville confor-
tevoli, vicino al mare.

I reperti marmorei recuperati al Bagno di Agrip-
pa a Pianosa testimoniano il grande complesso
dove Agrippa, nipote dell'imperatore Augusto,
ebbe un “esilio dorato” in un palazzo (ormai per-
duto) destinato a straordinarie giornate di ozio,
corredato da peschiere per l'allevamento, un
teatro e piscine in riva al mare. Gli affreschi po-
licromi trovati a Gorgona riconducono alla villa
emersa in localitd Limiti, in occasione della siste-
mazione della strada che unisce la parte alta del
paese al porto e databile tra la fine del I secolo
a.C. e gliinizi del I'secolo d.C. I resti dei cinque
vani adiacenti con pavimenti a mosaico e pare-
ti con intonaci dipinti in rosso porpora e giallo
sono il segno di una felice presenza dei romani
persino li, nella piti piccola isola dell’Arcipelago.
Anche da Capraia, sono emerse suppellettili in
ceramica e vetro recuperati in una villa di epoca
imperiale, della quale non rimangono che resti
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Le ville romane
dell'arcipelago toscano

superficiali. Una delle piti scenografiche ¢ la vil-
la marittima di Giannutri, i cui resti occupano
quasi tutta la parte orientale del suo territorio e
rivelano un imponente complesso architettoni-
co che si compone di pitt nuclei distinti sparsi
tra la costa e I'entroterra. La parte residenziale e
I'impianto termale, decorati con mosaici policro-
mi raffigurano scene mitologiche e decorazioni
geometriche, mentre le pareti e le colonne erano
rivestite con marmi provenienti da tutto il baci-
no del Mediterraneo. Questa, insieme alla villa
di Santa Liberata a Santo Stefano e a quella del
Saraceno a Giglio Porto, sono le residenze di
lusso della famiglia dei Domizi Enobarbi, che
avevano scelto un cosi straordinario paradiso
naturale come luogo ideale per il relax e I'otium.
Altrettanto maestosa¢ appunto la villa del Sara-
ceno, nascosta nel borgo di pescatori all'Isola del
Giglio, le cui imponenti strutture murarie, inglo-
bate oggi tra le abitazioni pili recenti, un tempo
erano parte di una costruzione con volte a botte,
stucchi e mosaici.

All'Elba, infine ancore tre dimore marittime, la
Villa delle Grotte, la Villa della Linguella, Villa
di Capo Castello. La prima, costruita nei pressi
di Portoferraio, probabile residenza di una per-

sona particolarmente facoltosa o importante, si
sviluppava intorno a una grande vasca centrale
e un piccolo molo in granito conduceva fino alla
baia sottostante. La Villa della Linguella, situata
all’'estremita del promontorio che chiude la dar-
sena di Portoferraio, & quella che ha avuto pitt
lunga vita rispetto alle altre; scavi recenti hanno
permesso di ritrovare alcune strutture pertinenti
ad un impianto termale, parzialmente sconvol-
to dalle successive costruzioni medicee. Infine
a Rio Marina, sopravvivono soltanto i resti del-
le mura della villa di Capo Castello, composta
da due parti principali: quella rustica e quella
signorile che, dall’alto, godeva di uno splendido
panorama.

In tutte le isole dell’arcipelago ogni villa si spec-
chia nell’'azzurro del mare, quasi sfidandolo in
un confronto tra la raffinatezza di quanto creato
dall'uomo, marmi e decori, giochi d’acqua di su-
perbe fontane, rigogliosi giardini e lo splendore
di uno straordinario paesaggio naturale.

La mostra rimarra aperta fino al 26 gennaio per
raccontare un capitolo fondamentale della storia
antica e promuovere questo meraviglioso patri-
monio archeologico che aggiunge prestigio alle
nostre coste.

diJacques Grieu

La couverture

La « couverture nuageuse » de dame météo,

Couvre bien des menaces sous de gentils propos.
La couverture d’un livre donne envie de 'ouvrir ;

Souvent, sa quatrieme, incite a s'endormir...
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L’atmosfera sembra distante anni luce
dall'amore elargito generoso in “A piedi
nudi nel parco” oppure dalle frizzanti bat-
tute de “La strana coppia”. Pare un Neil
Simon piti saggio e riflessivo, meno dedi-
to alla battuta per il suono della stessa ma
pill concentrato, anche se la risata gli scap-
pa quasi furtiva dalle mani, sul profondo
senso di un ragionamento sul sentimento
che muove gli esseri umani, quell’incrocio
di vite e di sensi, quell'incastro che non ¢
mai perfetto anche quando a prima vista lo
sembra. Il regista Massimiliano Civica (che
ha curato anche traduzione e adattamento)
riprende “Capitolo Due” (prod. Teatro Me-
tastasio di Prato) del drammaturgo ameri-
cano, scritto quasi cinquant’anni fa ma che
non ha perso la sua potenza al passare del
tempo. E’ un andamento-tesi nel quale non
si fanno prigionieri, nel quale ci si identifica
prima con I'uno poi con un altro dei quattro
personaggi, tutti infelici a modo loro e con
modalita diverse, tutti insoddisfatti di quel
che hanno e incapaci di cercare altre strade
per star bene con se stessi e con il partner.
Neil Simon (che qui attinge alla propria
biografia avendo scritto il dramma dopo la
morte di una delle sue mogli) poi si & sposato
quattro volte, quindi la materia la conosce-
va abbastanza approfonditamente. Pare pit1
di essere dentro ad un racconto carveriano
con meno cinismo, amaro, duro con quel
briciolo di sarcasmo sparso come zucchero
a velo che non indora la pillola ma fa senti-
re ancora di piti, paradossalmente, il gusto
acre e doloroso delle separazioni e di quello
stallo impantanato tra saltare dal trampolino
della vita oppure rimanere bloccati in una
comfort zone deludente e irrisolta. A vedere
bene ¢ una tragedia, anche se con un minimo
di barlume di un timido sole che si affaccia
sull’happy end, pil1 che una commedia, dove
si ride ma soltanto per esorcizzare, quasi iste-
ricamente, quello che vediamo e ascoltiamo
sul palcoscenico come risposta alle nostre
esistenze fallimentari sul fronte sentimenta-
le. Stiamo cercando risposte scritte meglio
di quanto le abbiamo recitate nella nostra
piccola vita che fa acqua da tutte le parti. La
scena (di Luca Baldini) ¢ unica ma pare ta-
gliata cromaticamente in due blocchi: a sini-
stra il grigiore della casa del vedovo, a destra
i colori vivaci, vividi ed entusiasti, dominano
il giallo e il rosso, dell’appartamento della
donna appena divorziata. Sono sofferenti,
ammaccati, ingranaggi danneggiati, COrTOSi.
Attorno, come nella Commedia dell’Arte,
hanno cupidi e aedi, parenti e fidati sodali,

Il matrimonio: cura o malattia?

aiutanti nel tentare di risolvere i guai amorosi
dei loro punti di riferimento per non pensare
ai propri problemi casalinghi. Il vedovo & an-
cora innamoratissimo della moglie deceduta
e crede che non riuscirad mai piti ad amare
una donna come quella appena scomparsa,
la separata ¢ stata ferita, umiliata, abbattuta,
consumata. Intorno a loro il fratello di lui,
sposato ma donnaiolo traditore seriale in-
callito, e 'amica di lei che cerca in una scap-
patella una via d’uscita, o una ricostruzione,
della propria consunta relazione. Quattro
personaggi per cinque matrimoni. Diverten-
te il meccanismo per il quale sia il trillo del
telefono che il campanello del citofono della
porta siano prodotti dalle voci dei protago-
nisti in scena. In grande spolvero Francesco
Rotelli, fratello dello scrittore, ispirato in
scambi a lui congeniali tra freddezza e fra-
si taglienti, mentre cresce durante la piece
il ruolo di Maria Vittoria Argenti che dalla
timidezza arriva nel finale ad un monologo
da applausi, pieno, carnale, arrabbiato, vero,
sentito. Sono solitudini che bramano abbrac-
ci e non sesso, coppie che sono in crisi o che
lo saranno in un recente futuro prossimo,
quasi che abbiano paura della felicita perché
questa portera in dote sicuramente anche il
suo contrario, ovvero angoscia e depressione.
L’amore e la disillusione camminano sullo
stesso filo in un equilibrio precario dove ba-
sta una virgola per far cadere tutto il castello

di carta faticosamente costruito. Se il fratel-
lo e 'amica (Ilaria Martinelli) hanno mena-
ge familiari irrisolti e senza futuro e vivono
con entrambi i piedi in una insoddisfazione
ormai accettata, digerita e conclamata, il ve-
dovo (Aldo Ottobrino) e la separata arrivano
dalla perdita, dalla mancanza, dall’assenza
e hanno terreno fertile per poter ricostrui-
re una parvenza di bellezza. E’ il gioco dei
pieni e dei vuoti che si interscambiano. Ma
¢ proprio quando pensano di essersi trovati
che la felicita trabocca e diventa apprensio-
ne e tensione, nervosismo e paura di fallire
nuovamente in una ruota degli stati d’animo
che continua a girare senza mai trovare un
punto d’approdo sicuro. Bello il dialogo tra
i due fratelli, prima del frettoloso matrimo-
nio, che si muovono di lato come geroglifici
egizi, toccante quando, dopo aver detto all’i-
nizio che questo era il Capitolo Due della
propria esistenza, dopo la dipartita della
moglie, come lo scrittore ammetta a se stes-
so, leggendo alla nuova amata l'incipit del
suo ultimo romanzo e cominciando con le
parole “Capitolo Uno”. Ed emozionante la
scelta di Civica, che guida la nave con sicu-
rezza e freschezza, di farci sentire, tutta, sul
finale, “Io vorrei, non vorrei ma se vuoi” di
Lucio Battisti, mentre le parole di Mogol ci
perforano e la luce pian piano si offusca la-
sciandoci pensierosi, con un grande bisogno

d’amore.
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di Ambrogio Brenna

Mi sono recato pitt volte in Vietnam ,per
missioni di carattere istituzionali ed econo-
miche, per motivi privati e per turismo. An-
cora oggi mi chiedono se il paese ¢ diviso
fra nord e sud ,se & un paese arretrato ,se
comandano i comunisti. Il Vietnam ¢ uno
splendido paese con le contraddizioni tipi-
che dei paesi emergenti dove la modernita
si concentra attorno alle grandi citta, che
sono anche attrattrici di popolazioni pro-
venienti dalle campagne ,che creano slum,
ma anche un contesto urbano modernissi-
mo e dinamico. Vi ¢ poi un mondo agricolo
estesissimo che beneficia delle condizioni
meteorologiche e che permette agli abitanti
di una vita dignitosa al di sopra del tasso di
poverta .

Quasi cento milioni di abitanti, una eta me-
dia attorno ai trentacinque anni, un reddi-
to medio di 4.300 dollari, una particolare
abilitd manifatturiera. Non ha aspettato I’
invito che Deng Xiaoping rivolse ai cinesi
:Arricchitevi. E il reddito medio delle mega
cittd nasconde male la ricchezza reale. Alle
bellezze naturali del paese, Sapa al nord
con le sue minoranze nazionali coloratissi-
me, alla baia di Ha Long con le sue centina-
ia di faraglioni, al delta del Mekong con le
popolazioni che vivono nei villaggi di bar-
che costruite sul fiume, & tutto un caleido-
scopio di colori e di popolazioni con diverse
tradizioni. Ma la sfida che il Vietnam deve
affrontare ¢ quella della sua trasformazione
in un paese moderno conservando il suo

capitale, quello ambientale e del benessere
dei suoi cittadini nel vorticoso processo di
trasformazione produttiva valorizzando la
sua componente agricola e integrandola con
i processi industriali che stanno trasforman-
doil paese. E se Hanoi ¢ la capitale politica,
Saigon (Ho Chi Minh) ¢ la capitale econo-
mica e finanziaria del paese. I vietnamiti
non hanno molta voglia di ricordare la guer-
ra con gli US e le sue conseguenze ,(circas
milioni di morti. lesioni e mutilazioni per-
manenti, ancora conseguenze dell’agente
Orange, ovvero la diossina, a fronte di cin-
quantamila morti statunitensi) tanto ¢ stata
brutale devastante omicida. Hanno eretto
pochi mausolei, ma il resto scorre. Signifi-
cativo ¢ il turismo dei reduci americani ,che
vengono accolti e accompagnati sui luoghi
delle battaglie, ma che sono anche buoni
investitori. Per la conservazione ambientale

I ponte toscano dei baci in Vietnam

altre a una maggior cura negli investimenti,
un grave problema riguarda la gestione del-
le acque Mekong, che segna anche buona
parte del confine. La Cina intercetta buona
parte delle acque per la sua agricoltura e
la produzione idroelettrica e scarica a val-
le i suoi reflui inquinati. In queste acque
vivono le popolazioni con i loro villaggi
galleggianti, acque dove si traggono pesci
e verdure essenziali per la vita. Poi il tutto,
finisce nel Delta, esiste una commissione
interstatale, ma la Cina boicotta i negoziati.
L'Ttalia e la Toscana possono intervenire in
questo processo di trattamento dei reflui e
delle acque vista 'esperienza negli impian-
ti di depurazione. Ma molto ¢ gia quello che
viene fatto. Il Made in Toscany gia ¢ prota-
gonista per tutto quello che Moda Abitare
design persona e architettura ....con il cibo
le nostre eccellenze hanno gia raggiunto le
tavole vietnamite. L'isola di Phu Quoc ,un
tempo famosa per un campo di tortura Viet
us ¢ tornata alle sue bellezze tropicali dopo
anni di abbandono e inquinamento. Qui un
architetto toscano (Marco Casamonti ha
realizzato un'opera iconica, il Kiss Bridge,
premiato come miglior opera del 2023. Ma
il contributo della Toscana si sta estenden-
do a tutto i Paese. La Piaggio ha qui alcuni
dei suoi migliori impianti. La Toscana e i
toscani dovrebbero approfittare di un clima
socio economico a loro favorevole .

Reperti grafici ventennali

acura di Aldo Frangioni

Tratti da Gioventu fascista E.F. X
N.* 18 — 30 giugno
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Anche il mare
e fascista

==

di

di colori, Le ville giceano tra il verde come bimbe che

p i per manv, La stagione & gia incominciata. Correno sui nastri di acciaio e di asfalte delle sirade i bricidi della

welocita: Tuiti al mare! E il mare ride, con le sue spume iridescenti, e ridona aache sulla sabbia che scoita, naiadi e tri-

toui, & il buon popolo dell'Urbe che assapora ia givia del suo ricarno al grande respiro del mare; « in questa gioia 4 anche
@ sua gratitudine verso il Duce cheé' gliclo ha resituiral §
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ErOSI 0 n I di Carlo Cantini

Miaze B,

2ar

Particolare dell’erosione delle strutture archi-
tettoniche nel tempo delle Miniere dell'Isola

d’'Elba abbandonate.

ULTURA
OMMESTIBILE 19

ENNAIO



	di Leonardo Domenici
	di Mike Ballini
	di Lido Contemori
	di Mariangela Arnavas
	di Danilo Cecchi
	di Susanna Cressati
	di Maria Mariotti
	di Giovanna Sparapani e AI
	di Danilo Cecchi
	di Simonetta Zanuccoli
	di Alessandro Michelucci
	di Giorgio Moio  
	a cura di Stefano Cecchetto
	di Patrizia Caporali
	di Jacques Grieu
	di Tommaso Chimenti
	di Ambrogio Brenna 
	a cura di Aldo Frangioni 
	_GoBack

