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Una Giornata di studi su Silvio Loffredo 

pittore, incisore, autore del cinema d’artista 

e scrittore, si svolgerà venerdì 31 gennaio al 

Gabinetto Vieusseux, Sala Ferri, Palazzo 

Strozzi.

Un evento che nasce da Marco Moretti, 

biografo dell’artista, tramite l’intesa con 

Michele Rossi direttore del Gabinetto 

Vieusseux e Gaia Bindi direttrice l’Accade-

mia di Belle Arti di Firenze, coadiuvata nel 

coordinamento da Susanna Ragionieri. 

Se Loffredo è congiunto all’Accademia dal 

ruolo ventennale di docente di pittura, la 

connessione con il Gabinetto Vieusseux 

passa attraverso l’amicizia con Alessandro 

Bonsanti, storico direttore dell’istituto dopo 

Eugenio Montale, che guardò con vivo inte-

resse alla pittura loffrediana.  

Nato nel 1920 a Parigi da padre pittore ori-

ginario di Torre del Greco, dal quale aveva 

appreso le prime nozioni sul colore, Silvio 

aveva frequentato varie scuole artistiche 

della città, tra cui la Grande Chaumière. 

Nonostante la grande passione, i genitori 

non volevano che intraprendesse la poco 

redditizia attività di pittore, programmando 

per lui un futuro di sarto. Per esaudire il suo 

sogno, nella primavera del 1940 il ragazzo 

lasciò la famiglia per venire a studiare arte 

in Italia, trovando alloggio presso parenti 

in Campania. Sennonché, nel giugno di 

quell’anno l’Italia entrò in guerra e il gio-

vane, non essendo naturalizzato francese, 

fu arruolato nel regio esercito. Artigliere in 

Puglia, dopo l’armistizio si affiancò come 

Italian Pioneer all’ Ottava armata britanni-

ca, risalendo la penisola fino a Bagno di Ro-

magna dove fu congedato. Poté così iniziare 

il suo sogno di studiare in Italia, iscrivendo-

si all’Accademia di Belle Arti di Roma nella 

classe di pittura di Amerigo Bartoli. Rima-

sto senza alloggio, sapendo che il comune di 

Firenze dava studio gratuito a studenti bi-

sognosi, Silvio s’iscrisse al secondo anno di 

pittura all’Accademia fiorentina, ottenendo 

uno studio nelle soffitte Villa Favard. Diplo-

matosi nel ’48 in pittura con Primo Conti e 

in grafica con Celestino Celestini, Loffredo 

eleggerà Firenze sua citta elettiva, pur man-

tenendo frequenti collegamenti con Parigi 

e altre città europee. Molti furono i viaggi 

e i soggiorni di studio e lavoro compiuti in 

tutta Europa e negli Stati Uniti, dai quali 

assorbì influssi di varie tendenze: da Klee, 

veduto come fonte da cui ripartire, a Oskar 

Kokoschka, la cui scuola salisburghese fre-

quentata per tre estati alla fine degli anni 

Cinquanta servì a chiarire molti problemi 

attorno alla “pulizia del colore”. 

Negli States, l’osservazione dell’espressio-

nismo astratto, con le sue libere tracce e 

macchie di colore stese su un unico piano, 

ebbero in Loffredo un  ‘riuso’ atto a rende-

re, con quelle tecniche una personale realtà 

oggettiva. Tra gli esempi, soggetti inusuali 

come gli Acquitrini (o Paludi), dipinti tra la 

metà degli anni Cinquanta e i primi Sessan-

ta con segni informi di colore che rendono 

l’intrico vegetale e liquido del loro ambien-

te. Anche l’icona del Battistero, riconosci-

bile inizialmente nella sua architettura, 

sotto l’influsso dell’espressionismo astratto 

(che alcuni gli ascrissero come ‘informale’) 

iniziò, nei primi anni Sessanta, a perdere la 

sua connotazione, fino assumere termini di 

visione.  Anche gli animali, da sempre ec-

cellenze dell’arte loffrediana, sortirono da 

varie soluzioni di pittura: dalla figurazione 

a macchie cromatiche, come Il Gallo primi 

anni Sessanta, al Gatto che ti guarda, anni 

’70, elaborato in una fitta pioggia di colori. 

La pittura di Loffredo è un susseguirsi d’in-

venzioni formali e cromatiche generate 

dall’insonne fantasia dell’artista. Vi sono 

stranianti figure di pesci, di tranquilli ca-

proni, di lupi aggressivi, di elefanti gioco-

si, di giraffe curiose, di dromedari ottenuti 

strizzando tubetti di colore. Interpreti viva-

ci di un affollato bestiario su cui primeggia-

va la maestà del gatto, animale amatissimo, 

ritratto in innumerevoli pose e varianti, in 

pittura come nell’incisione, tra cui una Gat-

ta gravida del ’55, eseguita a puntasecca e 

zucchero, acquisita dal Museum of Modern 

Art di New York.   

Benché in sottordine alla pittura e all’in-

cisione, è da ricordare l’impegno, con il 

fratello Vittorio, nel cinema d’artista. Un 

ruolo importante, il loro, se il critico Vitto-

rio Fagone pose i film dei fratelli Loffredo 

come «antefatto di tutto il cinema d’artista 

italiano del dopoguerra». Il compianto An-

drea Granchi, recentemente scomparso, 

doveva far parte della Giornata di studi 

come relatore sul cinema d’artista; ruolo a 

lui congeniale perché protagonista assie-

me a Loffredo in rassegne che da Firenze 

toccarono Londra e Parigi.  Mancherà pur-

troppo la sua testimonianza tra i dieci rela-

tori chiamati ad approfondire le multiformi 

tangenze dell’arte che, con vasto respiro, 

segnarono la presenza di Silvio Loffredo a 

Firenze, figura chiave tra le neo avanguar-

die del dopoguerra, da Nuova figurazione 

Loffredo, l’artista 
insegnante

di Ugo Arces
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al Gruppo 70.

La sua lunga vita si svolse tutta all’insegna 

del lavoro, diviso tra l’amore per l’insegna-

mento in varie scuole medie, in Toscana e 

a Molfetta; poi ai licei e infine, a cinquan-

tadue anni, all’Accademia di Belle Arti di 

Firenze dove nel ’48 s’era diplomato. No-

nostante l’impegno scolastico, voluto per 

mantenere l’arte fuori dalla costrizione del 

mercato, la sua mole di lavoro, tra dipinti, 

disegni e incisioni è davvero impressionan-

te. Opere che incontrarono una notevole 

fortuna critica da parte di storici, critici, 

poeti e scrittori, tra i quali, oltre al citato 

Bonsanti, sono da ricordare Luzi, Parron-

chi, Baldini, Baldacci, Betocchi, Masini, 

Ragghianti, Russoli, Scarpellini, Strati. I 

loro apporti, vere e proprie letture d’intro-

spezione critica, sono dispersi in cataloghi, 

giornali e riviste, in parte ora riapparsi, as-

sieme a molte opere dell’artista, nella mo-

nografia di Marco Moretti, Silvio Loffredo, 

Vita «immagini e immaginazioni» pubbli-

cata da Sillabe nel 2023 e premiata nello 

stesso anno col Fiorino d’argento al Premio 

Firenze-Europa. 

ore 10.30
Saluti istituzionali
Michele Rossi, Direttore del Gabinetto Vieusseux
Eugenio Giani, Governatore Regione Toscana
Gaia Bindi, Direttrice Accademia di Belle Arti di Firenze
Cristina Acidini, Presidente dell’Accademia delle Arti del Disegno

Modera
Marco Moretti

Giuseppe Nicoletti, Ricordo di Silvio Loffredo
Marco Marchi, Loffredo fra scrittura e scrittori
Giovanna Uzzani, Silvio Loffredo tra segno e colore

ore 14.30
Silvia Lucchesi, Il Cinema d’artista di Silvio e Vittorio Loffredo
Stefano Pezzato, Loffredo negli archivi del Centro Pecci
Rodolfo Ceccotti, Loffredo incisore
Costanza Contu, Silvio Loffredo, Suzanne Newell e Oskar Kokoschka
Susanna Ragionieri, Dal Gruppo 70 alla Galleria Quadrante
Marco Moretti, Rapporti di Loffredo con il Battistero
Padre Bernardo Maria Gianni, Lo spirituale dell’arte

Cinema d’artista di Loffredo
Proiezione di cortometraggi

Per Silvio Loffredo

Venerdì 31 gennaio 2025
Firenze, Palazzo Strozzi, Sala Ferri

Giornata di studi

con il patrocinio di
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Nel film L’abbaglio di Roberto Andò le 

promesse non mantenute sono sicuramente 

quelle di Garibaldi che aveva garantito la 

terra ai contadini siciliani, ma in parte anche 

le obbiettive carenze di regia e sceneggiatura, 

che non consentono alla pellicola di sostene-

re il confronto con la passata cinematografia 

sul tema risorgimentale e non solo.

Il film, come il precedente La stranezza, è 

basato su due triadi: da una parte gli attori 

Toni Servillo, Salvatore Ficarra e Valentino 

Picone e dall’altra per la sceneggiatura Ro-

berto Andò, Ugo Chiti e Massimo Gaudio-

so; la fotografia è sempre di Maurizio Cal-

vesi, il montaggio di Esmeralda Calabria, le 

musiche di Michele Braga e Emanuele Bossi 

e i costumi di Maria Rita Barbera mentre la 

produzione è Trump Limited (cioè sempre 

Ficarra e Picone). Squadra vincente non 

si cambia, ma è noto che il senso comune è 

spesso fallace e non coincide con il buon sen-

so. 

Il film è strutturato in due parti che corro-

no parallele: la partenza dei garibaldini da 

Quarto e lo sbarco in Sicilia con le succes-

sive operazioni militari, d’altro lato la storia 

di due poveracci, piccoli imbroglioni, con 

piccole speranze, interpretati ovviamente da 

Ficarra e Picone.

Il primo, Domenico, con una gamba malan-

data per un colpo di mazza di ferro inferto 

dal padrone quando lavorava da ragazzo, è 

in cerca della fidanzata lasciata dieci anni 

prima, il secondo è un giocatore d’azzardo 

e baro che sta scappando dalle sue vittime 

inferocite; si arruolano e prendono camicia 

rossa e fucile, ma quasi immediatamente di-

sertano in cerca di fortuna.

Occorre dire che in questa parte del film la 

sceneggiatura è debolissima, poco più di un 

canovaccio da commedia dell’arte, dove però 

i due attori riescono a tirar fuori personaggi 

di un’umanità popolare interessante, dove 

il coraggio arriva come un’illuminazione di 

fronte alle sofferenze e alla generosità degli 

altri. Il richiamo alla Grande Guerra di Co-

mencini e ai personaggi allora interpretati da 

Alberto Sordi e Vittorio Gassman è piuttosto 

evidente come si potrebbe anche ricordare 

quel grandissimo film che è Il generale della 

Rovere di Roberto Rossellini, protagonista 

Vittorio De Sica, dove un piccolo imbroglio-

ne, infiltrato dai nazisti a San Vittore come 

spia  durante l’occupazione tedesca, finisce 

per identificarsi con l’aristocratico generale, 

immolandosi per degli ideali che fino ad allo-

ra non aveva mai condiviso.

Siamo lontani da questi illustri precedenti 

ma non si può disprezzare la prova dei due 

attori che interpretano le piccole storie di 

gente comune che si arruolava come per 

un’avventura e spesso anche per un’avventu-

ra con secondi fini.

Toni Servillo è invece il colonnello Orsini, 

militare rigido e ligio al dovere, ma con uno 

sguardo capace di comprendere l’umanità 

che lo circonda, in particolare quella degli 

abitanti di Sicilia, sua terra d’origine. Il film 

risulta in parte ispirato al racconto Il silenzio 

di Leonardo Sciascia, a quel modo di pensa-

re, tipico di chi ha molto sofferto ed è disil-

luso, caratteristico di molti siciliani; quella 

concezione che dà prima di tutto valore alla 

parola non detta e che considera eloquente, 

in molti casi, il silenzio.

In realtà nel film Orsini è quasi voce narran-

te e di silenzi ne troviamo assai pochi, risulta 

però pregevole lo sguardo che la pellicola 

consente sulle vicende della partenza dei 

garibaldini e dello sbarco; pregevole soprat-

tutto in contrapposizione agli stereotipi che 

abbiamo dovuto subire a scuola su queste vi-

cende: i garibaldini sballottati sul veliero nel 

mare in tempesta, che vomitano nei secchi 

stesi sulle brande e poi terrorizzati corrono, 

dopo lo sbarco, inseguiti dalle palle di canno-

ne delle navi borboniche, hanno un sapore 

di umanità che ci riporta alle istanze mi-

gliori del Risorgimento, dove tante persone 

comuni furono capaci , sotto la guida di un 

combattente in capo di indubbio valore, qui 

Garibaldi interpretato da Tommaso Ragno, 

di compiere grandi imprese.

Restano invece marionette i personaggi 

secondari come il tenente vicentino che 

accompagna Orsini, la giovane donna gari-

baldina che segue la spedizione o i ragazzi-

ni arruolati, uno dei quali ricorda da vicino 

La piccola vedetta lombarda del libro Cuore; 

non hanno sviluppo nella storia, rimangono 

fissi come stereotipi.

Sono invece significative da un punto di vista 

cinematografico le immagini dei contadini 

che accolgono i soldati stanchi e feriti nelle 

loro povere case; squarci di vita quotidiana e 

di straordinaria solidarietà, visti in interni a 

lume di candela.

In definitiva, si può dire che il film consente, 

anche con la sua angolatura nazional popo-

lare, un approccio conoscitivo interessante 

a questo squarcio di Risorgimento italiano, 

anche se il prezzo versato al luogo comune e 

al colore locale rimane indubbiamente alto.

di Danilo Cecchi

Chi c’è?

Le mancate promessedi Mariangela Arnavas
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L’imminenza di Sanremo 2025 porta con sé 

una irresistibile suggestione riguardo al tema 

di questo articolo, la nostalgia. Era il 1987 

quando Albano e Romina cantarono una can-

zone strepitosa e definitiva, dal punto di vista 

sentimentale e nel suo genere, sull’argomen-

to. Arrivarono terzi. Ma i profeti si sa sono 

sempre in coda.

Portare in giro per librerie e case del popolo 

un libro su Enrico Berlinguer (esperienza vis-

suta) espone a dosi massicce di questa sorta 

di droga, abbondantemente utilizzata dalle 

persone di una certa età. Questo effetto è in-

dipendente dalle intenzioni degli autori, che 

sono state nella concezione e continuano ad 

essere invece proiettate sul presente e verso il 

futuro prossimo della politica.

Hai voglia a dire: “Non ne parliamo per no-

stalgia”: quando si pronuncia “Berlinguer” 

il richiamo nostalgico scatta in automatico. 

Tanto vale farci i conti (con sé stessi nel pro-

fondo e con i partecipanti alla presentazione/

incontro/dibattito/proiezione di film o docu-

mentari).

Può darsi (anzi è certo) che a qualcuno dei let-

tori l’argomento di cui stiamo in fondo parlan-

do (il ruolo svolto dal PCI per la costruzione 

della nostra democrazia e della democrazia 

europea, la figura di Enrico Berlinguer come 

leader politico internazionale, la possibilità 

che la sinistra in Italia possa ancora richia-

marsi ai suoi pensieri) sembri clamorosamen-

te inattuale. Tanta e tanta è l’acqua che è 

passata sotto i ponti della storia; tanto mutati 

ci appaiono e sono lo scenario internaziona-

le, il ruolo e il rapporto di forza tra le potenze 

globali; tanto diversi sono i meccanismi eco-

nomici e i conflitti che dominano il pianeta; 

tanto stupefacenti le strumentazioni tecno-

logiche che ci avvincono; tanto stranianti le 

forme che assume l’espressione culturale, che 

sembra quasi grottesco rievocare un’epoca 

(Italia anni Settanta-Ottanta) che fino a qual-

che anno fa ci sembrava di poter ancora toc-

care con mano.

Il grande maestro Eugenio Garin ci ha invi-

tato, nell’ultimo, sconsolato scorcio del suo 

insegnamento (era il 1997), a non considerare 

“mai sconfitto dal trionfante capitalismo sel-

vaggio l’ideale socialista e democratico di una 

società libera e giusta, veramente umana”. 

Ma proprio in questi giorni noi abbiamo vi-

sto con i nostri occhi sugli schermi televisivi 

(come ha scritto sul web Adriano Sofri) la “li-

quidazione della democrazia dei moderni nel 

paese che se ne vantava depositario”. Come 

poter credere ancora in quell’ideale, sognare 

ancora, illudersi ancora? I giovani insegnano 

che bisogna credere nella potenza del sogno, i 

vecchi sanno che la nostalgia, come rapporto 

tra passato presente e futuro, può alimentarlo.

Viene a proposito, al seguito di questi confu-

si pensieri, la segnalazione raccolta sul web 

del libro di un giovane sociologo americano,  

Grafton Tanner, “Nostalgoritmo. Politica 

della nostalgia” (Edizioni Tlon, 2024), recen-

sito da Mauro Portello su doppiozero.com. 

Attingiamo a piene mani a questi testi per 

una sintesi.

In un mondo in cui il futuro sembra scompa-

rire  - scrive Tanner - e domina una “dolente 

fame di passato” la nostalgia può essere un 

rifugio rassicurante ma anche un pericoloso 

strumento di manipolazione. “Su Internet c’è 

rabbia da vendere – prosegue – l’angoscia è 

ovunque e la paura alimenta la politica, ma la 

nostalgia le eclissa tutte. I leader politici non 

fanno che promettere un ritorno al passato, 

quando le cose erano più semplici, meno in-

stabili. Le aziende che operano nel settore dei 

media invadono le piattaforme di streaming 

con remake e reboot. Più ci addentriamo nel 

futuro, più la nostalgia sembra crescere” .

A ben guardare – suggerisce l’autore - c’è il 

passato nel presente, come naturale eredità; 

c’è il presente nel passato, per esempio quan-

do sentiamo nostalgia per un passato che non 

c’è stato e che viene letteralmente costruito in 

base ai nostri attuali desideri; c’è infine il pas-

sato nel futuro, quando “prevedere il futuro 

con i dati (algoritmo) del passato non fa altro 

che ripetere il passato” e ciò non fa che per-

petuare, ad esempio, usi e costumi culturali.

Secondo Tanner il risvolto politico appare 

evidente: “Poiché le aziende che si affidano 

a rigidi algoritmi per prendere decisioni sono 

più interessate al profitto che all’equità, i loro 

modelli di futuro rischiano di perpetuare in-

giustamente lo status quo di sfruttamento che 

privilegia il libero mercato, non le persone”.

In questo quadro tuttavia Tanner invita a 

considerare la nostalgia non come una de-

bolezza, una fuga, una pausa dall’ansia, ma 

come un sentimento che ha la potenzialità di 

sviluppare energie vitali.

“Noi abbiamo diritto a una nuova nostalgia 

– scrive il suo commentatore Portello -  Ab-

biamo diritto a una nostalgia che ci aiuti a 

“generare futuri” in una “visione collettiva ed 

egualitaria”. Non è un caso se in uno dei pas-

saggi più significativi del libro Tanner fa rife-

rimento ai “visionari”, a coloro che, nel pas-

sato e contro ogni evidenza, hanno pensato a 

un mondo migliore e ai piani per realizzarlo”. 

Rileggerli, riascoltare la loro voce potrebbe 

davvero essere utile.

di Susanna Cressati Nostalgia canaglia
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Avevo letto nel 2018 il saggio di Vanessa 

Roghi “La lettera sovversiva. Da don Mi-

lani a De Mauro il potere delle parole” 

che, a cinquant’anni dalla pubblicazione 

di “Lettera a una professoressa”, definiva 

quel lavoro la scintilla di una rivoluzione e 

invitava a  riflettere sul motivo per cui un 

libro-manifesto si fosse fissato nella memo-

ria collettiva tanto da segnare un punto di 

passaggio epocale, non solo per la scuola. 

In questi giorni ho letto della stessa autrice 

“La parola femminista, una storia personale 

e politica”, dove di nuovo la scrittrice mette 

a fuoco una parola, questa volta per seguire, 

attraverso le esperienze della propria vita e 

le vicende storiche del tempo, il significato 

e la portata dell’espressione femminismo, 

soffermandosi su tutti i temi affrontati ne-

gli anni: dalla maternità all’aborto, dalla 

sessualità al genere. Mi è sembrato molto 

stimolante ripercorrere il lungo percorso 

che il femminismo ha compiuto dagli anni 

Settanta del Novecento, segnando forse la 

rivoluzione più riuscita del secolo, e suc-

cessivamente riflettere sulla scomparsa ad 

un certo punto della parola e poi il nuovo 

significato che ha assunto in tempi recenti. 

L’attivista francese Olympe de Gouges  nel 

settembre del 1791, nella pubblicazione 

della Dichiarazione dei diritti della donna 

e della cittadina, scrisse: “La donna nasce 

libera e ha gli stessi diritti dell’uomo”. Os-

serva Vanessa Roghi: “Di quanta immagi-

nazione ha avuto bisogno per prefigurarsi 

un mondo dove anche le donne nascessero 

libere? Di quanta speranza ha avuto biso-

gno per trovare la forza di scriverlo?” An-

cora oggi, nel 2025, abbiamo bisogno di 

speranza e immaginazione! “Il personale è 

politico”, recitava lo slogan riassunto dalla 

femminista Carol Hanisch nel 1970. Fu la 

scrittrice Marguerite Yourcenar ad osser-

vare che le donne hanno abitato per secoli 

non la storia ma il passare delle stagioni. “Il 

femminismo è stato l’ingresso nella storia di 

un  “soggetto imprevisto, la donna, che cam-

biava le relazioni all’interno della casa e per 

questo era immenso e spaventoso.” Vanessa 

Roghi è nata negli anni ’70, dalla sua mam-

ma femminista ha ereditato gli slogan, come 

“L’utero è mio e me lo gestisco io”, e la fede, 

con fiabe rivisitate e la voglia di lottare tutte 

insieme, la rivoluzione allora coinvolse le 

donne in moltissimi luoghi, anche se alcuni 

oggi ritengono che sia stata  inutile se non 

addirittura dannosa per le loro figlie e i loro 

figli. Nel Manifesto di rivolta femminile 

del 1970, elaborato da Carla Lonzi e altre 

donne, in un clima collettivo, si leggeva: 

“L’immagine femminile con cui l’uomo ha 

interpretato la donna è stata una sua inven-

zione: verginità, castità, fedeltà, non sono 

virtù ma vincoli per costruire e mantenere 

la famiglia. L’onore ne è la conseguente co-

dificazione repressiva”. Il Manifesto parla 

di un patriarcato in cui ancora continuiamo 

a muoverci. L’importanza dell’istruzione, 

della scuola per fare la differenza è stata 

rilevante, per questo cita il bel romanzo 

della Ferrante “L’amica geniale” e analizza 

il grande fascino di donne della letteratura 

come Francesca da Rimini nella Divina 

Commedia che Dante considerava una 

grande intellettuale del tempo, mentre i cri-

tici ne hanno colto soltanto l’aspetto dell’a-

more romantico. La domanda che si pone 

l’autrice è stimolante per le donne della 

mia generazione, che poi è quella di sua 

madre: che cosa significa essere femminista 

oggi nel nuovo secolo? Negli anni Novanta 

c’era stato il  distacco dalle “madri simboli-

che”, le femministe dei decenni precedenti, 

sembrava che “la rivoluzione culturale del 

femminismo fosse già pienamente compiu-

ta” come se si fosse esaurita nella parità dei 

diritti che in verità sono sconfinati e variano 

nelle diverse realtà sociali e culturali. Allo-

ra fu messo al centro il corpo delle donne, 

celebrato, non certo nel modo che avrebbe-

ro voluto le femministe, in molte trasmis-

sioni televisive che ottennero tra i giovani 

un grandissimo successo, oggi definita “Tv 

spazzatura”. Intanto nel 1992 in un son-

daggio il 63 per cento delle donne ameri-

cane dichiararono  che non si ritenevano 

femministe. Anche temi scottanti come 

l’aborto, la maternità, la sessualità che pure 

avevano portato alla fine degli anni ’70 in 

Italia alla legge 194  sulla depenalizzazio-

ne dell’aborto vennero affrontati di nuovo, 

la sessualità femminile rimase ancorata alla 

riproduzione e non cambiò l’atteggiamento 

di chiusura nei confronti dell’educazione 

sessuale. Osserva a proposito la Roghi che 

il sesso non è una patologia e fa tristezza 

pensare che ancora ne possano parlare 

solo dei medici. Sono nati negli ultimi de-

cenni movimenti come #nonunadimeno 

per denunciare le molestie con lo scopo 

di cambiare la società nel suo complesso e 

#Metoo sulla violenza contro le donne. La 

Roghi ci ricorda quando per la prima vol-

ta si sentì parlare di stupro in televisione, 

fu Franca Rame a fare un monologo su un 

episodio di violenza sessuale di gruppo che 

aveva subito alcuni anni prima, suscitò sde-

gno, imbarazzo, oggi possiamo dire  “una 

pagina di cultura del nostro paese”, corag-

giosa, se pensiamo che  nel 2023 abbiamo 

sentito dire, in televisione, riguardo ad uno 

stupro di gruppo: “Se ti fai agnello il lupo ti 

mangia”! La nuova ondata di femminismo 

vuole contrastare la violenza di genere, “la 

parola conta”, diceva la grande intellettuale 

Michela Murgia, “femminicidio non ci dice 

che è morta una donna ma perché è morta”. 

Alla scrittrice sarda la Roghi dedica pagine 

significative del libro, ringraziandola alla 

fine per averla fatta riflettere sul senso e 

sull’utilità ancora oggi della parola femmi-

nista e  sulla complessa  teoria del gender di 

cui ritiene importante occuparsi seriamen-

te e senza pregiudizi partendo anche dalla 

lingua, come sta facendo la saggista Vera 

Gheno, che vede proprio nel linguaggio la 

possibilità di emancipazione per tutte e tut-

ti. Un saggio, questo di Vanessa Roghi, di 

cui avevamo bisogno per recuperare il va-

lore di una parola “femminista” divisiva e 

controversa che negli anni ha visto opinioni 

contrastanti e continua ad assumere signifi-

cati differenti “è tornata sulla bocca di tutti 

anche grazie all’attivismo di persone non 

binarie e di identità queer, che hanno dato 

nuova linfa ad un movimento che era scom-

parso dall’orizzonte politico.”

Nuovi e vecchi femminismidi Maria Mariotti
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Modello Melania

di Giovanna Sparapani e AIIronia artificiale
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La fotografia è un linguaggio che, come ogni 

linguaggio, può essere utilizzato in molti modi 

diversi, a seconda delle necessità, degli interessi 

e delle esigenze di ciascuno. La fotografia com-

merciale serve per promuovere e vendere ogni 

tipo di prodotto, e per raccontare un mondo 

seducente e perfetto, ma assolutamente falso.  

La fotografia strettamente documentaria serve 

invece per raccontare il mondo reale per parti, 

catalogando volti, persone, fatti, paesaggi, fac-

ciate, e tutto quanto ricade sotto lo sguardo, a 

futura memoria. La fotografia di indagine e di 

ricerca (estetica, espressiva, etc.) serve infine 

per raccontare punti di vista, storie, mondi lon-

tani o mondi interiori, senza la pretesa di esau-

rire gli argomenti trattati. Nella fase culturale 

che stiamo attraversando, il linguaggio, ogni 

linguaggio, compreso quello della fotografia, 

viene deformato e sta cambiando la propria na-

tura. Non viene quasi più usato per esplorare e 

definire il mondo, e neppure per  esprimersi e 

confrontarsi, ma per ostacolare il dibattito e co-

struire il consenso, per confondere ed offuscare 

la percezione del mondo, creando delle realtà 

“aumentate” ed “alternative”. Per questo è bene 

conservare il ricordo di quei fotografi (ormai po-

chissimi) che non si limitano a fotografare le ap-

parenze mondo, ma cercano le motivazioni ed i 

retroscena che stanno alla base delle storie che 

raccontano. Un esempio è dato dalla fotografa 

francese Veronique de Viguerie, nata a Toulou-

se nel 1978, cresciuta a Carcassonne, diploma-

ta in legge a Parigi, e convertita alla fotografia 

dopo avere studiato fotografia a Londra. Diven-

tata fotoreporter nel 2004, trascorre due anni 

in Afghanistan, dove esce miracolosamente il-

lesa da un attentato nel 2005, e dove torna nel 

2008 in seguito all’imboscata di Uzbin, in cui i 

talebani uccidono dieci soldati francesi. Esper-

ta dell’ambiente afghano, riesce a muoversi e 

ad entrare in contatto con un gruppo di tale-

bani, fra cui riconosce alcuni degli attentatori 

di Uzbin, fotografandoli e pubblicando poi le 

immagini su Paris Match. Il servizio fotografi-

co solleva una rabbiosa polemica ed attira sulla 

fotografa una lunga serie di offese e minacce, 

oltre alla falsa accusa di avere “sovvenzionato” 

i talebani per ottenere le immagini. Veronique 

afferma la sua onestà, condannando la violenza 

di ambedue le parti in guerra, quella dei taleba-

ni come quella delle reazioni indiscriminate dei 

militari dei contingenti occidentali. Mantiene 

questa linea di comportamento anche durante 

i suoi spostamenti successivi, fra Iraq, Soma-

lia, Libano, Siria, Algeria, Kashmir, Pakistan, 

Messico, Guatemala, Mali e Nigeria, cercando 

sempre di guardare gli eventi da due punti di 

vista, cercando le ragioni ed i torti su ambedue 

di Danilo Cecchi

i fronti contrapposti, rifiutando tutte le spiega-

zioni semplici dei fenomeni complessi. Come 

nel nord della Nigeria, dove si reca nel 2014 in 

seguito al rapimento da parte delle milizie di 

Boko Haram di oltre duecento studentesse alla 

scuola regionale di Chibok, fermandosi a parla-

re con le madri delle ragazze rapite, fotografan-

do i soldati mandati dal governo a “pacificare” 

la regione, come i miliziani di Boko Haram. Le 

fotografie delle madri che attendono impotenti 

il ritorno delle loro figlie, rimpiangendo di avere 

osato spingere le loro bambine a frequentare le 

scuole, sperando per esse un futuro migliore ed 

una vita più agevole, vengono affiancate a quel-

le delle studentesse che ancora frequentano le 

scuole, ma anche a quelle degli appartenenti 

alle milizie, ed a quelle dei militari governativi 

inviati a reprimere gli atti di violenza degli isla-

misti radicali, praticando essi stessi una identi-

ca violenza nei confronti dei villaggi sospettati 

di complicità con Boko Haram. Accusata di 

giustificare in qualche modo le violenze delle 

bande irregolari, Veronique mostra il volto con-

traddittorio di un paese spaccato in due parti, 

un nord povero a maggioranza musulmana 

ed un sud più ricco a maggioranza cattolica, 

dove ogni parte cerca di prevalere e di imporsi 

sull’altra, dove per ogni scuola devastata e data 

alle fiamme, viene bruciata una scuola coranica 

o una madrasa, e ad ogni incursione violenta 

si risponde con una rappresaglia altrettanto 

violenta. Veronique racconta un paese tor-

mentato, dove a pagare le ambizioni politiche 

nascoste sotto dei pretesti religiosi sono, come 

sempre, le popolazioni coinvolte, e le sofferen-

ze più grandi sono sopportate dagli strati più 

deboli della popolazione, donne e bambini per 

primi. Dalle sue immagini non emerge nessuna 

giustificazione per nessuna delle parti in causa, 

mentre mostra le motivazioni ed i retroscena 

di un conflitto che da decenni sta lacerando il 

paese, nella quasi totale indifferenza dei media, 

che si mobilitano solo alla notizia di un crudele 

rapimento in massa di studentesse.

Sotto il giogo di Boko Haram
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All’asta da Drout a Parigi il 15 febbraio il cal-

co in gesso di un’opera importante di Camille 

Claudel (1864-1943), L’Âge mûr et la Jeunes-

se (L’età della maturità e della giovinezza), che, 

come la sua autrice, ha avuto una storia lunga 

e travagliata. I critici dell’epoca acclamarono 

all’unanimità L’Âge mûr come il suo capola-

voro. Nel 1907, il critico d’arte Charles Mo-

rice scrisse sul Mercure de France: “Il talento 

di Camille Claudel è una delle glorie e degli 

scandali del nostro paese. Che questa donna 

sia una delle grandi personalità artistiche del 

nostro tempo, nessuno, ripeto, nessuna persona 

qualificata lo contesta. Sappiamo tutto questo, e 

tuttavia non facciamo nulla per facilitare il suo 

lavoro e, tra così tante commissioni così strana-

mente assegnate, nessuna è riservata all’ammi-

revole creatrice di L’Âge mûr et la Jeunesse”. 

E’ il paradosso di un’artista vittima, come altri 

nomi femminili della storia dell’arte, di un’epo-

ca incapace di accettarne il talento. È una sto-

ria, quella di Camille Claudel rimasta per anni 

sepolta nell’oblio, finché, per caso, uno studioso 

di letteratura interessato ad approfondire la vita 

dello scrittore Paul Claudel scoprì l’esistenza 

tragica e appassionata di questa sua sorella scul-

trice. Nata da una famiglia agiata, dimostrò il 

suo talento fin da giovanissima ma, mentre il pa-

dre accolse con favore il suo desiderio di intra-

prendere la carriera artistica, la madre, irrigidita 

dagli stereotipi borghesi dell’epoca, non accettò 

mai che sua figlia diventasse scultrice, in quan-

to donna troppo debole per lavorare il marmo e 

inadatta a cimentarsi nello studio dell’anatomia 

umana, e cercò di ostacolarne per tutta la vita la 

carriera. A Parigi l’indocile Camille cominciò a 

frequentare le lezioni di scultura all’Accademia 

Colarossi, che di recente aveva cominciato ad 

ammettere anche le donne, per poi, nel 1883 

entrare nello studio di Auguste Rodin, ai tem-

pi ancora non particolarmente celebre, prima 

come allieva e poi come assistente. Lei aveva 19 

anni, lui 43 e stava da quasi vent’anni con Rose 

Beuret, una sarta che gli faceva da modella, poi 

sposata nel 1917, con la quale condividerà la 

vita per più di mezzo secolo. Auguste e Camille 

divennero presto amanti. Si incontravano segre-

tamente al castello dell’Islette in Touraine e lui 

le scriveva “Non ce la faccio più, non posso pas-

sare un giorno senza vederti. Altrimenti la follia 

atroce. È finita, non lavoro più, divinità malva-

gia, eppure ti amo con furia. Mia Camille, stai 

sicura che io non ho amicizia femminile, e tutta 

la mia anima appartiene a te”. Camille era ge-

losa, emotivamente violenta, intransigente, con 

una passione totalizzante. Il 12 ottobre 1886, 

Rodin scriveva una sorta di contratto, forse ob-

bligato da lei: “Dopo l’esposizione partiremo 

nel mese di maggio per l’Italia e vi rimarremo al-

meno sei mesi, e sarà l’inizio di un legame indis-

solubile dopo il quale Mlle Camille diventerà 

mia moglie.” ma intanto continuava a vivere con 

la tranquilla Rose Beuret. Camille, come scrive 

lei stessa, gli darà tutto; probabilmente aveva 

anche abortito un figlio suo come si intuisce da 

una sua lettera. Durante questa passione, che 

oggi si definirebbe “tossica”, Camille produsse 

dei capolavori assoluti: Sakountala, La Valse, il 

busto di Rodin, Clotho e soprattutto l’Age Mûr: 

una giovane donna implorante cerca di tratte-

nere un uomo maturo che invece viene porta-

to via da un’altra donna. Ma trovare posto nel 

mondo maschilista dell’arte era al tempo diffici-

lissimo per una donna e la Claudel per la critica 

rimase sempre la discepola del Maestro. Dopo 

quasi dieci anni Camille Claudel lo lasciò: non 

sopportava più la presenza di Rose e sospettava 

che Auguste avesse anche altre relazioni. Cercò 

di emanciparsi dall’influenza artistica di Rodin 

ma mentre questo era ormai diventato famoso, 

la Claudel, nonostante il suo talento, stentava 

a decollare e la sua opera continuava a venire 

associata a quella del Maestro. La frustrazione 

era tanta e sfociò in un’ossessione maniacale: 

accusava Rodin di essere la causa della sua 

mancanza di popolarità e di complottare con-

tro di lei. Nel 1896 Camille scriveva “Rodin 

non ignora che molte persone malvagie han-

no osato dire che era lui a fare le mie sculture: 

perché allora far di tutto per accreditare questa 

calunnia?”. Si isolò dal mondo, chiusa nel suo 

atelier che lasciava solo di notte per vagare di-

sperata nelle strade di Parigi. Viveva sostenuta 

economicamente dal padre mentre la madre e 

il fratello Paul erano solo preoccupati che una 

simile storia potesse macchiare il buon nome 

borghese della famiglia. Alla morte del signor 

Claudel nel 1913, la madre convinse i dottori 

a internare la figlia prima in una casa di cura e 

poi nel manicomio di Montfavet (Avignone). E 

lì, completamente sola e abbandonata da tutti, 

nascosta al mondo dalla famiglia per via dello 

stigma della malattia mentale, passò gli ultimi 

trent’anni della sua vita che si concluse nel 

1943 in una fossa comune.

Da quando Camille è emersa, per caso, dall’o-

blio le sono stati dedicati due lungometraggi, 

alcune biografie romanzate e il riconoscimento 

artistico ufficiale con l’apertura nel 2017 del 

Musée Camille Claudel a Nogent-Sur Seine 

la piccola cittadina a sud-est di Parigi dove la 

giovane artista ha vissuto per alcuni anni.     

Arte e passione tossicadi Simonetta Zanuccoli
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Il ciclo arturiano, ambientato fra il V e il 

VI secolo d.C., è uno dei più celebri della 

letteratura europea. Questa saga ha ispirato 

il cinema (Il primo cavaliere, 1995, diretto 

da Jerry Zucker), la musica (Richard Wa-

gner, Tristano e Isotta, 1857-1859), la pit-

tura (Edward Burne-Jones, The last sleep 

of Arthur, 1898) e molte altre espressioni 

artistiche.

Naturalmente il ciclo ha ispirato anche la 

nona arte. Uno degli esempi più recenti è 

Il cavaliere del drago (Saldapress, 2024). 

Edizione italiana di Le chevalier au dragon 

(Dargaud Lombard, 2023), l’opera è nata 

dalla collaborazione fra Emanuele Arioli 

(testi) ed Emiliano Tanzillo (disegni e co-

lori). Il primo è un giovane medievista con 

un curriculum prestigioso e vario, dove la 

carriera accademica si affianca al cinema: 

nel 2011 ha esordito in France, film diret-

to da Bruno Dumont. Tanzillo, docente 

alla Scuola Romana dei Fumetti, ha la-

vorato per varie case editrici, fra le quali 

Newton&Compton,  Oxford University 

Press e Bonelli. Per quest’ultima disegna 

tuttora alcune storie di Dylan Dog.

Insieme alla sceneggiatrice Barbara Baraldi 

ha creato la serie Carambolla, pubblicata da 

Saldapress. 

Il cavaliere del drago è una storia appassio-

nante basata su un testo perduto del Due-

cento, riscoperto da Arioli in una biblioteca 

di Parigi. Studiando il testo si è imbattuto 

nelle avventure di un cavaliere chiamato 

Segurant. Arioli ha compreso che si trat-

tava di un cavaliere della Tavola Rotonda: 

un personaggio dimenticato, ma tutt’altro 

che marginale. Tanto è vero che Emanuele 

Arioli e Emiliano Tanzillo hanno ricevuto 

vari riconoscimenti.

Accolta molto favorevolmente in Francia, 

la storia concepita da Arioli ha dato origine 

anche a un documentario, a un romanzo e a 

uno studio monografico, tutti realizzati da 

Arioli in francese.

Segurant, che nel fumetto viene ribattezza-

to Sivar, parte alla ricerca del Sacro Graal 

guidato da un drago. Scopre che Merlino è 

scomparso e che Morgana sta per conqui-

stare Camelot con la sua magia nera. Inizia 

così un’emozionante avventura per Sivar, 

che cerca di salvare la Tavola Rotonda e 

fermare i piani malvagi di Morgana. Nei di-

segni si nota un’efficace sintesi fra cinema, 

giochi di ruolo e influenze di maestri come 

Dino Battaglia e Hal Foster.

Belli e ben dosati i colori, mentre le nume-

rose tavole di grande formato sottolineano 

efficamente la tensione avventurosa. Com-

pletano il volume la postfazione di Arioli e 

alcune pagine di schizzi. 

Merita una nota positiva la casa editrice 

Saldapress, attiva dal 2001, dotata di un 

catalogo che spazia dai manga a volumi 

pubblicati su licenza di varie case editrici 

internazionali.

Il cavaliere dimenticato

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Si parla tanto oggi della salvaguardia del-

la  natura, con dibattiti e manifestazioni 

nel tentativo di svegliare le coscienze della 

politica e degli interessi economici statali e 

delle multinazionali, ma una inversione di 

tendenza è ancora latitante.

Se la politica e gli interessi economici ridi-

mensionano il problema, fino a ignorarlo 

quasi, la poesia che ruolo assume in questa 

corsa ai ripari di madre-natura? È palese 

che il naturalismo in poesia ha radici molto 

antiche. Come corrente letteraria nasce in 

Francia nella seconda metà dell’Ottocen-

to, di cui Émile Zola, Guy de Maupassant, 

Onoré de Balzac e Gustave Flaubert sono 

i principali rappresentanti. In Italia il rap-

porto con la natura lo si trova soprattutto 

in Leopardi, Carducci e Pascoli. Ma i primi 

italiani a scoprire la bellezza della natura 

furono Dante e Petrarca, il poeta di  chia-

re, fresche e dolci acque.  A tal proposito, 

così scriveva Jakob Burckhardt in La civil-

tà del  Rinascimento in Italia (Newton & 

Compton, 1994, pp. 254-255): «È eviden-

te che per gli Italiani [del XII secolo] è già 

da lungo tempo monda e purificata da ogni 

influsso di potenze soprannaturali. S. Fran-

cesco d’Assisi nel suo inno al sole loda il 

Signore non per altro, che per la creazione 

delle luci del cielo e dei quattro elementi.

Ma le prove più convincenti della profonda 

impressione esercitata dalla natura sull’a-

nimo dell’uomo cominciarono con Dante. 

Egli ci ritrae al vivo in poche linee non solo 

il sorgere dell’aurora e il tremolar della ma-

rina sotto la brezza mattinale o la tempesta 

che fa tremare le selve e i pastori, ma sale 

pure sulle cime dei monti con l’unico inten-

to di godere grandiose prospettive, uno dei 

primi o il primo forse, dopo i poeti antichi, 

che abbia sentito la bellezza di tali spetta-

coli […] Con coscienza poi ancora più com-

piuta Petrarca, uno dei primi uomini per-

fettamente moderni, mostra l’importanza 

delle grandi sene della natura per un’anima 

sensibile. Quel lucidissimo spirito, che per 

primo cercò in tutte le letterature le origini 

e i progressi del sentimento pittoresco del-

la natura, e che ha dato lui stesso nei suoi 

“Tableaux de la nature” i quadri descrittivi 

più perfetti che esistano, Alessandro Hum-

boldt, non s’è dimostrato de tutto giusto 

riguardo a Petrarca, ed è perciò che, anche 

dopo quanto egli ne scrisse, a noi pure ri-

mane qualche cosa da aggiungere. […] Gli 

si farebbe un gran torto, se dalla sua ancor 

debole e scarsa potenza descrittiva della na-

tura si volesse inferire in lui una erta man-

canza di sentimento. La descrizione del 

meraviglioso golfo della Spezia e di Porto 

Venere, per esempio, che egli innesta sulla 

fine del sesto canto dell’“Africa”, e che non 

fu mai fatta da nessuno né degli antichi né 

dei moderni, non è, a dir il vero, niente più 

che una semplice enumerazione. Ma egli 

conosce ormai la bellezza, che risulta dal 

contrasto delle rupi, e sa in generale separa-

re l’importanza pittoresca di un luogo dalla 

sua utilità».

Anche importanti poeti sperimentali e di 

ricerca, come  Franco Cavallo  (del quale, 

quest’anno ricorre il ventesimo anno dalla 

morte), non hanno resistito al “richiamo” 

della natura, dell’ambiente circostante. Per 

es. in Blues del Mar Rosso (un viaggio nel-

la terra dei faraoni) che pubblicò con Fer-

menti nel 1998, sono molti i riferimenti, in 

particolare ci piace riportare questo testo: 

«Nel deserto il deserto / si semina da sé / ‒ 

è coltivatore di sé stesso // e avanza / avan-

za con le sue / messi aride. // Non dubita. 

/ Combatte soltanto / perché il verde degli 

uomini non avanzi» (p. 16).

Cosa vuole farci comprendere il poeta, ol-

tre a un significato capovolto, ingannevole? 

(il verde degli uomini è l’esatto contrario 

delle sue intenzioni, è una conquista di ter-

ritori da sfruttare) che la natura non ha biso-

gno della mano dell’uomo per vivere? Anzi, 

quando costui si avvicina non è mai per mi-

gliorarla ma per distruggerla. «Franco Ca-

vallo ‒ ci dice Mario Lunetta in postfazione 

‒, che dell’ottica piccolo borghese è sempre 

stato in poesia il detrattore lucido e veleno-

so, tratta in questi Blues del Mar Rosso del 

viaggio come disastro, riprova catastrofica 

di una tragedia storica in cui il Coloniali-

smo Infinito Eterno (per parafrasare Vico) 

continua a perpetrare disagio, sfruttamento 

e umiliazione) [oggi ha cambiato nome, pos-

siamo definirlo Imperialismo Economico 

Infinito Eterno]. Il sacro Egitto del  mito, e 

delle travel agenzie, in realtà non esiste; la 

valle del Nilo è una distesa di diseredati a 

pesca di turisti distratti o arroganti; i templi 

e le Piramidi sono discariche di occidenta-

li intruppati, che l’occhio vigile e famelico 

dei venditori di cianfrusaglie isola con la 

mira infallibile di un cecchino: insomma, la 

leggendaria Civiltà Egizia è ridotta a souve-

nir» (p. 37).

Nelle  Corrispondenze, Baudelaire afferma 

che «La natura è un tempio dove pilastri 

vivi / mormorano a tratti indistinte parole». 

Ma oggi possiamo riaffermare che la natura 

è un tempio dove pilastri vivi mormorano 

a tratti indistinte parole? Direi di sì, nono-

stante l’odierna società industrializzata e 

capitalistica tende ad allontanare l’uomo 

dalla natura per meglio sfruttarla come e 

quando si voglia; contrariamente quest’ac-

canimento delle multinazionali nello sfrut-

tare senza scrupoli la natura per loschi fini 

speculativi finisce, positivamente, per in-

nescare un sentimento non già di nostalgia 

della natura ma di protezione, un desiderio 

di riappropriarsi di quel rapporto armonico 

con la natura vecchio come il mondo e in-

dispensabile per un ritorno all’autenticità.

Ed è un sentimento universale, evidente an-

che nelle parole di Gary Snyder (La natura 

non è un posto da visitare. E casa nostra), 

di John Burroughs (Vado verso la natura per 

essere cullato e guarito, e avere i miei sen-

si messi in ordine), di Fernando Pessoa (La 

natura è la differenza tra l’anima e Dio).

La natura nella poesia 
contemporanea

di Giorgio Moio  

https://www.cinquecolonne.it/festambiente-natura-2019-parchi-e-aree-protette.html
https://www.cinquecolonne.it/la-poesia-non-e-prosa.html
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola
http://frequenzepoetiche.altervista.org/giorgio-moio-bruto-minore-giacomo-leopardi-grido-ribelle-sete-giustizia/
https://it.wikipedia.org/wiki/Rinascimento_italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Alexander_von_Humboldt
https://it.wikipedia.org/wiki/Alexander_von_Humboldt
https://it.wikipedia.org/wiki/Franco_Cavallo
http://www.siadteatro.it/pagine/lunetta_mario/lunetta_biografia.htm
https://www.cinquecolonne.it/europa-tra-mito-e-utopia-un-viaggio-nella-poesia-europea-contemporanea.html
https://it.wikipedia.org/wiki/John_Burroughs
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L’eterna lotta tra ragione e passione

Amok di Stefan Zweig è un racconto bre-

ve pubblicato per la prima volta nel 1922, 

carico di intensità emotiva e di tensione 

psicologica, come molte delle opere di 

Zweig. Il titolo si riferisce a una sorta di 

furia cieca e incontrollabile, un concetto 

originario della cultura malese, che diven-

ta nelle mani dello scrittore austriaco, una 

potente metafora della condizione umana.

La storia è narrata in prima persona da 

un viaggiatore europeo che, durante una 

traversata in nave, ascolta la confessione 

di un medico tedesco che esercitava in 

un piccolo villaggio nelle colonie olande-

si. Questo medico, isolato e tormentato, 

racconta di essere stato attratto perduta-

mente da una donna che gli aveva chiesto 

aiuto per un aborto clandestino. Quando 

lui, in preda alla sua ossessione e alla sua 

morale ambigua, rifiuta di aiutarla a meno 

che lei non si conceda a lui, la donna lo re-

spinge con disprezzo e da ciò si innescano 

una serie di accadimenti, fughe e insegui-

menti dall’esito inevitabilmente tragico. 

Dal momento del suo “rifiuto”, il medico è 

consumato da un senso di colpa devastan-

te che lo spinge a comportarsi in modo ir-

razionale, come se fosse posseduto da una 

“febbre” di follia; l’amok per l’appunto 

che colpisce i nativi e li porta ad assalire, 

coltello in pugno, sconosciuti passanti

L’amok diventa, dunque, una rappre-

sentazione del modo in cui le passioni 

possono travolgere la razionalità umana, 

trasformando il protagonista in un uomo 

incapace di controllare i propri impulsi. Il 

medico vive un tormento interiore legato 

al suo egoismo e alla sua incapacità di aiu-

tare una donna in difficoltà, ma anche alla 

sua solitudine e alla sua attrazione per la 

donna e ciò che rappresenta in contrasto 

con ciò che lo circonda. Il suo viaggio ver-

so la morte appare come una ricerca sim-

bolica di espiazione della sofferenza e del-

le morti che la sua (non) scelta innescano.

Naturalmente si tratta anche di un testo 

che è figlio del tempo in cui fu scritto e 

quindi la storia esplora anche il tema 

dell’isolamento degli europei che vivono 

in terre lontane, evidenziando il contra-

sto tra presunta civiltà e barbarie, ma lo 

fa indagando tra queste tensioni, non solo 

esterne ma anche interne all’uomo.

Lo stile di Zweig è come sempre raffina-

to e coinvolgente, con una prosa che sca-

va nel profondo delle emozioni umane: 

la narrazione è fluida, costruita con una 

tensione crescente che porta a un epilogo 

tragico e che si capisce inevitabile, forse 

vissuto dal lettore persino in maniera li-

beratoria. La capacità di Zweig di ritrarre 

i conflitti interiori e le passioni umane è 

una delle sue più grandi qualità e anche 

in questa occasione non manca di darce-

ne prova, anzi la stessa brevità dell’opera 

e il contesto sociale e storico che rivestono 

un’importanza minore rispetto ad altre 

opere dell’autore consentono di apprez-

zare ancora di più questo incredibile ta-

lento.

Amok è un’opera che colpisce ancora il 

lettore odierno, per la sua intensità e per 

il modo in cui affronta le debolezze dell’a-

nimo umano. È un racconto breve, ma 

denso, che si legge tutto d’un fiato e che 

rimane impresso a lungo nella mente del 

lettore. Zweig riesce a creare un’atmosfe-

ra claustrofobica, nonostante la storia sia 

narrata sul ponte scoperto di un transat-

lantico in navigazione in pieno oceano, e 

a trasmettere con grande maestria il senso 

di rovina che il protagonista porta con sé.

Stefan Zweig, Amok, Adelphi, 2024. Tra-

duzione di Emilio Picco

Micro
rece
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Tra le colline livornesi e la magia di Castiglion-

cello, c’è un luogo dove ancora si respira il me-

dioevo, Rosignano Marittimo. Situata al centro 

di una costa ricca di aspetti naturalistici mediter-

ranei e immortalata da tanti pittori macchiaioli, 

gli Etruschi ne fecero un porto commerciale, 

mentre i romani la scelsero per trascorrere le 

vacanze. Nel centro storico, nato attorno al com-

plesso monumentale del Castello, edificato nel 

1100 e poi fortificato nel Cinquecento sotto il 

governo di Cosmo I dei Medici, troviamo Palaz-

zo Bombardieri, sede del Museo Archeologico, 

che da sabato 21 Dicembre 2024 accoglie la mo-

stra “Le ville romane dell’Arcipelago Toscano”, 

dove è possibile ammirare quelle bellezze sco-

nosciute quando, tra Elba, Gorgona, Capraia, 

Giglio, Giannutri e Pianosa, si costruirono tante 

ville marittime. 

Affacciate sul mare o incastonate su alte scoglie-

re, le ville marittime sono un esempio straordi-

nario del lusso e della bellezza delle residenze 

d’otium che tra la fine del I secolo a.C. e i primi 

decenni del secolo successivo, diventano il trat-

to distintivo dell’élite romana. Imponenti, sfar-

zose, decorate con splendidi pavimenti rivestiti 

di marmi policromi, intonaci dipinti alle pareti 

e preziose suppellettili per i piaceri della tavo-

la, rappresentano vere dimore di villeggiatura. 

Attraverso l’esposizione di reperti significativi, 

decorazioni architettoniche e suppellettili di ar-

redo, la mostra proietta il visitatore in un mondo 

lontano nel tempo ma vicino nello spazio. Le 

splendide dimore, molte delle quali sono anco-

ra visitabili, raccontano il passato del territorio e 

offrono l’occasione per ripercorrere la bella vita 

di tanti patrizi romani, che spesso venivano al-

lontanati da Roma dagli imperatori per ragioni 

politiche e lasciati in esilio in queste ville confor-

tevoli, vicino al mare.

I reperti marmorei recuperati al Bagno di Agrip-

pa a Pianosa testimoniano il grande complesso 

dove Agrippa, nipote dell’imperatore Augusto, 

ebbe un “esilio dorato” in un palazzo (ormai per-

duto) destinato a straordinarie giornate di ozio, 

corredato da peschiere per l’allevamento, un 

teatro e piscine in riva al mare. Gli affreschi po-

licromi trovati a Gorgona riconducono alla villa 

emersa in località Limiti, in occasione della siste-

mazione della strada che unisce la parte alta del 

paese al porto e databile tra la fine del I secolo 

a.C. e gli inizi del I secolo d.C. I resti dei cinque 

vani adiacenti con pavimenti a mosaico e pare-

ti con intonaci dipinti in rosso porpora e giallo 

sono il segno di una felice presenza dei romani 

persino lì, nella più piccola isola dell’Arcipelago. 

Anche da Capraia, sono emerse suppellettili in 

ceramica e vetro recuperati in una villa di epoca 

imperiale, della quale non rimangono che resti 

superficiali. Una delle più scenografiche è la vil-

la marittima di Giannutri, i cui resti occupano 

quasi tutta la parte orientale del suo territorio e 

rivelano un imponente complesso architettoni-

co che si compone di più nuclei distinti sparsi 

tra la costa e l’entroterra. La parte residenziale e 

l’impianto termale, decorati con mosaici policro-

mi raffigurano scene mitologiche e decorazioni 

geometriche, mentre le pareti e le colonne erano 

rivestite con marmi provenienti da tutto il baci-

no del Mediterraneo. Questa, insieme alla villa 

di Santa Liberata a Santo Stefano e a quella del 

Saraceno a Giglio Porto, sono le residenze di 

lusso della famiglia dei Domizi Enobarbi, che 

avevano scelto un così straordinario paradiso 

naturale come luogo ideale per il relax e l’otium. 

Altrettanto maestosaè appunto la villa del Sara-

ceno, nascosta nel borgo di pescatori all’Isola del 

Giglio, le cui imponenti strutture murarie, inglo-

bate oggi tra le abitazioni più recenti, un tempo 

erano parte di una costruzione con volte a botte, 

stucchi e mosaici.

All’Elba, infine ancore tre dimore marittime, la 

Villa delle Grotte, la Villa della Linguella, Villa 

di Capo Castello. La prima, costruita nei pressi 

di Portoferraio, probabile residenza di una per-

sona particolarmente facoltosa o importante, si 

sviluppava intorno a una grande vasca centrale 

e un piccolo molo in granito conduceva fino alla 

baia sottostante. La Villa della Linguella, situata 

all’estremità del promontorio che chiude la dar-

sena di Portoferraio, è quella che ha avuto più 

lunga vita rispetto alle altre; scavi recenti hanno 

permesso di ritrovare alcune strutture pertinenti 

ad un impianto termale, parzialmente sconvol-

to dalle successive costruzioni medicee. Infine 

a Rio Marina, sopravvivono soltanto i resti del-

le mura della villa di Capo Castello, composta 

da due parti principali: quella rustica e quella 

signorile che, dall’alto, godeva di uno splendido 

panorama.

In tutte le isole dell’arcipelago ogni villa si spec-

chia nell’azzurro del mare, quasi sfidandolo in 

un confronto tra la raffinatezza di quanto creato 

dall’uomo, marmi e decori, giochi d’acqua di su-

perbe fontane, rigogliosi giardini e lo splendore 

di uno straordinario paesaggio naturale.

La mostra rimarrà aperta fino al 26 gennaio per 

raccontare un capitolo fondamentale della storia 

antica e promuovere questo meraviglioso patri-

monio archeologico che aggiunge prestigio alle 

nostre coste.

di Patrizia Caporali Le ville romane 
dell’arcipelago toscano

La « couverture nuageuse » de dame météo,

Couvre bien des menaces sous de gentils propos.

La couverture d’un livre donne envie de l’ouvrir ;

Souvent, sa quatrième, incite à s’endormir...

La couverture
di Jacques Grieu
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L’atmosfera sembra distante anni luce 

dall’amore elargito generoso in “A piedi 

nudi nel parco” oppure dalle frizzanti bat-

tute de “La strana coppia”. Pare un Neil 

Simon più saggio e riflessivo, meno dedi-

to alla battuta per il suono della stessa ma 

più concentrato, anche se la risata gli scap-

pa quasi furtiva dalle mani, sul profondo 

senso di un ragionamento sul sentimento 

che muove gli esseri umani, quell’incrocio 

di vite e di sensi, quell’incastro che non è 

mai perfetto anche quando a prima vista lo 

sembra. Il regista Massimiliano Civica (che 

ha curato anche traduzione e adattamento) 

riprende “Capitolo Due” (prod. Teatro Me-

tastasio di Prato) del drammaturgo ameri-

cano, scritto quasi cinquant’anni fa ma che 

non ha perso la sua potenza al passare del 

tempo. E’ un andamento-tesi nel quale non 

si fanno prigionieri, nel quale ci si identifica 

prima con l’uno poi con un altro dei quattro 

personaggi, tutti infelici a modo loro e con 

modalità diverse, tutti insoddisfatti di quel 

che hanno e incapaci di cercare altre strade 

per star bene con se stessi e con il partner. 

Neil Simon (che qui attinge alla propria 

biografia avendo scritto il dramma dopo la 

morte di una delle sue mogli) poi si è sposato 

quattro volte, quindi la materia la conosce-

va abbastanza approfonditamente. Pare più 

di essere dentro ad un racconto carveriano 

con meno cinismo, amaro, duro con quel 

briciolo di sarcasmo sparso come zucchero 

a velo che non indora la pillola ma fa senti-

re ancora di più, paradossalmente, il gusto 

acre e doloroso delle separazioni e di quello 

stallo impantanato tra saltare dal trampolino 

della vita oppure rimanere bloccati in una 

comfort zone deludente e irrisolta. A vedere 

bene è una tragedia, anche se con un minimo 

di barlume di un timido sole che si affaccia 

sull’happy end, più che una commedia, dove 

si ride ma soltanto per esorcizzare, quasi iste-

ricamente, quello che vediamo e ascoltiamo 

sul palcoscenico come risposta alle nostre 

esistenze fallimentari sul fronte sentimenta-

le. Stiamo cercando risposte scritte meglio 

di quanto le abbiamo recitate nella nostra 

piccola vita che fa acqua da tutte le parti. La 

scena (di Luca Baldini) è unica ma pare ta-

gliata cromaticamente in due blocchi: a sini-

stra il grigiore della casa del vedovo, a destra 

i colori vivaci, vividi ed entusiasti, dominano 

il giallo e il rosso, dell’appartamento della 

donna appena divorziata. Sono sofferenti, 

ammaccati, ingranaggi danneggiati, corrosi. 

Attorno, come nella Commedia dell’Arte, 

hanno cupidi e aedi, parenti e fidati sodali, 

aiutanti nel tentare di risolvere i guai amorosi 

dei loro punti di riferimento per non pensare 

ai propri problemi casalinghi. Il vedovo è an-

cora innamoratissimo della moglie deceduta 

e crede che non riuscirà mai più ad amare 

una donna come quella appena scomparsa, 

la separata è stata ferita, umiliata, abbattuta, 

consumata. Intorno a loro il fratello di lui, 

sposato ma donnaiolo traditore seriale in-

callito, e l’amica di lei che cerca in una scap-

patella una via d’uscita, o una ricostruzione, 

della propria consunta relazione. Quattro 

personaggi per cinque matrimoni. Diverten-

te il meccanismo per il quale sia il trillo del 

telefono che il campanello del citofono della 

porta siano prodotti dalle voci dei protago-

nisti in scena. In grande spolvero Francesco 

Rotelli, fratello dello scrittore, ispirato in 

scambi a lui congeniali tra freddezza e fra-

si taglienti, mentre cresce durante la piece 

il ruolo di Maria Vittoria Argenti che dalla 

timidezza arriva nel finale ad un monologo 

da applausi, pieno, carnale, arrabbiato, vero, 

sentito. Sono solitudini che bramano abbrac-

ci e non sesso, coppie che sono in crisi o che 

lo saranno in un recente futuro prossimo, 

quasi che abbiano paura della felicità perché 

questa porterà in dote sicuramente anche il 

suo contrario, ovvero angoscia e depressione. 

L’amore e la disillusione camminano sullo 

stesso filo in un equilibrio precario dove ba-

sta una virgola per far cadere tutto il castello 

di carta faticosamente costruito. Se il fratel-

lo e l’amica (Ilaria Martinelli) hanno mena-

ge familiari irrisolti e senza futuro e vivono 

con entrambi i piedi in una insoddisfazione 

ormai accettata, digerita e conclamata, il ve-

dovo (Aldo Ottobrino) e la separata arrivano 

dalla perdita, dalla mancanza, dall’assenza 

e hanno terreno fertile per poter ricostrui-

re una parvenza di bellezza. E’ il gioco dei 

pieni e dei vuoti che si interscambiano. Ma 

è proprio quando pensano di essersi trovati 

che la felicità trabocca e diventa apprensio-

ne e tensione, nervosismo e paura di fallire 

nuovamente in una ruota degli stati d’animo 

che continua a girare senza mai trovare un 

punto d’approdo sicuro. Bello il dialogo tra 

i due fratelli, prima del frettoloso matrimo-

nio, che si muovono di lato come geroglifici 

egizi, toccante quando, dopo aver detto all’i-

nizio che questo era il Capitolo Due della 

propria esistenza, dopo la dipartita della 

moglie, come lo scrittore ammetta a se stes-

so, leggendo alla nuova amata l’incipit del 

suo ultimo romanzo e cominciando con le 

parole “Capitolo Uno”. Ed emozionante la 

scelta di Civica, che guida la nave con sicu-

rezza e freschezza, di farci sentire, tutta, sul 

finale, “Io vorrei, non vorrei ma se vuoi” di 

Lucio Battisti, mentre le parole di Mogol ci 

perforano e la luce pian piano si offusca la-

sciandoci pensierosi, con un grande bisogno 

d’amore.

di Tommaso Chimenti Il matrimonio: cura o malattia?
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Mi sono recato più volte in Vietnam ,per 

missioni di carattere istituzionali ed econo-

miche, per motivi privati e per turismo. An-

cora  oggi mi chiedono se il paese è diviso 

fra nord e sud ,se è  un paese arretrato ,se 

comandano i comunisti. Il Vietnam è uno 

splendido paese con le contraddizioni tipi-

che dei paesi emergenti dove la modernità 

si concentra attorno alle grandi città, che 

sono anche attrattrici di popolazioni pro-

venienti dalle campagne ,che creano slum, 

ma anche un contesto  urbano modernissi-

mo e dinamico. Vi è poi un mondo agricolo 

estesissimo che beneficia delle condizioni 

meteorologiche e che permette agli abitanti 

di una vita dignitosa al di sopra del tasso di 

povertà .

Quasi cento milioni di abitanti, una età me-

dia attorno ai trentacinque anni, un reddi-

to medio di 4.300 dollari, una particolare 

abilità manifatturiera. Non ha aspettato l’ 

invito che Deng Xiaoping  rivolse ai cinesi 

:Arricchitevi. E il reddito medio delle mega 

città nasconde male la ricchezza reale. Alle 

bellezze naturali del paese, Sapa al nord 

con le sue minoranze nazionali coloratissi-

me, alla baia di Ha Long con le sue centina-

ia di faraglioni, al delta del Mekong con le 

popolazioni che vivono nei villaggi di bar-

che costruite sul fiume, è tutto un caleido-

scopio di colori e di popolazioni con diverse 

tradizioni.  Ma la sfida che il Vietnam deve 

affrontare è quella della sua trasformazione 

in un paese moderno conservando il suo 

capitale, quello ambientale e del benessere 

dei suoi cittadini nel vorticoso processo di 

trasformazione produttiva valorizzando la 

sua componente agricola e integrandola con 

i processi industriali che stanno trasforman-

do il paese. E se Hanoi è la capitale politica, 

Saigon (Ho Chi Minh) è la capitale econo-

mica e finanziaria del paese. I vietnamiti 

non hanno molta voglia di ricordare la guer-

ra con gli US e le sue conseguenze ,(circa5 

milioni di morti. lesioni e mutilazioni per-

manenti, ancora conseguenze dell’agente 

Orange, ovvero la diossina, a fronte di cin-

quantamila morti statunitensi) tanto è stata 

brutale devastante omicida. Hanno  eretto 

pochi mausolei, ma il resto scorre. Signifi-

cativo è il turismo dei reduci americani ,che 

vengono accolti e accompagnati sui luoghi 

delle battaglie, ma che sono anche buoni 

investitori. Per la conservazione ambientale 

altre a una maggior cura negli investimenti, 

un grave problema riguarda la gestione del-

le acque Mekong, che segna anche buona 

parte del confine. La Cina intercetta buona 

parte delle acque per la sua agricoltura e 

la produzione idroelettrica e scarica a val-

le i suoi refluì inquinati. In queste acque 

vivono le popolazioni con i loro villaggi 

galleggianti, acque dove si traggono pesci 

e verdure essenziali per la vita. Poi il tutto, 

finisce nel Delta, esiste una commissione 

interstatale, ma la Cina boicotta i negoziati. 

L’Italia e  la Toscana possono intervenire in 

questo processo di trattamento dei reflui e 

delle acque vista l’esperienza negli  impian-

ti di depurazione. Ma molto è già quello che 

viene fatto. Il Made in Toscany già è prota-

gonista per tutto quello che Moda Abitare 

design persona e architettura ….con il cibo 

le nostre eccellenze hanno già raggiunto le 

tavole vietnamite. L’isola di Phu Quoc ,un 

tempo famosa per un campo di tortura Viet 

us è tornata alle sue bellezze tropicali dopo 

anni di abbandono e inquinamento. Qui un 

architetto toscano (Marco Casamonti ha 

realizzato un’opera iconica, il Kiss Bridge, 

premiato come miglior opera del 2023. Ma 

il contributo della Toscana si sta estenden-

do a tutto i Paese. La Piaggio ha qui alcuni 

dei suoi migliori impianti.  La Toscana e i 

toscani dovrebbero approfittare di un clima 

socio economico a loro favorevole .

di Ambrogio Brenna Il ponte toscano dei baci in Vietnam 

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 
Tratti da Gioventù fascista  E.F. X 

N.° 18  –  30 giugno Anche il mare
è fascista



19
25 GENNAIO 2025

Particolare dell’erosione delle strutture archi-

tettoniche nel tempo delle Miniere dell’Isola 

d’Elba abbandonate.

Erosioni di Carlo Cantini 
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