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di Flavio Fenici

Una storia vera, che considero emblemati-
ca, rappresentativa di tante altre storie, che
pud trovare un giusto coronamento nella
recente sentenza 10/2024 della Corte Co-
stituzionale.

Renat H. & una persona contenta della vita.
Ha 32 anni, & di origine Rom, nato a Brescia
da genitori immigrati fuggiti dalla guerra in
ex Jugoslavia. Grazie alla loro insistenza
ha conseguito il diploma professionale di
metalmeccanico, ha iniziato a lavorare, si
¢ sposato ed ¢ padre di quattro figli, due
maschi e due femmine. Racconta che non
mancava nulla alla sua famiglia, alla sua
bella famiglia.

I 3 gennaio 2020 era un giorno di festa, il
compleanno di Isabella, la figlia piti piccola.
Purtroppo il compagno di sua sorella ¢ ar-
rivato completamente ubriaco e si & messo
a litigare con il fratello di Renat davanti a
casa. Renat ¢ uscito per dividerli proprio
nel momento in cui il fratello ¢ stato accol-
tellato.

Renat, disperato, ¢ corso in casa per pren-
dere le chiavi della macchina e portare il
fratello in ospedale, ma disperato non si
¢ accorto che un vicino I'aveva gia soccor-
so. Pero ha visto il compagno della sorella
allontanarsi come se non fosse successo
nulla. Ricorda vagamente di essersi messo
al volante, di averlo raggiunto e di averlo
investito. Ancora pil spaventato e confuso
¢ tornato a casa e ha chiesto alla moglie di
chiamare immediatamente 'ambulanza e
la polizia.

Portato in caserma, ha sentito i poliziotti
parlare di una persona morta e ha creduto
che si riferissero a suo fratello. Invece si
trattava della persona che lui aveva investi-
to.

E’ stato condannato a 15 anni di carcere,
sentenza confermata anche in Appello e in
Cassazione.

Raccontando la sua vicenda, dice che “an-
cora non mi capacito di aver ucciso una
persona, anche se non avrei mai voluto che
finisse cosi. A volte mi sento come se quella
persona che ha saputo creare tanto dolore
non sia io: non sono mai stato un uomo vio-
lento, ho sempre faticato per mantenere la
mia famiglia, e veder svanire tutto in pochi
minuti non riesco proprio ad accettarlo”.
La sua narrazione ci porta alla sua espe-
rienza in carcere. Era il periodo del covid
e Renat poteva sentire telefonicamente la
moglie e i figli solo una volta alla settimana.
I bambini chiedevano di lui, e la risposta
della mamma era sempre la stessa: “Papa ¢
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al lavoro e non potra tornare a casa per un
po’ di tempo”.

Successivamente, in carcere a Como, ha
avuto il permesso di vedere i suoi cari una
volta al mese, ma solo una persona alla vol-
ta, o la moglie o0 la mamma, senza alcun con-
tatto fisico. I bambini erano minori, e non
potevano entrare in carcere. Con loro il
contatto si stabiliva tramite Wapp. I bambi-
ni gli facevano domande molto imbarazzan-
ti, a cui non sapeva quale risposta dare, fin-
ché un giorno il figliolo piu1 grande gli disse
che non c’era pit bisogno di bugie, perché
ormai sapevano che lui era in carcere.
Trasferito al carcere di Padova, ha potuto
avere colloqui settimanali e racconta che
quei contatti pili ravvicinati gli hanno per-
messo di sentirsi di nuovo padre, pur con
moltissimi limiti. Avrebbe voluto fra l'altro
seguire i figlioletti nei compiti scolastici, ed
educarli in modo che non facessero i suoi
€rrori.

Nel 2023 gli ¢ morto il padre, e si ¢ sentito
dire dai bambini: “INoi non abbiamo vicino
il nostro papa, ma adesso non abbiamo piti
neanche nostro nonno. Cosa abbiamo fatto
a Dio? Perché dobbiamo soffrire cosi fin da
piccoli?”.

Un altro grande dispiacere per Renat &

stato quello di non essere potuto stare vi-
cino al figlio di 8 anni per un importante
intervento chirurgico che gli ha lasciato un
piccolo ritardo mentale. Qui termina il suo
racconto.

Riportando questa esperienza non voglio
sostenere che Renat non debba scontare la
sua pena, e di questo anche lui & consape-
vole, ma mi preme far presente la recente
la sentenza della Corte Costituzionale
10/2024 che “apre orizzonti nuovi, dichia-
rando lillegittimitd costituzionale dell’ar-
ticolo 18 dell’Ordinamento penitenziario
nella parte in cui non prevede che la per-
sona detenuta possa essere ammessa... a
svolgere colloqui con il coniuge... senza il
controllo a vista del personale di custodia...
Cosi si rischia — sottolinea la Corte - di ar-
rivare a una “desertificazione affettiva” che
¢ “I'esatto opposto della risocializzazione”.
E’ un concetto molto forte, che “si contrap-
pone al divieto di una dimensione riservata
del colloquio per tutti e in ogni caso incom-
patibile con gli articoli 3, 27 e 117 della
Costituzione... Se non ci sono delle ragioni
specifiche che lo impediscano, questo mo-
mento di intimitad consente l'esplicarsi di
una dimensione naturale di un rapporto
affettivo. Dove manca, questo porta verso
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una desocializzazione (Fabio Gianfilippi,
magistrato di sorveglianza).

Naturalmente la sentenza della Corte ¢
molto articolata, ma non mi ¢ possibile esa-
minarla nella sua completezza. Quello che
¢ importante sottolineare, secondo me, ¢
che persone come Renat, con pene anche
lunghe, possano avere la possibilita di “rian-
nodare i fili degli affetti tra chi sta dentro e
chi sta fuori”, come dice Klodjan, un altro
detenuto in carcere da due anni.

Non secondaria, ma poco considerata, ¢ la
sofferenza dei famigliari di detenuti, maga-
ri figli piccoli, anch’essi condannati a rinun-
ce immeritate che sconteranno nella vita.
“Molto spesso nelle famiglie delle persone
detenute c’¢ un senso di vergogna e di au-
toisolamento, vengono trattate come se ci
fosse una sorta di estensione della respon-
sabilita ... sono un po’ colpevoli anche loro
(Marino O. — Ristretti orizzonti n°3 2024)”.
Tutto questo ¢ cio che vuole evitare la sen-
tenza della Corte Costituzionale, che consi-
dera i “diritti di tutte le persone — anche di
quelle detenute — come una materia sulla
quale non arretrare”.

Sono sicuro che non tutti saranno d’accordo
con quanto ho scritto basandomi su articoli
della rivista Ristretti Orizzonti, citata tal-
volta testualmente (numeri 3 e 4 del 2024).
Sento spesso dire che “bisognerebbe getta-
re via la chiave della cella”, perché chi ha
causato dolore deve soffrire a sua volta sen-
za condoni. Non dovrebbe essere questo il
senso del carcere, troppo spesso considerato
come una pena nella misura massima, solo
punizione e retribuzione. “Il pentimento e
il recupero sono possibili, e le persone, ogni
persona — a partire da ognuno di noi — puo
cambiare”. Sono le parole di Maria, una stu-
dentessa che ha potuto visitare un carcere e
ascoltare la testimonianza di alcuni detenu-
ti (Ristretti orizzonti n’1 2024).

In conclusione, nei limiti di questa mia ri-
flessione, concordo con le parole della ma-
gistrata di sorveglianza Lara Fortuna: “E’
una sentenza, questa 10/2024, che parla
dell'equilibrio personale, del benessere
della persona, della sua dignita di essere
umano, verosimilmente anche per il fatto
che grazie ai colloqui intimi il detenuto puo
diventare una persona pii1 serena e che ade-
risce di pit1 al trattamento. La sua pena ed Il
tempo che trascorre in carcere possono cosi
avere pill senso, pill progettualita (Ristretti
Orizzontin’4 2024).

P.S: Ho omesso il cognome delle persone
che cito, ma lo si puo trovare nei numeri
della rivista qui ricordata.

|| Quat

di Gianni Biagi

Il 17 dicembre 2024 il Quartiere 4 della cit-
ta di Firenze ha consegnato “Il Quattrino”
all'’Associazione Pantagruel

“Il Quattrino” & consegnato a chi, cittadini
e associazioni, si sono distinti per I'impegno
per migliorare la vita del quartiere e contri-
buire al bene comune.

Nella motivazione si legge: “Per il loro
impegno nella difesa dei diritti delle per-
sone detenute e delle loro famiglie. Con
sensibilitd e determinazione promuovono
inclusione e solidarietd trasformando vite
e rendendo il carcere parte integrante della
cittd attraverso iniziative di informazione e
dialogo”.

Ha ricevuto il premio la presidente dell’As-
sociazione Fatima Ben Hijji insieme al vi-
cepresidente Stefano Cecconi.
L’associazione & l'unica realta che, con ol-
tre cinquanta soci, € tutti i giorni presente
nei carceri di Sollicciano e Gozzini e, oltre
a parlare con i detenuti, svolge anche molte
altre attivita fra le quali:

-con 1’Associazione del Volontariato Peni-
tenziale (AVP), fornisce I'abbigliamento ai
detenuti indigenti, raccogliendo sul territo-
rio capi usati (il carcere infatti fornisce sol-
tanto la biancheria del letto).

-gestisce sia il laboratorio femminile inter-
no per realizzare bambole o animali di pez-
za, sia quello in via di Mezzo 39 /R per le
detenute con permesso di uscita o appena
rimesse in liberta (poche persone possono
usufruirne, per i costi e lo spazio disponi-
bile).

-gestisce il progetto interno “educare con gli
asini”; due o tre detenute curano due asine
presenti nell’area verde di Sollicciano.
-fornisce gli occhiali ai detenuti che non
hanno famigliari, recuperandone la spesa
da chi puo pagare e sopportandone il costo
per gli indigenti. Per gli stessi, provvede
anche alla distribuzione di francobolli (ora
offerti in un adeguato quantitativo dalle Po-
ste) e di 5€ per telefonare sia al difensore
(diritto assoluto!) che ai famigliari.
-sostiene la spesa per acquistare la cartella
clinica e il materiale sanitario non fornito
dalla ASL, ma prescritto dal medico.

-ai detenuti che dispongono di non pit di
1,5 € fornisce ogni tre settimane, a richie-
sta, 10 €, per acquistare il tabacco, un caffe,
un giornale, una cartolina illustrata da man-

rino a Pantagruel

dare ai figli e cosi via.

Inoltre aiuta i detenuti a fare operazioni
banali, ma impossibili per chi & carcerato e
non ha nessuno all’esterno, come prelevare
soldi dal proprio conto corrente esterno e
riversarli in quello interno ad esempio.
Lattivita risponde ad una esigenza di “ci-
viltd” di fronte ad una condizione che non
puo essere passivamente accettata in una
cittd che fu la prima nel mondo ad abolire
la pena di morte e fu anche fra le prime ad
impostare una moderna politica peniten-
ziaria, nella patria di Beccaria, con norme
costituzionali e di legge che affermano il ri-
spetto della dignita e dei diritti dei detenuti
e il dovere della loro rieducazione.

Chi volesse contribuire puod fare una do-
nazione allIBAN ITi18] o5018 02800
00001 12112 24 intestato all’Associazione
Pantagruel via di Mezzo 39/R Firenze.

La donazione, come introdotto dall’art. 13
D. Lgs. 460/97:

* ¢ detraibile dall'imposta sulle persone fi-
siche (IRPEF) per un importo pari al 19%
dell’erogazione da calcolarsi su un massimo
di € 2.065,83 (art. 15, comma 1, lettera
i-bis) del D.P.R. 917/1986);

* ¢ deducibile dal reddito di impresa per
un importo non superiore a € 2.065,83 o
al 2% del reddito di impresa dichiarato (art.
100, comma 2, lettere a) e h) del D.P.R.
917/1986).

In alternativa, sia per le persone fisiche che
per le imprese:

* ¢ deducibile dal reddito complessivo nel
limite del 10% del reddito complessiva-
mente dichiarato e comunque nella misura
massima di € 70.000,00 annui.
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Nel migliore

dei Lidi _E NATO!
s L ULTIMO MODELLO
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di Lido Contemori
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Ballini e T v
Agonia della liberta.
di Mike Ballini
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Le Sorelle

Marx:@

A Palazzo Vecchio ¢’é aria natalizia. E si
diffonde Uelfite. Alla riunione settimanale
della Giunta Comunale la sindaca Funaro
si é presentata, tutta giuliva, vestita da elfo
capo, il pini vicino a Babbo Natale, Alabaster
Snowball (al secolo Palla di neve).

“Su ragazzi e ragazze, fatevi invadere

dallo spirito di Natale! Prego infilate questi
costumi da elfi. E per oggi ognuno di noi

si chiamera con i nomi degli elfi. Iniziamo
con te, Paola, che sei la vicesindaca. Tu sarai
Sugarplum Mary, cioé Mary Caramella”
“Dai Sara, io0...”

“Alabaster, prego”

“Vabbe Alabaster, io sono sindacalista, una
persona che si é spesa per i diritti dei lavo-
ratori per tutta la vita, mica posso rendermi
ridicola cosi!”

“Oh Paola, mica vorrai lasciare a Giani il
monopolio del ridicolo? Prima c’era Dario
che rivaleggiava con Eugenio e noi dobbiamo
raccogliere I'eredita del nostro grande Sinda-
co, direi il nostro unico e vero Babbo Natale!
E poi via, ¢ Natale! Facciamo cosi, ti nomino
Sugarplum, sindacalista degli elfi, che sono
pur sempre dei lavoratori sfruttati da Babbo
Natale, che manco li paga”

“Vabbé, allora salario minimo per gli elflll”
“Benissimo. Allora Giovanni Bettarini,
assessore alla cultura, ti chiamerai Bushy
Evergreen, cioé Folto Sempreverde a causa
della tua folta capigliatural”

“No, dai Sara, non saro un capellone, ma cosi
mi prendomno tutti in giro...”

“Non ti preoccupare Giovanni, con la
babbuccia rossa non si vede che sei pelato. O
preferisci un nome tipo Billiard Ball?”

“Non sei spiritosa... Va bene, come preferisci
tu: Bushy Evergreen andra benissimo”
“Bene. Tu Andrea [Giorgio ndr] che ti ridi?
Siccome vuoi fare tanto lo splendido, lo sai
come ti chiamerai? Shinny Upatree, cioé
Splendente SullnAlbero, cosi ti passa la
voglia di ridere dei colleghi”

“No, via Sara, si fa riderel”

“Ecco, bravo, cosi t impari cosa vuol dire
ridere degli altri. Ora sei tu a far ridere, caro
Shinny. E ora veniamo alla nostra cara Cate-
rina Biti, un’altra peperina, sempre pronta a
correggerci e fare la maestrina in Giunta. Tu

L'elfa Sara

sarai Pepper Minstix, Peperina Minstix”
“Allora Sara, prima di tutto non sono sicura
che questo sia un nome vero degli elfi di
Babbo Natale; ma poi vogliamo discutere

di come lavoravano male questi elfi? Solo
giocattoli di legno, niente fatto in serie, tutto
materiale deperibile...”

“No, basta Caterina! Beccati ‘sto Peperina
Minstix e chetati! Vediamo, chi resta... ah
ecco Dario, te che ti fregi del cognome del di-
vin poeta, sebbene tu venga da Pisa, vituperio
delle genti. Danti.... allora tu ti chiamerai
Waunorse Openslae”

“E che vuol dire?”

“Nulla, tanto a te che te frega: Mica capiresti
comunque: sei di Pisal ahahahah. Come sono
natalizial”

“Mmmm lasciamo stare, senno te lo dico io
come sei...”

“Faccio finta di non aver sentito, Dario, per-
ché altrimenti dovrei rimandarti a Volterra!
Via ragazzi, ora si va tutti, vestiti da elfo, a
calarci dal terrazzino di Palazzo Vecchio
sull’ Arengariol Per far felici i bambini!”

Gli elfi, oh pardon, la Giunta all unanimita e
tutti in coro, salutano Alabaster Palla di neve
con un pernacchione natalizio e si danno alla
fuga. Lasciando la povera Alabaster da sola,
appesa ad una corda dal terrazzino, cercando
invano di attirare ' attenzione dei bambini
(tutti troppo impegnati a giocare con i loro

smartphone). Merry Christmas ohohoho!

di Danilo Cecchi

QUALI SOLUZIONI
E PROSPETTIVE
PER L'EUROPA
*; .
H
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di Mariangela Arnavas

Nel giro di dieci o quindici minuti, come obbe-
dendo ad un segnale convenuto, si misero tutti
in fila (paracadutisti della Folgore a Livorno
n.d.r.) formando un quadrato come nelle para-
te. Si tolsero tutti la cinta impugnandola come
una frusta e iniziarono a battere i piedi in terra,
muovendosi come un solo uomo verso Piazza
Grande...

...vennero erette vere e proprie barricate in Via
Grande e nelle strade adiacenti....accorsero cen-
tinaia di giovani, accolti e mantenuti con cibo e
acqua dalle famiglie che abitavano nella piaz-
za...

Cosi racconta Mauro Nocchi, personaggio di
spicco e dirigente del partito comunista livor-
nese per molti anni, costruttore nel dopoguerra,
a soli 14 anni, del primo circolo della FGCI a
Livorno, su mandato dell’allora segretario della
federazione, il partigiano Ilio Barontini.

Il memoriale di Nocchi, morto nel 2020, che
sara reso pubblico a breve, descrive con viva-
cita e realismo gli scontri che si verificarono a
Livorno nell’aprile del 1960 tra i paracadutisti
di stanza in citta e il popolo livornese, una vi-
cenda che vale la pena ricordare soprattutto in
questi tempi.

Mauro aveva vissuto in prima persona gli epi-
sodi: nato a Livorno nel 1934 da una famiglia
operaia, aveva conosciuto da bambino la

ra e la miseria, anche perché il padre Alcide,
tra i fondatori del Partito Comunista Italiano
nel 1921, era stato condannato varie volte dai
tribunali fascisti al carcere e al confino fino ad
entrare in clandestinit.

Ho conosciuto personalmente Nocchi, che
amava definirsi un comunista libertario ed era
sicuramente tra i pili intelligenti e aperti fun-
zionari della federazione livornese: ricordo una
volta in cui ci trovavamo insieme per presen-
tare ad un folto gruppo di militanti una nuova
legge regionale sulla sicurezza sociale, proposta
dall’allora assessore Bruno Benigni; era la fine
degli anni ‘8o, Mauro era il responsabile politi-
co di settore, io la presidente della commissione
regionale competente.

Al termine delle nostre relazioni, un membro
del gruppo dilavoro fece un commento maligno
affermando che, ascoltando i nostri interventi,
gli sembrava che trattassero di due leggi diver-
se, insinuava insomma che ci potesse essere un
qualche conflitto tra il navigato dirigente e la
giovane rappresentante della regione sull’allo-
ra sacra linea del partito. Nocchi si apri in un
sorriso spontaneo, rispondendo che i membri
del gruppo dovevano essere contenti di aver
potuto ascoltare punti di vista diversi anche se
non contrastanti che potevano consentire una
migliore e pit1 approfondita interpretazione del
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H basco amaranto

testo di legge. Il maligno tacque.
Tornando ai fatti di Livorno, siamo nell’apri-
le del 1960 e si & da poco insediato il governo

Tambroni, monocolore democristiano con
I'appoggio esterno del MSI, un gruppo di pa-
racadutisti in libera uscita molesta verbalmente
alcune ragazze che reagiscono in modo fermo,
provocando l'intervento di alcuni loro amici
presenti. Si crea una rissa violenta dalla quale
i militare escono malconci, come dice Mau-
ro Nocchi: “erano stati educati a darle e non
a prenderle”. Tornati in caserma batocchiati,
vengono spinti dagli ufficiali a dare una lezione
agli sporchi comunisti. In quegli anni i paraca-
dutisti sono fortemente legati a Junio Valerio
Borghese, ex comandante della X MAS e suc-
cessivamente (dicembre 1970) colpevole di
aver organizzato un tentativo di colpo di stato ai
danni della nostra Repubblica, fortunatamente
fallito sul nascere.

Alcuni giovanissimi para avvertono la federa-
zione livornese del PCI che nel pomeriggio tut-
to il battaglione sarebbe stato in una piazza del
centro per una dimostrazione di forza.
Piuttosto scettici, funzionari e militanti si reca-
no sul posto ed effettivamente, ad un segnale
convenuto, i militari in borghese si dispongono
in quadrato, sfilandosi le cinture che avevano
una grossa fibbia di metallo e agitandole come
fruste; in questo assetto marciano per le strade
della citta, verso la piazza Grande; intonavano
un inno guerresco e scandivano frasi all'uniso-
no. Ad un certo punto un giovane si fa avanti
e urla “fascisti!”, a quel punto cominciano gli
scontri che dureranno per giorni , con vere e
proprie barricate, costruite con le macerie an-
cora largamente presenti, dato che Livorno era
stata quasi completamente distrutta dai bom-
bardamenti, specialmente in quella parte cen-
trale limitrofa al porto. Agli scontri partecipano
anche camionette della celere, reparto veloce
della polizia di stanza a Livorno e pezzi di ma-
cerie raggiungono le jeep di polizia, carabinieri,
esercito, insieme a varie suppellettili lanciate

dalle finestre delle case.

Livorno era uscita stremata dalla guerra ed era
ancora viva la memoria dei soprusi compiuti
dai fascisti nella citta considerata nel ventennio
forse la piti rossa d'Italia, sede della fondazione
del PCI nel 1921 al Teatro S. Marco.

Viene proclamato uno sciopero generale di tre
giorni e tutta la citta si mobilita contro i paraca-
dutisti. Si avviano anche mediazioni, le tratta-
tive sono condotte da Vasco Iacoponi, console
della Compagnia Portuali e Nicola Badaloni,
allora sindaco della citth e successivamente
docente di storia della filosofia all'Universita di
Pisa.

Nocchi racconta che, mentre i manifestanti
sfilano, arriva una camionetta dell’esercito, il
corteo si apre per lasciala passare, la tensione
¢ alle stelle, finché una popolana livornese urla
“Viva l'esercito italiano”, all'improvviso la rab-
bia si smonta e tutto finisce in un abbraccio di
popolo. Ci saranno processi contro diversi citta-
dini coinvolti e sara inquisito anche il Sindaco,
poi assolto, ma contestualmente cambieranno
anche i vertici di polizia, carabinieri, questura
e prefettura. Dopo circa 2 anni, i paracadutisti,
guidati in quel momento da Alberto Li Gobbi,
ex partigiano, medaglia d’argento della Resi-
stenza, sostituirono il basco grigio/verde con
quello amaranto, il colore della bandiera di Li-
vorno, in omaggio alla citta che li ospitava. Su
internet, a proposito del cambio di colore del
basco, si leggono altre storie: per qualcuno rap-
presenterebbe il sangue versato nella seconda
guerra mondiale, ma strano che ci se ne ricordi
ben sette anni dopo la fine della guerra, per altri
un gesto di rispetto vero i paracadutisti inglesi,
nemici giurati ma valorosi, solo che il berretto
dei para inglesi era bruno/rossiccio con fregio
azzZurro € non amaranto.

Comungque nel 1962 ci fu a Livorno una ceri-
monia ufficiale per questo cambio di colore alla
presenza del comandante Li Gobbi e del sinda-
co Bino Raugi, che era succeduto nel frattempo
a Badaloni.

In giugno ci furono scontri anche a Genova con
la polizia, quando la citta insorse per 'annun-
cio della convocazione del congresso nazionale
del MSI nella citta, proposta poi revocata in se-
guito alla furiosa reazione popolare.

1l 7 luglio, durante una manifestazione sinda-
cale a Reggio Emilia, le forze dell'ordine ucci-
sero cinque civili inermi, tutti operai iscritti al
PCI: Lauro Farioli, Ovidio Franchi, Emilio Re-
verberi, Marino Serri, Afro Tondelli.

11 27 luglio 1960 cadde il governo Tambroni.
La memoria serve a tutti.
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di Marco Cianchi

Il 1o dicembre ¢ scomparso Andrea Gran-
chi. Sapevo che stava male e poi molto male.
Quindi non I'avevo visto da tempo, lasciando
alla pietas dei familiari questa ingrata incom-
benza. Ma quando sono finalmente andato
per I'ultimo saluto alla Cappella di San Luca,
all’Annunziata, non mi & parso molto cambia-
to: riconoscibilissimo in tutti i suoi tratti, dai
capelli alla barba, ormai un po’ meno corvini,
fino all'immancabile cappello di feltro a tesa
larga (deposto nella bara) che ha sempre con-
traddistinto la sua figura. Non facevo parte
della cerchia piti stretta dei suoi amici ma se ci
penso mi sembra di averlo conosciuto da sem-
pre. Ho, per esempio, vivo nella memoria uno
striscione pubblicitario che attraversava tutta
via Cavour con scritto “Cine qua non”, una
delle sue iniziative cinematografiche alla fine
degli anni settanta. Cinque anni pili giovane
di lui, che per altro era stato molto precoce,
avevo preso la via della storia dell’arte men-
tre lui quella dell’arte. Ma siccome avevo uno
spiccato interesse per il contemporaneo I’ho
incontrato in innumerevoli occasioni (mostre,
presentazioni, eventi). Finalmente siamo di-
ventati colleghi all’Accademia di Belle Arti di
Firenze, dove lui si era diplomato molto pre-
sto, nel 1969. Abbiamo allora cominciato a
frequentarci in modo piti regolare: sessioni di
esami o di tesi, collegi, chiaccherate, scambi di
opinioni, anche collaborazioni (per esempio i
libri d’artista, di cui era diventato un’autorita).
Quando ¢ arrivato, dopo molti anni di inse-
gnamento al liceo artistico di Firenze e all’Ac-
cademia di Belle Arti di Carrara - memorabili
i racconti di lui che passava da Serravalle a
prendere con l'automobile il carissimo ami-
co comune, Umberto Buscioni, per andare a
Carrara - € parso a tutti che quella fosse la sua
destinazione naturale e si aveva la sensazione
che quella cattedra portasse a Firenze un ba-
gaglio di autorevolezza, prestigio, cultura, non
indifferenti, come ¢& stato confermato in corso
d’'opera. Veniva da una famiglia di restaura-
tori: suo padre Vittorio Granchi aveva fatto
il “miracolo” di restituire a Firenze il Cristo
alluvionato di Cimabue a Santa Croce. Cre-
do che quegli anni eroici del dopo alluvione,
quando Andrea era ventenne, siano stati cru-
ciali nella sua formazione, per il suo impegno
costante e il suo entusiasmo contagioso. Di-
viso in parti uguali tra il rispetto della tradi-
zione, anche artigianale, che gli veniva dalla
famiglia (quante volte ha rammentato il padre
e la madre!) e il desiderio o bisogno giovanile
di appartenere alla sua generazione che negli
anni settanta sembrava in rotta di collisione
con il passato. In quegli anni Andrea ha molto

Rlcordando Andrea

Andrea Granchi e Mauro Latini a Quadro 0,96 Fiesole -

Foto A Frangioni
sperimentato: il cinema d’artista, certamente,
del quale ¢ riconosciuto un precursore, e non
€ mai mancato agli appuntamenti pili stimo-
lanti di quel tempo agitato. Ma I'ha sempre
fatto, mi pare, con l'intenzione di allargare
piuttosto che di rompere. Dagli anni ottan-
ta, quando il mondo dell’arte si ¢ di nuovo
ribaltato verso il colore e la figura, come ri-
appropriazione libera e non pil ideologica
di tutto il passato, come recupero di piaceri
azzerati nel decennio precedente, Andrea ha
costruito un suo mondo geologicamente e fi-
gurativamente inquietante: montagne aguzze
popolate da giganti caduti, da teste enormi di
filosofi antichi che giacciono rovinati ma nei
cui occhi si indovina ancora uno sguardo. E
tra questi un personaggio gulzzante ricono-

Arwlrea Gmnchz -un quadro Mel suo studzo 2021

scibile dal cappello per essere I'artista stesso,
che corre all'impazzata tra canyon e strade
impervie, come a cercare una risposta o forse
per salvare quel che si puo. In questo aiutato
da immagini di un surrealismo colto e lette-
rario come si trova in certi quadri o testi di
Alberto Savinio. C’¢ infine I'aspetto organiz-
zativo, sociale, collegiale, umanistico che non
si deve dimenticare. Ci sono molti artisti che
sono completamente assorbiti dal loro mondo
e in quello soltanto riescono a vivere. Non
cosi per Andrea che infatti si & sempre gene-
rosamente dato anche agli altri e che per que-
sto & stato sempre stimato. Per esempio con la
sua presenza costante e importante nel mon-
do dell’arte, che conosceva bene e del quale
rispettava le varie sfumature. Penso alla sua
attivita all’Accademia delle arti del disegno,
antichissima istituzione fiorentina, dove An-
drea ha a lungo operato divenendo Presiden-
te della classe di Pittura e poi Vice-presidente
dell’Accademia stessa. Come non aggiungere
che il suo sguardo artistico si ¢ allargava an-
che alla musica? L’ho in piti di un'occasione
visto e ascoltato al piano. Una passione tra-
smessa al figlio Giacomo, valente violinista.
Infine il restauro: blasone di famiglia, come
abbiamo detto, che Andrea ha portato avanti
in un suo laboratorio insieme al figlio che oggi
I’eredita. Un esercizio che mi sembra chiude-
re il cerchio, ampio e ben disegnato, di una
vita completamente dedicata all’arte; dove gli
affetti familiari si intrecciano con quelli del
mestiere in un prezioso lavoro di rammendo
tra il passato e il contemporaneo
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di Ambrogio Brenna

La Toscana & a un bivio, o conferma la
sua natura di regione solidale, partecipa-
ta, democratica, coesa che non pratica la
politica dello scarto, o scivola (non fatal-
mente ) verso gli animal spirits di J.M.
Keynes tanto nefasti quanto divisivi e
laceranti del suo tessuto sociale e econo-
mico. Per decenni la regione ¢’ cresciuta,
grazie alla sua caparbia volonta di con-
dividere opportunita e il relativo benes-
sere, di essere solidale e mutualistica, di
sperimentare pratiche di governo quasi
omogenee in tutto il territorio. I sistemi
produttivi, le forme distrettuali, i sistemi
cooperativi hanno garantito la tenuta del
“Contratto Sociale” e una buona parteci-
pazione democratica. In Toscana si vive
bene, siamo fra le regioni con il piu alto
tasso di ultra sessantacinquenni, capaci
di attrarre cittadini con redditi medio
alti grazie alla qualita dell’ambiente e dei
servizi. Ma siamo anche fra le regioni che
sono inesorabilmente avviate a perdere
occupazione tradizionale e ad avere dif-
ficolta ad attirare competenze qualifica-
te. E dato che la formazione del reddito
deriva prevalentemente dal lavoro, piti
questo si riduce, pitt ci saranno difficol-
ta nel produrre ricchezza da redistribu-
ire per garantire Welfare e il “Contratto
Sociale” che ha funzionato per decenni.
Semplifico: 1) si riduce la base imponi-
bile derivante dal lavoro. 2) La popola-
zione invecchia. 3) Anche le famiglie di
recente immigrazione fanno meno figli.
4) Sulla nuova immigrazione le politiche
governative incrementano le tensioni
che gia ci sono fra la popolazione. 5) La
trasformazione tecnologica e industriale
cancellera migliaia di posti di lavoro ( le
crisi occupazionali recenti sono solo un
anticipo di cosa dovremo affrontare nel
futuro ). 6) I nuovi lavori semmai riusci-
remo a intercettarli richiedono investi-
menti e formazione che non sono in vista.
7) Con una popolazione che invecchia si
porra il problema della spesa e della sua
distribuzione, dare risorse all’istruzione,
alla sicurezza, ai servizi, alla salute, alla
previdenza o trasferire maggiori dosi di
spesa nella assistenza agli anziani e ai
fragili.

L'elenco delle complicazioni si puo al-
lungare, se non affrontiamo rapidamente
il tema della. natalitd entreremo in un
loop che ci portera a una societd meno
solidale meno sicura. Nel dibattito pub-
blico la natalita e ‘ un tema divisivo, ma
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La battaglia contro
gli animal spirits

Aldoangmm Labirinto N 54 2022

nulla viene deciso, urgono provvedimen-
ti a partire dal ruolo della donna nella
societd e nel lavoro. Il contributo delle
donne, non puo essere, laddove esiste,
solo nella riproduzione e nella produ-
zione e nel lavoro. Cosa dovrebbe fare
la Toscana: investire sul lavoro, attra-
verso lo sviluppo di politiche formative
tali da intercettare le nuove opportuni-
ta derivanti dagli investimenti in inno-
vazione con particolare attenzione alle
questione della Co2 zero, sviluppare
competitivitad valorizzando le tecnologie
e evitando lo sfruttamento della forza la-
voro, garantendo diritti nel lavoro e del
lavoro, procedendo verso liberalizzazioni
e migliorando la P.A. Ancora miglioran-
do l'offerta per la salute e riducendo per
quanto di sua competenza la pressione
fiscale. E’ evidente che i grandi cambia-
menti a livello globale spingono per azioni
urgenti, le crisi aziendali richiedono nuo-
ve politiche e I'intervento pubblico da solo
non sara capace di coprire il fabbisogno di
assistenza e di ammortizzazione sociale, di
contro anche le industrie soffrono di pe-
santi crisi di liquidita che se ci sara dovra
essere orientata agli investimenti. Occorre
una lunga compagna dove l'obiettivo sia:
creare lavoro costa meno che dare assi-
stenza. La nostra regione mantiene anco-
ra quelle caratteristiche che hanno dato
forza e significato al contratto sociale, ma
segni di riduzione di quegli spazi si evi-
denziano, la rendita distrugge l'idea che
¢ il lavoro che crea la ricchezza. Per fa
questo occorre che tutti siano impegnati
per una nuova stagione dei diritti, contro
i sempre piti evidenti animal spirits.

diJacques Grieu

Enfumages

A force de fumer, peut-on devenir cendre ?

La question nous taraude sans qu'on veuille 'entendre.

Arréter de fumer ? D’abord, il faut vouloir :

Et ensuite, il faudrait, soi-méme aussi se croire .




La verita giuridica ¢ cosa ben diversa dal-
la verita dei fatti, e le realtd artistica, cine-
matografica o letteraria, & cosa ben diversa
dalla realtd fisica del mondo. Perché allora
la realta fotografica non dovrebbe essere,
anch’essa, ben diversa dalla realtd visiva?
Senza scivolare nella costruzione delle foto-
grafie false, o delle metafotografie, attraver-
so i fotomontaggi, le esposizioni multiple
ed altri imbrogli fotografici, ma limitando-
ci al pit semplice dei processi fotografici,
alla sequenza apparentemente banale:
“inquadra-scatta-stampa”, osserviamo da
sempre come la raffigurazione dello stesso
fenomeno cambi di aspetto e di significato,
cambiando, anche di poco, il punto di vista,
la lunghezza focale, la profondita di campo
e l'attimo dello scatto. Messi davanti allo
stesso spettacolo, dieci fotografi ne fornisco-
no dieci versioni diverse, esattamente come
farebbero dieci pittori o dieci narratori. La
fotografia & un fatto individuale, personale,
perfino intimo, ¢ il racconto di una impres-
sione del mondo piuttosto che la descri-
zione dello stesso mondo. La scelta stessa
della attrezzatura influenza, gia di per sé,
il risultato fotografico. Ogni fotografo sce-
glie i propri strumenti, ottici e meccanici,
in funzione dei propri strumenti espres-
sivi, del proprio linguaggio e della propria
poetica. Il fotografo francese Serge Picard,
nato nel 1961 in Bretagna e con base a Pa-
rigi, quando decide di tornare, nel 2001, da
professionista affermato, a rivedere i luoghi
della sua infanzia, sceglie come strumento
della sua memoria visiva il materiale sensi-
bile in bianco e nero a sviluppo immediato,
ed una fotocamera di grande formato. Que-
sta scelta ¢ motivata, in parte, dal deside-
rio di ottenere delle immagini quanto piti
simili possibili ai suoi ricordi, in parte, per
escludere dalle stesse immagini qualsiasi
tipo di tentazione, di interferenza o di ma-
nipolazione tecnologica, ed in ultimo per
confrontare il suo punto di vista con quello
dei fotografi delle generazioni che lo hanno
preceduto, risalendo idealmente alle origini
stesse della fotografia. Il medesimo crite-
rio riguarda la scelta della luce, I'elemento
che piti di ogni altro determina, almeno in
fotografia, la realizzazione delle immagini.
Serge Picard si affida alla luce invernale,
diffusa e morbida, tipica delle regioni del
nord, appena velata dalla bruma e dalla
leggera foschia che si leva dal movimento
incessante delle onde. In ultimo, sceglie la
durata della esposizione, che si indovina es-
sere la piti lunga possibile, con il diaframma

Il viaggio ai confini del mondo

chiuso al massimo, non tanto per aumenta-
re l'incisivita del dettaglio, quanto per asse-
condare il lento depositarsi della luce sulla
pellicola. Le immagini scattate “Aux bords
du monde” non raccontano semplicemente
un mondo, che appare immutabile nel tem-
po, ma il rapporto del fotografo con questo
mondo, con la luce, con l'orizzonte, con la
vastita un poco angosciante della terra e
del mare. Le immagini possono ricordare,
in qualche modo, quelle realizzate, con il
calotipo, su carta sensibilizzata, ai tempi di
Gustave Le Gray, per certe atmosfere inde-
finite, pervase da un romanticismo malinco-
nico e da una visione sottilmente nostalgica,
pur essendo del tutto originali e spontanee,
rigorose nelle inquadrature, rigidamente
classiche e calibrate, non di “maniera”; e
dense di riferimenti simbolici e linguistici.
I confini del mondo esplorati e riscoperti da
Serge Picard non sono dei semplici confini
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geografici, dove la terra finisce davanti al
mare, ma sono piuttosto dei confini tempo-
rali, ideali e mentali. Negli scenari immuta-
bili, dove lo spazio ed il tempo si confondo-
no, ugualmente lenti e pesanti, sospesi fra la
visione ed il sogno, I'immaginazione ed il ri-
cordo, si manifesta il cammino stesso dellu-
manita, che ritorna sui propri passi e negli
stessi luoghi, nella incessante ricerca della
propria natura e della propria essenza. Gli
elementi naturali, le rocce, gli scogli, gli al-
beri e le pietre, si alternano ai manufatti ed
alle tracce del passaggio degli uomini, i fari,
imoli, i pontili, le case, le rotaie e le navi, si
integrano e si confondono in un paesaggio
desolato, dove ogni cosa parla di silenzio,
solitudine e di profondita inarrivabili. Foto-
grafando il paesaggio della propria infanzia,
cosi simile a lui, George Picard intende fo-
tografare, probabilmente, il proprio animo,
o almeno il proprio stato d’animo.
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di Enrico Menduni

Fino al 10 gennaio, a Roma presso la “Casa
della Memoria e della Storia” (Via di San
Francesco di Sales, 5 ¢ aperta una mostra
fotografica della “Fondazione per il giorna-
lismo italiano Paolo Murialdi. L'esposizione
sisviluppera nel 2025 in altre citta italiane.
Il 1924, anno del rapimento e uccisione di
Giacomo Matteotti ¢ stato drammatico per
la stampa italiana e, pili in generale, per la
liberta di espressione. In quell’anno infatti,
dopo cinque anni di violenze e intimidazio-
ni del movimento fascista contro i giornali
di opposizione, i giornalisti e i tipografi, la
liberta di stampa verrd compromessa per
decreto. La decisione del governo Mus-
solini rappresentava un salto di qualita di
cui ¢ difficile sottovalutare la portata. Non
si trattava pit di sola violenza politica, di
una fazione in lotta con i suoi avversari in
un clima di aspre contrapposizioni, anche
se certamente con connivenze e il mancato
intervento di settori ed apparati dello Stato:
era un atto del governo nazionale che, con
lo strumento dei decreti-legge, riusciva ad
eludere il controllo del Parlamento. Ai pre-
fetti era conferito un potere discrezionale
in grado di impedire, di fatto, la pubblica-
zione e la diffusione di tutti i giornali che
apparissero al governo, e quindi al fascismo,
come indebite contestazioni del sue opera-
to, nel senso pitt ampio e vago. Quest’azio-
ne contro la stampa era preparata da tempo.
Nel luglio 1923 il principale dei due decre-
ti era stato emesso, firmato dal re, ma non
riportato in Gazzetta Ufficiale e quindi non
vigente: un’arma segreta, che poteva essere
innescata in ogni momento secondo le ne-
cessita e le convenienze del governo. Il mo-
mento venne con il rapimento del deputa-
to socialista Giacomo Matteotti, compiuto
a Roma il 10 giugno 1924. Il collegamento
del delitto con I'apparato della Presidenza
del Consiglio, anche se oscuro in alcuni
dettagli, era emerso immediatamente. Nel
mese di giugno si moltiplicarono le inizia-
tive di protesta in tutta Italia, mentre del
rapito — ormai considerato ucciso — non si
trovava nemmeno il corpo. L'impressione
diffusa era che il governo Mussolini, travol-
to dal delitto, avesse le ore contate a fronte
di un'ondata di sdegno popolare. All'appel-
lo mancava pero l'intervento del re, che
ritenne di non intervenire nella questione,
ignorando le plurime sollecitazioni che gli
erano giunte dai settori moderati della clas-
se dirigente. Di fronte all'inazione del re e
in assenza del ritrovamento del corpo del
parlamentare socialista, Mussolini in luglio
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Adolfo Porry Pastorel- ottobre 1922 assalto fascista alla sede di un giornale Ottobre 1922

passo dalla difesa all’attacco, estraendo dai
cassetti il decreto del 1923, aggravandone
le prescrizioni con un secondo decreto che
rendeva possibile il sequestro delle pub-
blicazioni senza particolari autorizzazioni.
I1 Governo ignoro le proteste che subito si
levarono, con editoriali, titoli e dichiarazio-
ni, da parte dei giornali e della Federazione
della stampa, e quelle delle opposizioni che
tuttavia, avendo disertato per protesta con-
tro il delitto la Camera dei Deputati, compi
un atto di grande valore morale che permise
pero al Presidente della Camera di sospen-
derne i lavori sine die. Dopo aver rinuncia-
to alla tribuna parlamentare, 'opposizione
poteva esprimersi solo attraverso manife-
stazioni di piazza, sempre piu difficili in un
clima di diffusa paura per le violenze fasci-
ste e la connivenza degli organi di polizia,
oppure attraverso i giornali. La stampa si
trovo quindi ad essere il principale canale
di opposizione e cio le attribui una onerosa
responsabilita, rendendola un bersaglio vi-
stoso per il fascismo. Nelle manifestazioni
di questo 2024 troppo spesso si & omesso di
accostare la ricostruzione dei fatti — ormai
incontrovertibile - ad altre contemporanee
decisioni dell’esecutivo fascista. In partico-
lare 'inizio delle trasmissioni radiofoniche,
da parte della concessionaria Unione Ra-

diofonica Italiana, costituita nell’agosto di
questo stesso annoj; poi la costituzione del
primo nucleo dell'Istituto Luce, che sara
potente strumento di propaganda cinema-
tografica e fotografica nel ventennio, a set-
tembre. La strategia di Mussolini nei con-
fronti dei media, in questo cruciale 1924,
non si limita quindi all'elemento repressivo,
ma contiene lo sviluppo, anzi I'avocazio-
ne al suo governo, di media non alfabetici
nuovi per I'epoca, il cinema come la radio.
E un investimento di lungo periodo, un po’
futurista, un po’ dannunziano, fortemente
congeniale alla propaganda e all'organizza-
zione del consenso, ma anche ad una nuova
estetica: radio, cinema, fotografia sono al-
trettanti passaggi verso la modernita, sono
la “variante autoritaria” di un processo di
modernizzazione comune a tutti gli stati
europei. Per questo, dopo la caduta del fa-
scismo e la fine della Seconda guerra mon-
dale, quei media diventeranno assi portanti
della vita democratica: in cui I'immagine, il
suono, la voce sono sempre pill importanti
nei media e nella comunicazione. Noi or-
mai consideriamo i suoni e le immagini piti
evidenti dello scritto, ma anche i piti vicini
alle emozioni e ai sentimenti. Il 2024 & an-
che il centenario delle nuove moderne for-
me del consenso.
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Musica
maestro

di Alessandro Michelucci

Il Natale non ¢ fatto soltanto di alberi,
messe, regali e pranzi familiari, ma anche
di canzoni. I motivi che risuonano in que-
sto periodo sono eterogenei. Anzitutto, i
classici immortali come White Christmas,
scritta da Irving Berlin, portata al successo
da Bing Crosby nel 1942, quindi ripropo-
sta da molti altri cantanti italiani e stranie-
ri.

Ancora pitt antica Jingle Bells, scrit-
ta da James Lord Pierpont e pubblicata
nel 1857 col titolo One Horse Open Sleigh.
Nonostante sia associata con il Natale, la
canzone era stata scritta per essere cantata
durante il Giorno del ringraziamento.

Un altro gruppo ¢ quello delle canzoni
meno vecchie, che non possono essere
considerate dei classici, ma vengono rego-
larmente ascoltate nel periodo natalizio,
come Wonderful Christmastime (1980),
scritta da Paul McCartney, Thank God
its’s Christmas (1984) dei Queen, e Feliz
Navidad (1970), scritta da José Feliciano.
Ma nel ricco bagaglio canoro che allieta
le feste natalizie emerge chiaramente un
paradosso. Si evoca un ambiente nordico,
fatto di neve, slitte e renne; il villaggio di
Babbo Natale, inaugurato nel 1950, si tro-
va nei pressi di Rovaniemi, nella Lapponia
finlandese. Nonostante tutto questo, igno-
riamo le melodie nordiche, tradizionali e
moderne. O meglio, queste circolano sol-
tanto in alcuni paesi del Nordeuropa. Co-
mungque la musica ¢ un oceano sconfinato,
un pozzo senza fondo che custodisce un
numero indefinito di melodie ignote, di-
menticate e poco familiari. Basta avere la
pazienza di addentarsi in questo labirinto
e le sorprese non mancheranno. Noi I'ab-
biamo fatto e abbiamo trovato due dischi
norvegesi dedicati al Natale, entrambi ap-
pena usciti.

Yule (SACD ibrido, 2 L, 2024) ¢ il nuo-
vo lavoro del Trio Medizval, un raffinato
trio polifonico femminile dedito alla mu-
sica antica, ma capace di fonderla con le
influenze piu diverse. Lo conferma questo
nuovo disco, dove la formazione norvege-

Melodie del Natale nordico

TRIO MEDIAVAL

»
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se ¢ afhancata da cinque strumentisti di
valore, fra i quali Sinikka Langeland, vir-
tuosa del kantele (cordofono dell’area bal-
to-finnica), e Arve Henriksen, trombettista
€ organista. Tutti questi artisti, incluso il
trio, hanno inciso o continuano a incidere
per 'ECM, la raffinata etichetta tedesca
che da mezzo secolo esplora tutte le con-
nessioni possibili fra jazz, musica classica
e tradizionale. Alcuni di loro avevano gia
collaborato in The Magical Forest (ECM,
2016), un lavoro magistrale che spazia dai
toni arcaici a quelli sperimentali. Il solo
Henriksen, invece, aveva collaborato col
trio in Rimur (ECM. 201), interamente
dedicato all’area scandinava.

La magia espressiva di questi lavori ¢ la
stessa che si ritrova nei diciotti brani di

Gjermund Lagsen Trio
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Yule, registrati in una chiesa luterana di
Oslo. 11 disco ci propone un viaggio affa-
scinante che spazia dalle origini pagane
del Natale alla spiritualita piti formale del
nuovo rito cristiano. Attenzione perod: non
si tratta di “noiosi” reperti musicologici,
ma di esecuzioni vive e moderne, dove le
voci e gli strumenti si intrecciano in una
sintesi magica di patrimoni religiosi diver-
si. Gran parte della musica risale a un'e-
poca in cui le due tradizioni convivevano
ancora: le chiese venivano addobbate col
verde natalizio, mentre a casa si intonava-
no canzoni intorno al fuoco. Con la cristia-
nizzazione dell’area scandinava, che ebbe
luogo fra il nono e il dodicesimo secolo,
questa convivenza preziosa fu progressiva-
mente soppressa. Ma il legame con I'antica
festa di Yule (solstizio d’inverno) & rimasto
nelle lingue nordiche: Natale si dice Jul in
svedese e norvegese, Joulua in finlandese,
Jél in islandese. Anche in altre lingue ger-
maniche, seppur in modo non ufficiale, si
usano Yuletide (inglese) e Julfest (tedesco).
Musica strumentale, invece, ¢ quella
che propone il Gjermund Larsen Trio in
Christmas Sessions (Heilo, 2024). 1l trio
norvegese ha una formazione acustica: il
titolare, prestigioso violinista, ¢ affiancato
da Andreas Utnem (harmonium e piano) e
Sondre Meisfjord (contrabbasso).

Il gruppo aveva accarezzato l'idea di un
disco natalizio per anni, ma questa si ¢ re-
alizzata soltanto dopo che Larsen ha col-
laborato col Norwegian Soloists’ Choir in
Veni - Songs of Christmas 1I (BIS, 2022). 11
CD propone melodie tradizionali, in pre-
valenza scandinave, che vengono rivisitate
in modo elegante e personale.

“Molte canzoni natalizie sono portatrici di
un potente messaggio di pace, che purtrop-
po ¢ piti che mai attuale in questi tempi!”
ha detto giustamente Larsen.

Come Yule, Christmas Sessions esprime la
magia piu profonda della festa che chiu-
de I'anno. Suoni che contengono l'essen-
za dell’Europa piu vera e piu profonda.
Uguale ma al tempo stesso diverso, il Na-

tale & tornato.
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Les derniers jours
du Parti socialiste

Aurélien Beranger da noi, per citare un Fos-
sati d’annata, “non riscuote alcuna fortuna”.
Nonostante, infatti, una corposa produzione
letteraria di romanzi e saggi, non risultano tra-
duzioni della sua opera nella nostra lingua, ed
¢ un peccato. Certo la sua produzione si sta
oramai caratterizzando per la costruzione una
novella commedia umana della Francia con-
temporanea ma tra i due Paesi molti sarebbe-
roi punti di contatto e il racconto dei costumi
transalpini potrebbe trovare molta corrispon-
denza anche qui da noi.

Non sfugge a questa riflessione 1'ultimo ro-
manzo di Beranger, Les derners jours du Parti
Socialiste, che sotto forma di ucronia racconta
la politica francese degli ultimi anni, la quasi
scomparsa della sinistra socialista francese, il
suo rinchiudersi in fortini identitari legati alle
cittd, ai ceti medi riflessivi, e alla difesa dei di-
ritti civili.

Potremmo definire questo libro come un ro-
manzo satirico in cui, in un presente alterna-
tivo al nostro ma assolutamente simile e vero-
simile, viene esplorato con acume e ironia il
declino del Partito Socialista francese e, piu
in generale, la disillusione verso la politica tra-
dizionale. Attraverso una narrazione vivace e
personaggi ben tratteggiati, Beranger raccon-
ta la crisi di identita di una sinistra ormai inca-

La fine dei socialisti francesi
in un romanzo beffardo

pace di rispondere alle esigenze dei cittadini,
intrappolata in lotte di potere interne e inca-
pace di rinnovarsi. Dilaniata nella costruzio-
ne di carriere personali, difesa di totem utili
al proprio posizionamento e grandi questioni
tragiche della storia considerate come am-
mennicoli sulla via della vittoria personale.

11 libro segue la parabola discendente di que-
sto storico partito, mettendo in scena una se-
rie di figure che incarnano le contraddizioni
e i fallimenti della politica attuale: dirigenti
incapaci di comprendere il cambiamento
dei tempi, giovani idealisti disillusi, strateghi
politici senza piu visione. Beranger riesce a
mescolare realtd e finzione in un modo che
ricorda le cronache politiche, ma con un tono
spesso caustico e leggero, che rende la lettura
piacevole anche nei momenti pit critici. Mol-
ti i riferimenti all’attualita e alla storia politica
francese che si perdono qui da noi senza una
conoscenza un po’ approfondita del contesto
francese, senza pero far perdere il valore “uni-
versale” del racconto.

Uno degli aspetti piti interessanti del roman-
zo ¢ il suo sguardo spietato su come i partiti
politici, una volta motori di cambiamento,
siano diventati macchine burocratiche au-
toreferenziali, scollegate dalla realta e dalle
speranze dei loro elettori. In questo senso, Les
derniers jours du Parti Socialiste non & solo la
storia di una fine, ma un’amara riflessione su
una politica che non riesce pit1 a rappresenta-

re né a ispirare.

Lo stile di Beranger ¢ fluido e incisivo, con un
uso sapiente dell'umorismo nero. Riesce a far
emergere il lato grottesco e paradossale della
politica e della filosofia politica, senza mai
scadere nella superficialita. L'autore, inoltre,
offre al lettore un ritratto umano e spesso ma-
linconico dei suoi personaggi, mostrando la
fatica e la frustrazione di chi, nonostante tut-
to, cerca ancora di credere in qualcosa.
Beranger usa con maestria l'arte della narra-
zione, il suo stile al tempo stesso fluido e denso
ci porta nel cuore dei dibattiti ideologici come
di quelli del “sottopotere” intellettuale o uni-
versitario, tra gli intrighi di Palazzo e i percorsi
intimi e familiari dei personaggi del libro e
della vita politica francese reale. Tuttavia non
si accontenta di descrivere questi processi, li
analizza, li affetta con il bisturi della ferocia
e del sarcasmo, li mette sotto il riflettore del
suo sguardo lucido ma al tempo stesso, nono-
stante si sforzi di dissimularlo, impegnato e
Ingagoiato.

Illibro & dunque molto di pit1 di una semplice
satira o di un mero romanzo politico, ¢ una ri-
flessione profonda sulla storia e sulle prospet-
tive di una sinistra riformista, socialdemocra-
tica si sarebbe detto un tempo, in questa epoca
cerniera che ci troviamo a vivere, non soltanto
in Francia.

Aurélien Beranger, Les derniers jours du Parti
Socialiste, Seuil, 2022.
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di Simonetta Zanuccoli

Una citta non si misura dalla sua lunghez-
za e larghezza, ma dall’ampiezza della sua
visione e dall’altezza dei suoi sogni. (Herb
Caen). Nell'ultimo mio articolo apparso su
Cultura Commestibile scrivevo del nuo-
vo piano urbanistico bioclimatico (PLU)
di Parigi, considerato la risposta alla sfida
del cambiamento climatico, per rendere la
capitale francese “pii respirabile” entro il
2035-2040. Nel progetto greening della
cittd sono previsti 300 nuovi ettari di spa-
zi verdi. Gia questo inverno, un migliaio di
alberi si aggiungeranno ai 113.000 pian-
tati dal 2020 con l'obiettivo di arrivare a
170.000 nuove piantagioni nel 2026. L'e-
sempio pilt emblematico di queste rivegeta-
zioni che dovrebbe parzialmente cambiare
il volto e lo stile di vita di Parigi & quello di
rue Charles-Moureu, nel 13° arrondisse-
ment, che diventa una vera e propria strada
giardino con oltre il 58% della sua superfi-
cie vegetata, ovvero 32 alberi e pili di 250
arbusti piantati per permette di ridurre
localmente le temperature fino a quattro
gradi. Quello di Parigi & un piano regolato-
re che punta sulla qualita degli spazi pub-
blici, consapevole della sua fondamentale
importanza al benessere della cittd e dei
suoi abitanti. A tale proposito diventa in-
teressante anche l'esperimento urbanistico
della citta di Lione chiamato “strade per i
bambini, strade per tutti”. La sua realizza-
zione prevede la pedonalizzazione di stra-
de, la creazione di aree tranquille, la messa
in sicurezza dei luoghi con la rimozione di
parcheggi e I'allargamento dei marciapiedi,
il potenziamento dell'illuminazione, mu-
rales artistici e rivegetazione di spazi verdi
protetti... Uno degli obiettivi piti originali
del progetto ¢ quello di coinvolgere tutte le
parti interessate, nella convinzione che non
esiste bene comune senza agire insieme.
Una “strada per bambini, una strada per
tutti”, si basa quindi sul coinvolgimento di
tutti, bambini, giovani e adulti del quartie-
re, nelle diverse o determinate fasi: proget-
tazione, preparazione, attuazione e valuta-
zione in una creazione collettiva condivisa
e concertata. La possibilita che hanno i
residenti di esprimersi sulla gestione e sul
futuro del loro ambiente quotidiano diven-
tano elementi importanti per una buona
convivenza cittadina. Un altro passo verso
la citta della transizione ecologica ¢ la citta
a misura di bambino. Si stima che entro il
2050 quasi il 70% dei bambini del mondo
vivra in aree urbane. In una statistica fatta
nel Regno Unito ¢ stato calcolato che solo il

La strada verde dei hambini

27% dei bambini gioca regolarmente fuori
casa rispetto al 71% della generazione dei
nonni. La trasformazione della cittd attra-
verso i bambini diventa un asse importante
dello sviluppo urbano che serve anche all’e-
ducazione e al cambiamento dei cittadini
adulti. Secondo questa idea diventa im-

ortante consentire ai bambini di riappro-
priarsi dello spazio esterno adattando gli
spazi urbani a loro misura. Per raggiungere
questo scopo, agli spazi pubblici tranquilli e
accoglienti fino a ora descritti, si contrappo-
ne un'altra idea, conosciuta come “Adven-
ture Playground”, nata a Copenaghen negli
anni ‘40 e sviluppata principalmente nei

paesi anglosassoni. Si tratta di aree di gioco
del tutto contrari all'intento di iperprote-
zione dei classici parchi per bambini. Qui
niente scivolo, niente altalena in una sorta
di mondo ideale, ma la liberta di dare libero
sfogo alla fantasia, di armeggiare, di creare,
di inventare con quello che la citta “vomi-
ta” ogni giorno: pallet, vecchi pneumatici,
legno, cartone, mobili scassati... I bambini si
confrontano cosi con un rischio controllato
e formativo che educa loro all’autonomia e
alla responsabilita di futuri cittadini. Un’al-
tra citazione: Cambiare la struttura urba-
nistica di una citta significa cambiarne la

morale. (Raffacle La Capria).
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di Tommaso Chimenti
La vena fondante del Macbeth shakespea-

riano, al di la dell’analisi superficiale sulla
violenza e sulla sete di potere, sta proprio
nel grande bivio esistenziale se la vita di
ognuno di noi sia frutto del Fato e del Desti-
no, quindi sia gia tutto scritto da una mano
invisibile, oppure se esiste il libero arbitrio,
con annessa la possibilita di sbagliare, di
scegliere tra il Bene e il Male. Sta tutto nel-
la prima battuta di Macbeth: “Non ho mai
visto un giorno cosi brutto e cosi bello” che
spiega come uno stesso oggetto possa essere
o diventare meraviglia o abisso a seconda
della strada che decidiamo di intraprende-
re. E questa nuova versione firmata da Jaco-
po Gassmann, intellettuale sempre attento
alle sfumature (abituato a palchi pil aperti
e larghi per sciorinare la potenza delle sue
immagini e architetture e che al debutto
sul palco del Teatro Mercadante ¢ risulta-
to leggermente compresso e schiacciato al
centro; prod. Teatro di Napoli, Campania
Teatro Festival) invece che puntare, come
molte edizioni del recente passato, princi-
palmente forzando la mano sulla Lady in
black, deus ex machina, manovratrice e ma-
nipolatrice del marito, qui si lascia la porta
aperta alla personale decisione, alla conse-
guente caduta di quest'uomo, fino ad allora
retto, dentro i meandri lattiginosi del senso
di colpa, della vergogna, dell'Inferno in ter-
ra. Gassmann, protagonista recentemente
di un Macbeth opera lirica, anche stavolta
mostra la sua cura per la scena e la deli-
catezza e attenzione alle luci, dettagli che
fanno la differenza. Gli abiti sono contem-
poranei, tra anfibi e cappotti in pelle stile
Germania nazista, e una nebbia corposa di
nuvole di panna ¢ protagonista assoluta evi-
denziando il brancolare in una selva oscura,
il perdersi della coscienza, il vagare senza
soluzioni, I'annaspare senza punti di rife-
rimento, I'annegare senza appigli, scosso e
naufrago del nostro antieroe. Anche questa
volta, sua cifra, la regia sceglie il doppio bi-
nario di un palco sul boccascena, una scena
grigia d’eclissi, e, in una struttura a cono, in
prospettiva, un altro spazio che si apre ora
verticalmente come una ghigliottina a se-
zionare e mozzare, adesso orizzontalmente
come una finestra aprendosi ad un secondo
palcoscenico abbacinato di luci piene, di co-
lori che affossano e accecano tale ¢ la loro
portata di lucentezza sparata. I dettagli, di-
cevamo, indispensabili, sostanziali, fonda-
mentali: Macbeth si unisce negli abbracci,
si fa stringere ma non cinge mai il dirimpet-
taio, rimanendo freddo, distante, con gli arti
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Le ombre dell'inganno,

[a verita della luce

allargati come volo d’aquila, come fosse gia
in un’altra dimensione. A terra c’'¢ una sab-
bia da sprofondare (ci ha ricordato la terra
dellHamlet” di Ostermeier) che somiglia
molto a cenere, quella dalla quale siamo
stati creati, quella alla quale, dopo tutta
la bestiale violenza terrena, torneremo. Il
nero ¢ il colore dominante ma il Re e i suoi
fidati hanno una camicia bianca candita di
purezza d’animo mentre Macbeth e i suoi
sodali hanno indosso quella nera. Il qua-
dro con Macbeth e la sua Dark Lady men-
tre lei pungola il suo senso del fallimento,
provoca la sua debolezza e lo stimola, con
un coltello poggiato ad entrambi i petti ci
ha fatto sovvenire la performance “Rest
Energy” di Marina Abramovic con il mari-
to Ulay con I'arco e la freccia tesa sul cuore
del compagno. Il sangue ¢ solo mimato, ac-
cennato, metaforico mai imbrattante: sulle
mani ¢ una luce che taglia, sono i guanti
della Regina, ¢ la poltrona-trono caduta, ri-
echeggiando “Café Muller” di Pina Bausch
e la caducita della vita. In alcuni momenti
sembrano Olindo e Rosa oppure Erika e
Omar o il duo di Natural Born Killers. La
corona del nuovo Re impostore e assassino
¢ un oggetto a meta tra una tagliola per vol-
pi nel bosco e quella di spine di Cristo. Il
bosco finale & composto da aste di microfoni
come salici piangenti. La visione che ci & ri-
masta impressa ¢ quella del cavallo appeso,

incaprettato e bendato, legato come quello
dell'opera di Maurizio Cattelan, esposto al
Castello di Rivoli nei dintorni di Torino, ma
che ci ha ricordato anche, in qualche modo,
la Guernica di Picasso. Le frasi che ci rim-
bombano nella testa e fanno eco: “A che
punto ¢ la notte?” e “Non dormirai pitr”.

Il secondo atto, anche per mancanza di
azione drammaturgica, ¢ tutto impostato
sull'introspezione e sulla follia pirandellia-
na del nuovo Re: il risultato ¢ che & piu sta-
tica e pesante, ancora pit cupa e densa. Dal
punto di vista attoriale, oltre ai solidi prota-
gonisti Roberto Latini-Macbeth, e Lucrezia
Guidone-Lady Macbeth, da sottolineare
qualche figura laterale di ottimi comprimari
come Sergio Del Prete, Riccardo Ciccarelli,
Michele Schiano Di Cola, e Gennaro Api-
cella, un Banquo che rimane negli occhi.
Caduta di stile invece, sui meritati applau-
si finali, l'esposizione della bandiera della
Palestina e un trito discorso moralistico
contro Israele, usando sconsideratamente
il termine “genocidio”, da parte di Nicola
Pannelli-Re Duncan, gesto personale e non
concordato con la direzione. Cosa non si fa-
rebbe per un facile applauso in pit.

Che poi le tematiche del Macbeth poco
hanno a che fare con la guerra di difesa di
Israele verso Gaza, il Libano, I'Iran, se non
una pura strumentalizzazione del palcosce-
nico.
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Se “Paradiso”, I'ultima raccolta poetica di
Stefano Dal Bianco edita quest’anno da Gar-
zanti, si meritasse il Premio Strega Poesia?

Sicuramente s, se si pensa che essa rappre-
senta l'apice di un lavoro che Dal Bianco fa
sulla parola da anni e da svariate raccolte e
che, tra le sue pagine, immagini, metrica e
figure retoriche si amalgamano con una na-
turalezza pari solo alla natura che in esse
pervade: le scene si costruiscono attraverso
un’architettura cesellata ancorché all’ap-
parenza spontanea (“Un certo raggio della
luna bianca di stanotte / ha attraversato il
cielo e ha raggiunto me / il cane Tito e poi
l'asfalto. / Io in ritardo me ne sono accorto,
il cane Tito/ credo era distratto / e l'asfalto
ha luccicato per un attimo / sostituendosi
con garbo alla / inadempienza di Tito / e
alla mia.”), attraverso un flusso di pensiero in
grado di produrre componimenti retti da un
solo, lungo periodo (“E’ questa notte irrime-
diabilmente ferma / a blandire quel tanto di
noi che non ha pace / se non in una ritirata
breve / fra le coperte, breve / fin tanto che la
luce si nasconda / nel buio della stanza / e
ci venga a trovare / come trovammo noi noi
stessi / quel giorno coraggioso della nostra
vita / quando lasciammo tutto scivolare via
/ senza nemmeno rendercene conto / eppu-
re sofferenti e fiduciosi / che venisse, venisse
per noi / quella luce che non ci fa dormire.”)
oppure intrecciando un silenzioso dialogo tra
I'esterno che circonda, I'inquieto interiore ed
un altro da sé di cui nemmeno siamo sicuri
dell’esistenza (“Quanto sia vasto lo sguardo
diuno / che camminando in cresta di collina
/ sirivolga alla sfera della luna tra le nuvole /
e poi a tutto quello che la luce della luna co-
pre, / lo sa, riconoscendo sé, / il folle perma-
nere, / la veritd che non ha fretta / di sorride-
re agli astanti e si fa viva / solo quando in un
fascio d’argento/ si fa specchio il cipresso / e
tutto vibra di riconoscenza / e tutto si ricorda
/ di quando era lontano / mentre si fa vici-
no intenerendo i campi / e il cuore a quello
che cammina.”). Del resto, in occasione della
presentazione presso il Gabinetto Vieusseux
lo scorso 12 novembre dell’antologia “Poeti
italiani nati negli anni 60. Letteratura come
condizione” (Internopoesia 2024) a cura di
Francesco Napoli, lui stesso lesse alcuni suoi
testi con un tono tutto suo, ipnotico ma al
contempo sereno, naturale, suntuosamente
dimesso. Solo cosi queste poesie acquista-
no quella caratura di pensiero ad alta voce,
di passeggiata proficua per la riflessione in
cui tutto diventa significativo e significante:
“Camminando per la mia stradina al buio /

|| Paradiso premiato

ho attraversato un filo / di ragnatela, e me ne
sono accorto / perché T'ho attraversato con
la faccia / mentre camminavo. // Cosl mi
accorgo sempre / quando un altro filamen-
to mi attraversa, / ben diverso, anche se ora
non ho tempo / di spiegare cosa sia, adesso, /
che mi fa concentrare su qualcosa / di molto
importante, // perod questo secondo filo / mi
attraversa veramente / da parte a parte, e non
importa / che ora non sia importante.”

Se la Giuria dello Strega lo ha premiato per i
giusti motivi?

Questa la motivazione del Comitato scienti-
fico: “Un poeta e il suo cane si lanciano all’e-
splorazione di un mondo rurale e boschivo
nel cuore della Toscana, in una natura che si
fa sempre pit selvatica nel tempo della pan-
demia e in cui i sensi e l'intelligenza dell'uo-
mo e dell'animale si fanno complementari.
In Paradiso la poesia di Stefano Dal Bianco
si apre a una nuova fase, incorporando ele-
menti di autofiction, di diario e di narrazione.
Una narrazione in qualche modo senza sto-
ria, che si fonda sull’iterazione e sulla circola-
rita, sulla ripetizione di passi e di giorni in un
quotidiano sospeso, solitario e felice, pieno di
picco]e e grandi scoperte, increspato occasio-
nalmente dalla paura o perturbato dal subli-
me. Anche la lingua sembra trovare qui una

morbidezza diversa, lasciando che le parole si
impastino di terra, di verde, di foglie, di acqua
di fiume. Il corpo insieme umano e animale
non si perde nella natura ma ne saggia con-
tinuamente i confini, ritornando da ognuno
di questi contatti leggermente modificato, e
per cosi dire aumentato in una dimensione di
vita.” Ebbene tutto giusto, facilmente riscon-
trabile (e profondamente godibile) nel libro di
Dal Bianco ma, se ritorniamo all'incontro fio-
rentino ad alle sue stesse parole lanciate a mo’
di sfida (“Poi c’¢ 'altro aspetto della <sfiga>
necessaria, quell’ascendenza novecentesca in
cui siamo ancora perfettamente dentro. Se ho
scritto un libro che si intitola <Paradiso> uno
dei motivi & perché voglio vedere se qualcu-
no parla ancora di sfiga!”), affiora un intento
quasi dichiarato e perseguito da cui pero a
volte traspare una nota disperata di amarez-
za, un’incrinatura da paradiso perduto: “Per
quanto sia vero che in alto sulla perpendi-
colare / quella stella che si staglia / potreb-
be facilmente essere la nostra, / & di sicuro
sbagliato guardare / alla punta del cipresso /
come a qualcosa che indichi qualcosa: / se lo
facciamo & per un filo di fiducia / stasera in
tutto quanto ci sovrasta / e non si lascia indo-
vinare / ma resta fisso nella lontananza / che
non si pud indicare.”
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Un piccolo diamante incastonato in un
mare di marmo immacolato. Cosi potrei
definire la delicata, eppure potente, mostra
di Daniela De Lorenzo, “Controcanto”, al-
lestita presso la Galleria dell’Accademia di
Firenze, in una sala prospicente il corridoio
dei Prigioni, a pochi passi dal David. I la-
vori di Daniela De Lorenzo sono in dialogo
con i “Ritratti” di Lorenzo Bartolini: dieci
modelli in gesso di altrettanti volti e busti
di donne realizzati fra il 1810 e il 1850.
A queste dieci donne, attentamente collo-
cate in alto, si rivolgono dal basso, “Loro”
gli incredibili volti di Daniela De Lorenzo
realizzati in carta, pittura e colla vinilica:
strati e strati di fogli impercettibilmente
diversi che, incollati uno sull’altro, infine
danno vita alla figura; esattamente come i
giorni, i mesi, gli anni, si depositano e si “in-
collano”, impercettibilmente diversi I'uno
dall’altro, che fanno la nostra vita, il nostro
trasformarci e deformarci, invecchiare. I
Ritratti” di Bartolini sono delle fotografie,
“Loro (Elisse, I'apostrofo e il dissonante,
equivalenti)” di Daniela De Lorenzi ¢ film,
movimento, cambiamento, vita.

E’” questo il leit motiv della mostra: il ritrat-
to/l'autoritratto femminile. Appunto un
“Controcanto”, ma sempre in movimento.
Come l'omonima fotografia digitale, an-
ch’essa in movimento: un'opera di straor-
dinaria intensitd concettuale e artistica.
L'incapacita di stabilita, di equilibrio, di
centramento, di trovare (in certi casi, di ri-
trovare) la propria posizione, un centro di
gravita permanente. Come in “Dammi il
tempo”: un video in cui una danzatrice, una
persona cerca (invano) di rientrare nell’im-
magine fermata in una foto. Non siamo
mai uguali a noi stessi; non torniamo mai
ad un tempo passato; neppure rientrare in
noi stessi. Siamo materia viva, in peren-
ne instabilitd, in un continuo e frustrante
tentativo di fermare il tempo o riavvolgere
il nastro della nostra vita. Lo spostamento
subitaneo, minimo della testa davanti all’'o-
biettivo di “Autoritratto”, ci offre una rap-
presentazione spaziale del tempo, in sé un
controsenso; cancella 'identitd cosi come
la conosciamo, cioé un volto bloccato nel
tempo. Ma la rappresentazione spaziale del
tempo consente di cogliere la vera essenza
di un autoritratto, cio¢ istantanee, fette di
tempo che si sovrappongono costantemen-
te e, come in una pellicola cinematografica
crea (I'illusione) del movimento. Ma il tem-
po andato non ritornera: non puoi rientra-
re nella figura, nell'immagine che eri un
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Ritratti in controcanto

istante fa, per quanti sforzi tu possa fare.
“Dammi il tempo!” e “Autoritratto” sono le
opere concettuali, ma delicate, leggere che
riassumono la dialettica spazio-temporale
che la mostra di Daniela De Lorenzo ci of-
fre. Spazio e tempo restano sospesi, irrisolti,
separati e solo artificialmente uniti, altri-
menti impossibili da tenere insieme, come
due poli di uguale segno. A segnare l'inna-
turalezza, 'impossibilita di questa unita,
Daniela De Lorenzo ci racconta di una cer-
ta probabilita, collocando le due coppie di
mani di ceramica, unite da un sottilissimo
filo di acciaio, sospese vincendo la gravita
e investite la un fascio di luce, immateriale
dimensione che consente I'impossibile pro-
babilita di quest’opera.

Protagonista di questo sovvertimento di
quella che consideriamo l'unita realta, I'u-
nica possibilita logica di ordine del mondo
¢ 'universo femminile (non casualmente la
mostra ha inaugurato il 25 novembre, Gior-
nata internazionale per l'eliminazione del-
la violenza contro le donne, all'interno del

festival “Eredita delle donne”): capovolgere
I'innaturale normalitd di un mondo costrui-
to su un’unica dimensione, quella del pote-
re maschile, che ha plasmato non “la” storia,
ma solo “una” delle tante possibili storie,
dei divesi possibili universi. Ma c’¢ sempre
una certa probabilita di un colpo di timone
alla storia e possa cambiare il paradigma.
Quella probabilita, se c’¢, passa attraverso
I'arte agita dalle donne, che sono i soli due
poli che possono cambiare l'orientamento,
la disposizione del pianeta, cambiare la sto-
ria, ricomporre una diversa figura, ritrovare
una diversa unione di tempo e spazio. E’
davvero un Controcanto che, nel linguag-
gio musicale, ¢ disegno melodico seconda-
rio sovrapposto o sottoposto al disegno me-
lodico principale. Il fatto ¢ che la melodia
secondaria, la dimensione femminile della
storia, oggi puo rivoltare 'ordine delle cose
e mostrarci un’altra possibilita. Controcan-
to ¢ una tecnica di canto che si usa per ot-
tenere armonizzazioni impossibili con una
singola voce: occorre, € necessaria la secon-
da voce. Non & piu possibile, non ¢ pit con-
cepibile, finalmente, I'opera del mondo con
una sola, singola voce. Daniela De Lorenzo
ce ne ha dato una luminosa dimostrazione.
La mostra ¢ aperta ancora fino al 6 gennaio
2025: da non perdere.
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ErOSI 0 n I di Carlo Cantini

Miniere di ferro all'Isola
D’Elba, costa dei gabbia-
ni, la natura che sopravvi-
ve all’erosione del tempo.
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di Stefano Mattioli

“Attengo!” storia di paese. Per un lavoratore
della terra é curioso provare amore per “la
parola”. Gia, le belle parole che puoi stare ad
ascoltare per ore e ore, una forte attrazione,
che con solo zappa e aratro non si sarebbe
mai potuto coltivare. Ma per Ettore contadi-
no era cosi. E cosi i suoi incontri con altre
persone erano diretti a tutto quello che sa-
rebbe stato utile “per la parola®. La televisio-
ne ancora non era dappertutto, ed Ettore
ascoltava la radio, si intratteneva con il par-
roco della chiesa di Montereggi, anche se di
sfuggita, non voleva sembrare alla gente
troppo... per quello che gli altri avrebbero
potuto pensare. Scopiazzava qua e la modi e
atteggiamenti di persone accreditate “colte”,
leggeva I'unico giornale del paese, unico in
tutti i sensi, unica testata, unica copia. La
Nazione. Ettore parlava sempre con tono di
voce mansueto e con qualche pausa. All'ini-
zio dei suoi discorsi aveva |’abitudine di usa-
re la parola “Attengo “... per poi continuare.
E nell'uso di questa parola introduttiva ave-
va scoperto una magica attenzione da parte
dellinterlocutore, “Attengo... era la premes-
sa che stava per dire qualcosa di unico e
d’importante, “L’Attengo era l'introduzione
di un pensiero pensato e verificato, e con ri-
spetto parlato”. Questa parola risultava sem-
pre percepita, e tutti attendevano. La Storia
sembra un lento trascorrere ma al contempo
¢ fatta di eventi che incalzano in tempi rapi-
di, come lo storico abbandono delle campa-
gne, la zappa, l'aratro, la terra erano sorpas-
satati, alla ricerca di strumenti e raccolti
sicuri...e questi furono gli ultimi “Attengo” o
“Attenghi” di quella calda estate. Il tutto co-
minciava sempre dopo, “le domeniche in
casa del pranzo infinito”, pettinati, im-profu-
mati, si curavano le vesti acquattandosi con
la patta dei pantaloni aperta, rincalzando la
camicia al suo interno che doveva arrivare
fino a “meta mele-del-culo”... 'accorgimento
nel ricomporsi diventava anche una specie
di stiratura alla camicia, come fosse appena
uscita dall'armadio, e non gia usata dal matti-
no. Si faceva di tutto per risultare “a posto” E
via di fretta al bar del paese. ... I’ Ettore di
Rocchi, di quel preciso podere e di mezzadra
famiglia, aveva da poco cambiato la sua vita,
quella che lui stesso definiva “una svolta”.
Exra stato assunto come muratore da un’ im-
presa edile che lui chiamava soltanto “la Dit-
ta ”. La tipologia del lavoro non era impor-
tante, la sola fortuna e privilegio, era l'essere
stato assunto (non esisteva ancora il tempo
determinato e inderminato), stipendio fisso,
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“una manna” e con tutto rispetto non piti “la
mamma” di ogni mese. Ogni domanda era
superflua, “...sono in Ditta, lavoro per la Dit-
ta...é un altro vivere la Ditta, ...(sembrava un
miraggio. Effettivamente si era protesi verso
un mondo nuovo, la cittd, orari, odori e abitu-
dini, ma ad ogni 27 del mese “s’ in-tasca...ah
la Ditta”. Bastarono cinque o sei mesi di sti-
pendio pieno, quasi come ai tempi di un solo
raccolto nel campo, ed era finalmente “Sua”.
Ettore “la” parcheggiava in bella vista, luci-
da, sempre appena lavata, colore celeste
chiaro, ultimo modello, due porte, cinque
posti, “comodi” e con la benedizione della
Ditta... era una FIAT 850 S, quell'Esse che
stava per sprint. ( S-S per sprint-sport - E.
per elegante - L. per lux-illuminante). Nel
rispondere ai complimenti paesani, “uh non
¢’ modo di tenerla pulita 1¢é sempre un po’
polverosa..ma Attengo che, su una strada
sterrata una FIAT 850, che per essere un
progetto pil evoluto, faccia meno polvere di
una FIAT 500.” Quell’Auto era il sogno di
liberta e progresso, le quattro ruote indipen-
denti la portavano alla velocita scritta sul
conta-kilometri, di oltre 150 km orari. Quel-
lo orgoglio magico era chiamato affettuosa-
mente “Celeste”, come fosse una fidanzata ,
“l14 mi Celeste”- in tutta sicurezza, si va via
con 14 mi Celeste!... il cofano motore poste-

celeste di Ettore

riore, un po’ rialzato...”per raffreddarsi me-
glio! dovete sapere che il motore si riscalda a
“certe” velocita e nello spunto in ripresa, ci si
guadagna tutti e due...” (gia erano in simbio-
si, Lui e la Celeste). Ettore entra nel bar con
la camicia bianca, alla moda dei primi tre
bottoni slacciati, la collana e crocifisso sul
petto, al polso “il braccialettino d’oro” don-
dolante quello fine-fine, riadattato dalla pri-
ma comunione, con l'aggiunta di qualche
maglia. Gli astanti si aprono al passaggio.
Dino il barista, detto anche Fano* (poi sapre-
mo il perché), da dietro il banco lo segue con
lo sguardo e attende il consueto gesto. Ettore,
cercava sempre un'entratura ad effetto, an-
che questo era un insegnamento della Ditta
“..sempre presentarsi al meglio!”. La mano
destra alzata e I'indice dritto, era il momento,
ogni “chiacchiera” veniva abbandonata, tutti
in attesa silenziosa,“- Dino una Sambuca ...
con la mosca!”™ Il bicchiere vuoto era gia
pronto sul bancone, velocemente si riempiva
di Sambuca (liquore alcolico d’anice-dolcia-
stro piccante... imbevibile con quel caldo), e
un chicco max. due di caffe... era la mosca. E
ricominciava il brusio, con qualcuno che sot-
to-voce, “ci pensi, se un giorno o I'altro Fano
cattura una mosca vera e la sostituisce al
chicco di caffe, voglio proprio vedere se I'Et-
tore “poccetta” come al solito. Considerato
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Ettore ormai uomo di mondo, quella sambu-
ca con la mosca, era accolta come una bevan-
da di esperienze, una scoperta, riportata da
quel viaggio. Dopo-Ferragosto “che i prezzi
son un po’ pitt bassi”, a Viareggio in passeg-
giata: “esempio di una grande luminosa citta
balneare”. In realtd quella mattina al mare
Ettore entro nel Bar Ariston di Viareggio per
un caffé, durante il prolungato sorseggio,
“che sembrava di essere in una dimora aristo-
cratica”. Un signore alcolizzato si avvicina al
bancone e chiede una Sambuca (il metadone
degli alcolizzati) evidentemente per arrivare
con la dose necessaria al pranzo e per il dopo
pranzo sarebbero mancati solo alcuni chic-
chi di caffé, definendoli la mosca. Bevve tut-
to d'un sorso, incluso la mosca ricordando
che si sarebbe rifatto vivo nel pomeriggio per
“lammazza-caffe”. Cosi Ettore, fin da quel
primo e unico mattino si fece una precisa
idea degli usi e costumi di quel paese, I'atmo-
sfera era cosi luminosa e calda, che tutti, tutti
gli abitanti sembravano essere perennemen-
te in ferie, e dette cosi una definizione preci-
sa alle sue deduzioni: “Attengo...e riconosco
che d’estate con tutte queste afosita, lo sanno
bene nella citta Marittima di Viareggio che
la Sambuca con la mosca al mattino sia molto
piu dissetante e rinfrescante rispetto ad una
bibita ghiacciata”. Gli astanti pensarono che

“I'Attengo” anche quella volta aveva soddi-
sfatto le aspettative. ....” Eh Ora! una partiti-
na a briscola? poi si fa’ un salto giti in citta , si
va’ ad annusare un po’ di profumo, che ¢ do-
menica e le donne in citta si son tutte im-pro-
fumate, se non altro (schiarendosi in un gru-
mo di tosse) per disintossicarsi, qui si respira
solo fumo di sigari e sigarette...non vi preoc-
cupate anche se perdo, stasera dopo cena, vi
do’ la rivincita”. Aveva uno strano uso lessi-
cale e della sintassi, per la troppa attenzione
all'introduzione e la poca per appropriato
risultato. Cosi scambiando I'uso delle parole
in altri divertenti usi, che sarebbero diventati
usi comuni. Come quella volta che raccon-
tando di una domenica piovosa in citta ebbe
a dire, “Attengo... che la citta sia pit comoda
della campagna soprattutto quando piove...
il discorso si faceva interessante, “domenica
pre-sempio ero in citta, pioveva forte non sa-
pevo dove ripararmi...ho visto un cinema e
sono entrato in un film ... e in campagna ti
ripari sotto un fico!” L’Attengo aveva rivelato
un divertente pre-finale a sorpresa a cui nes-
suno fece caso ma si continud negli anni av-
venire, “a vedere i cinema e entrare nei film”.
Spesso per la scelta del cinema e non del
film, all'uscita si sentiva questo commento,
“Mah ah Attengo...che quegli ambienti era-
no signorili, belli, eh ben fatti, nulla da ridire,
...ma i discorsi un po’ lenti”. Il film doveva
essere stato un pesantissimo “mattone” intel-
lettualoide. Ormai pero il biglietto era paga-
to. Ecco i personaggi del paese, come tanti
altri paesani, arrivavano, partivano e arriva-
vano di nuovo con testimonianze personali,
di inconfondibili presenze. Ma tutti avevano
abitudine, desiderio e non timore del con-
fronto, ormai grandi il Bar era la (propria)
palestra di casa. ... Tutto questo aveva un
odore, un odore che all'inizio sembrd un pro-
fumo. Era l'odore degli ottani, quell'odore
che adesso non sentiamo pil perché da roo
ottani per niente detonanti si ¢ arrivati a o
ottani molto detonanti. Per comodita non fu
difficile passare dal non odore ad una mag-
gior detonazione. All'inizio sembro strano
non riuscire a distinguere 1 mezzi a motore
dall'odore. Sembrava cosi radicata la convin-
zione di riconoscere il proprio motore dall’o-
dore, sentir l'odore e saperlo in arrivo. L'aria
era incontaminata, forse pulita e da li a poco
si sarebbe passati dagli “odori” a “sapori e sa-
peri”, e la capacita di distinguere gli odori, fu
perduta per sempre. Ettore si dimentico,
dell'odore della Celeste, 'odore dell’acqua
da bere, I'odore del latte che nutre. Tutto di-
ventd molto semplice e chiaro, I'acqua era
trasparente, il latte era bianco e la Celeste

era celeste. Attenersi su cose evidenti sareb-
be stato superfluo, cosi la tanto amata intro-
duzione alle parole divento obsoleta, la paro-
la “Attengo...” si allontand piano piano dai
suoi pensieri e non usci mai pit a ritrovarla
in bocca, e non ci fu mai neppure un video
che la potesse testimoniare. Per effetto di
una rottamazione economicamente molto
conveniente, Ettore cambio la FIAT 850 con
una globalizzata Golf Volkswagen e per tutti
gli anni avvenire fino alla sua morte non uso
mai pit1 la parola Attengo. ...attengo che 'uo-
mo si sia tanto evoluto. * Fano, (soprannome
di Dino) che sta per “fascista-democristia-
no”. Fascista seguace attivo durante il ven-
tennio di Mussolini e poi Democristiano che
con il perdono era diventato, accreditato ser-
vitore, da e per il nuovo popolo. L’acronimo
fu rafforzato curiosamente da una vicenda
che accadde i primi di ottobre di un venerdi
piovoso, sul bollettino de La Nazione quoti-
diano fiorentino, affisso nella bacheca appog-
giata al muro si recitava cosi a caratteri cubi-
tali “E’ morto il Che”. Naturalmente non si
riferiva alla morte definitiva del congiuntivo,
anche se qualcuno per le tante ammonizioni
della maestra a scuola, ne sarebbe stato feli-
ce. Ci si riferiva alla morte di Ernesto Gue-
vara de la Serna detto “el ché”. Figura eroica
e scomoda. Questo era il fatto del giorno, e su
questa notizia si innesco la miccia di un ac-
ceso dibattito che sembro, all'inizio politico,
ma presto fini nelle cattive abitudini di insul-
ti e modi di dire paesani, a questo scontro
verbale partecipd anche Dino detto Fano
che al culmine, ma un po’ prima della rissa...
Franco di'Burberi di famiglia, con adozione
comunista, detto I1 Vecchio Biancone per-
ché bianco di capelli e saggio nella memoria,
calmo a voce alta gli animi esagitati: - “duran-
te il ventennio i fascisti militanti andavano
in giro a purgare la gente pensante, dopo '8
settembre la gente non-pensante ando in
giro per ri-contraccambiare “il favore purga-
tivo” ...che anche ora basta! con queste sto-
rie, se nella Storia bastasse dare un nomigno-
lo 0 un soprannome a tutte quelle pietre che
stanno sopra e placare tutte le seti di vendet-
ta..le guerre finirebbero per sempre. ...poi
questo soprannome Non € NEmmeno il piu
sgraziato, pensa a “Pallucce” “Barabba” “Pe-
vole” “Fagianella” “Ladro” “Biancone”
“Cencio” che mi sembrano molto piu diver-
sivi e offensivi...- “Fano” non era neppure un
soprannome, un acronimo, anonimo come
tutti, che senza conoscerne il significato ben
presto se ne sarebbe perso traccia, ricordo e il
significato e tutto sarebbe ritornato, diventa-

touna “bonaccia”.
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