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Una storia vera, che considero emblemati-

ca, rappresentativa di tante altre storie, che 

può trovare un giusto coronamento nella 

recente sentenza 10/2024 della Corte Co-

stituzionale.

Renat H. è una persona contenta della vita. 

Ha 32 anni, è di origine Rom, nato a Brescia 

da genitori immigrati fuggiti dalla guerra in 

ex Jugoslavia. Grazie alla loro insistenza 

ha conseguito il diploma professionale di 

metalmeccanico, ha iniziato a lavorare, si 

è sposato ed è padre di quattro figli, due 

maschi e due femmine. Racconta che non 

mancava nulla alla sua famiglia, alla sua 

bella famiglia.

Il 3 gennaio 2020 era un giorno di festa, il 

compleanno di Isabella, la figlia più piccola. 

Purtroppo il compagno di sua sorella è ar-

rivato completamente ubriaco e si è messo 

a litigare con il fratello di Renat davanti a 

casa. Renat è uscito per dividerli proprio 

nel momento in cui il fratello è stato accol-

tellato.

Renat, disperato, è corso in casa per pren-

dere le chiavi della macchina e portare il 

fratello in ospedale, ma disperato non si 

è accorto che un vicino l’aveva già soccor-

so. Però ha visto il compagno della sorella 

allontanarsi come se non fosse successo 

nulla. Ricorda vagamente di essersi messo 

al volante, di averlo raggiunto e di averlo 

investito. Ancora più spaventato e confuso 

è tornato a casa e ha chiesto alla moglie di 

chiamare immediatamente l’ambulanza e 

la polizia.

Portato in caserma, ha sentito i poliziotti 

parlare di una persona morta e ha creduto 

che si riferissero a suo fratello. Invece si 

trattava della persona che lui aveva investi-

to.

E’ stato condannato a 15 anni di carcere, 

sentenza confermata anche in Appello e in 

Cassazione.

Raccontando la sua vicenda, dice che “an-

cora non mi capacito di aver ucciso una 

persona, anche se non avrei mai voluto che 

finisse così. A volte mi sento come se quella 

persona che ha saputo creare tanto dolore 

non sia io: non sono mai stato un uomo vio-

lento, ho sempre faticato per mantenere la 

mia famiglia, e veder svanire tutto in pochi 

minuti non riesco proprio ad accettarlo”.

La sua narrazione ci porta alla sua espe-

rienza in carcere. Era il periodo del covid 

e Renat poteva sentire telefonicamente la 

moglie e i figli solo una volta alla settimana. 

I bambini chiedevano di lui, e la risposta 

della mamma era sempre la stessa: “Papà è 

al lavoro e non potrà tornare a casa per un 

po’ di tempo”.

Successivamente, in carcere a Como, ha 

avuto il permesso di vedere i suoi cari una 

volta al mese, ma solo una persona alla vol-

ta, o la moglie o la mamma, senza alcun con-

tatto fisico. I bambini erano minori, e non 

potevano entrare in carcere. Con loro il 

contatto si stabiliva tramite Wapp. I bambi-

ni gli facevano domande molto imbarazzan-

ti, a cui non sapeva quale risposta dare, fin-

ché un giorno il figliolo più grande gli disse 

che non c’era più bisogno di bugie, perché 

ormai sapevano che lui era in carcere.

Trasferito al carcere di Padova, ha potuto 

avere colloqui settimanali e racconta che 

quei contatti più ravvicinati gli hanno per-

messo di sentirsi di nuovo padre, pur con 

moltissimi limiti. Avrebbe voluto fra l’altro 

seguire i figlioletti nei compiti scolastici, ed 

educarli in modo che non facessero i suoi 

errori.

Nel 2023 gli è morto il padre, e si è sentito 

dire dai bambini: “Noi non abbiamo vicino 

il nostro papà, ma adesso non abbiamo più 

neanche nostro nonno. Cosa abbiamo fatto 

a Dio? Perché dobbiamo soffrire così fin da 

piccoli?”.

Un altro grande dispiacere per Renat è 

stato quello di non essere potuto stare vi-

cino al figlio di 8 anni per un importante 

intervento chirurgico che gli ha lasciato un 

piccolo ritardo mentale. Qui termina il suo 

racconto.

Riportando questa esperienza non voglio 

sostenere che Renat non debba scontare la 

sua pena, e di questo anche lui è consape-

vole, ma mi preme far presente la recente 

la  sentenza della Corte Costituzionale 

10/2024 che “apre orizzonti nuovi, dichia-

rando l’illegittimità costituzionale dell’ar-

ticolo 18 dell’Ordinamento penitenziario 

nella parte in cui non prevede che la per-

sona detenuta possa essere ammessa… a 

svolgere colloqui con il coniuge… senza il 

controllo a vista del personale di custodia… 

Così si rischia – sottolinea la Corte - di ar-

rivare a una “desertificazione affettiva” che 

è “l’esatto opposto della risocializzazione”. 

E’ un concetto molto forte, che “si contrap-

pone al divieto di una dimensione riservata 

del colloquio per tutti e in ogni caso incom-

patibile con gli articoli 3, 27 e 117 della 

Costituzione… Se non ci sono delle ragioni 

specifiche che lo impediscano, questo mo-

mento di intimità consente l’esplicarsi di 

una dimensione naturale di un rapporto 

affettivo. Dove manca, questo porta verso 

Tratto da una storia 
vera

di Flavio Fenici
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una desocializzazione (Fabio Gianfilippi, 

magistrato di sorveglianza).

Naturalmente la sentenza della Corte è 

molto articolata, ma non mi è possibile esa-

minarla nella sua completezza. Quello che 

è importante sottolineare, secondo me, è 

che persone come Renat, con pene anche 

lunghe, possano avere la possibilità di “rian-

nodare i fili degli affetti tra chi sta dentro e 

chi sta fuori”, come dice Klodjan, un altro 

detenuto in carcere da due anni.

Non secondaria, ma poco considerata, è la 

sofferenza dei famigliari di detenuti, maga-

ri figli piccoli, anch’essi condannati a rinun-

ce immeritate che sconteranno nella vita. 

“Molto spesso nelle famiglie delle persone 

detenute c’è un senso di vergogna e di au-

toisolamento, vengono trattate come se ci 

fosse una sorta di estensione della respon-

sabilità … sono un po’ colpevoli anche loro 

(Marino O. – Ristretti orizzonti n°3 2024)”.

Tutto questo è ciò che vuole evitare la sen-

tenza della Corte Costituzionale, che consi-

dera i “diritti di tutte le persone – anche di 

quelle detenute – come una materia sulla 

quale non arretrare”.

Sono sicuro che non tutti saranno d’accordo 

con quanto ho scritto basandomi su articoli 

della rivista Ristretti Orizzonti, citata tal-

volta testualmente (numeri 3 e 4 del 2024). 

Sento spesso dire che “bisognerebbe getta-

re via la chiave della cella”, perché chi ha 

causato dolore deve soffrire a sua volta sen-

za condoni. Non dovrebbe essere questo il 

senso del carcere, troppo spesso considerato 

come una pena nella misura massima, solo 

punizione e retribuzione. “Il pentimento e 

il recupero sono possibili, e le persone, ogni 

persona – a partire da ognuno di noi – può 

cambiare”. Sono le parole di Maria, una stu-

dentessa che ha potuto visitare un carcere e 

ascoltare la testimonianza di alcuni detenu-

ti (Ristretti orizzonti n°1 2024).

In conclusione, nei limiti di questa mia ri-

flessione, concordo con le parole della ma-

gistrata di sorveglianza Lara Fortuna: “E’ 

una sentenza, questa 10/2024, che parla 

dell’equilibrio personale, del benessere 

della persona, della sua dignità di essere 

umano, verosimilmente anche per il fatto 

che grazie ai colloqui intimi il detenuto può 

diventare una persona più serena e che ade-

risce di più al trattamento. La sua pena ed Il 

tempo che trascorre in carcere possono così 

avere più senso, più progettualità (Ristretti 

Orizzonti n°4 2024).

P.S: Ho omesso il cognome delle persone 

che cito, ma lo si può trovare nei numeri 

della rivista qui ricordata.

Il 17 dicembre 2024 il Quartiere 4 della cit-

tà di Firenze ha consegnato  “Il Quattrino”  

all’Associazione Pantagruel

“Il Quattrino” è consegnato a chi, cittadini 

e associazioni, si sono distinti per l’impegno 

per migliorare la vita del quartiere e contri-

buire al bene comune.

Nella motivazione si legge: “Per il loro 

impegno nella difesa dei diritti delle per-

sone detenute e delle loro famiglie. Con 

sensibilità e determinazione promuovono 

inclusione e solidarietà trasformando vite 

e rendendo il carcere parte integrante della 

città attraverso iniziative di informazione e 

dialogo”.

Ha ricevuto il premio la presidente dell’As-

sociazione Fatima Ben Hijji insieme al vi-

cepresidente Stefano Cecconi.

L’associazione è l’unica realtà che, con ol-

tre cinquanta soci, è tutti i giorni presente 

nei carceri di Sollicciano e Gozzini e, oltre 

a parlare con i detenuti, svolge anche molte 

altre attività fra le quali:

-con l’Associazione del Volontariato Peni-

tenziale (AVP), fornisce l’abbigliamento ai 

detenuti indigenti, raccogliendo sul territo-

rio capi usati (il carcere infatti fornisce sol-

tanto la biancheria del letto).

-gestisce sia il laboratorio femminile inter-

no per realizzare bambole o animali di pez-

za, sia quello in via di Mezzo 39 /R per le 

detenute con permesso di uscita o appena 

rimesse in libertà (poche persone possono 

usufruirne, per i costi e lo spazio disponi-

bile).

-gestisce il progetto interno “educare con gli 

asini”; due o tre detenute curano due asine 

presenti nell’area verde di Sollicciano.

-fornisce gli occhiali ai detenuti che non 

hanno famigliari, recuperandone la spesa 

da chi può pagare e sopportandone il costo 

per gli indigenti. Per gli stessi, provvede 

anche alla distribuzione di francobolli (ora 

offerti in un adeguato quantitativo dalle Po-

ste) e di 5€ per telefonare sia al difensore 

(diritto assoluto!) che ai famigliari.

-sostiene la spesa per acquistare la cartella 

clinica e il materiale sanitario non fornito 

dalla ASL, ma prescritto dal medico.

-ai detenuti che dispongono di non più di 

1,5 € fornisce ogni tre settimane, a richie-

sta, 10 €, per acquistare il tabacco, un caffè, 

un giornale, una cartolina illustrata da man-

dare ai figli e così via.

Inoltre aiuta i detenuti a fare operazioni 

banali, ma impossibili per chi è carcerato e 

non ha nessuno all’esterno, come prelevare 

soldi dal proprio conto corrente esterno e 

riversarli in quello interno ad esempio.

L’attività risponde ad una esigenza di “ci-

viltà” di fronte ad una condizione che non 

può essere passivamente accettata in una 

città che fu la prima nel mondo ad abolire 

la pena di morte e fu anche fra le prime ad 

impostare una moderna politica peniten-

ziaria, nella patria di Beccaria, con norme 

costituzionali e di legge che affermano il ri-

spetto della dignità e dei diritti dei detenuti 

e il dovere della loro rieducazione.

Chi volesse contribuire può fare una do-

nazione all’IBAN IT18J 05018 02800 

00001 12112 24 intestato all’Associazione 

Pantagruel via di Mezzo 39/R Firenze.

La donazione, come introdotto dall’art. 13 

D. Lgs. 460/97:

• è detraibile dall’imposta sulle persone fi-

siche (IRPEF) per un importo pari al 19% 

dell’erogazione da calcolarsi su un massimo 

di € 2.065,83 (art. 15, comma 1, lettera 

i-bis) del D.P.R. 917/1986);

• è deducibile dal reddito di impresa per 

un importo non superiore a € 2.065,83 o 

al 2% del reddito di impresa dichiarato (art. 

100, comma 2, lettere a) e h) del D.P.R. 

917/1986).

In alternativa, sia per le persone fisiche che 

per le imprese:

• è deducibile dal reddito complessivo nel 

limite del 10% del reddito complessiva-

mente dichiarato e comunque nella misura 

massima di € 70.000,00 annui.

Il Quattrino a Pantagruel
di Gianni Biagi 
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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A Palazzo Vecchio c’è aria natalizia. E si 

diffonde l’elfite. Alla riunione settimanale 

della Giunta Comunale la sindaca Funaro 

si è presentata, tutta giuliva, vestita da elfo 

capo, il più vicino a Babbo Natale, Alabaster 

Snowball (al secolo Palla di neve).

“Su ragazzi e ragazze, fatevi invadere 

dallo spirito di Natale! Prego infilate questi 

costumi da elfi. E per oggi ognuno di noi 

si chiamerà con i nomi degli elfi. Iniziamo 

con te, Paola, che sei la vicesindaca. Tu sarai 

Sugarplum Mary, cioè Mary Caramella”

“Dai Sara, io…”

“Alabaster, prego”

“Vabbè Alabaster, io sono sindacalista, una 

persona che si è spesa per i diritti dei lavo-

ratori per tutta la vita, mica posso rendermi 

ridicola così!”

“Oh Paola, mica vorrai lasciare a Giani il 

monopolio del ridicolo? Prima c’era Dario 

che rivaleggiava con Eugenio e noi dobbiamo 

raccogliere l’eredità del nostro grande Sinda-

co, direi il nostro unico e vero Babbo Natale! 

E poi via, è Natale! Facciamo così, ti nomino 

Sugarplum, sindacalista degli elfi, che sono 

pur sempre dei lavoratori sfruttati da Babbo 

Natale, che manco li paga”

“Vabbè, allora salario minimo per gli elfi!!!”

“Benissimo. Allora Giovanni Bettarini, 

assessore alla cultura, ti chiamerai Bushy 

Evergreen, cioè Folto Sempreverde a causa 

della tua folta capigliatura!”

“No, dai Sara, non sarò un capellone, ma così 

mi prendono tutti in giro…”

“Non ti preoccupare Giovanni, con la 

babbuccia rossa non si vede che sei pelato. O 

preferisci un nome tipo Billiard Ball?”

“Non sei spiritosa… Va bene, come preferisci 

tu: Bushy Evergreen andrà benissimo”

“Bene. Tu Andrea [Giorgio ndr] che ti ridi? 

Siccome vuoi fare tanto lo splendido, lo sai 

come ti chiamerai? Shinny Upatree, cioè 

Splendente SuUnAlbero, così ti passa la 

voglia di ridere dei colleghi”

“No, via Sara, si fa ridere!”

“Ecco, bravo, così t’impari cosa vuol dire 

ridere degli altri. Ora sei tu a far ridere, caro 

Shinny. E ora veniamo alla nostra cara Cate-

rina Biti, un’altra peperina, sempre pronta a 

correggerci e fare la maestrina in Giunta. Tu 

sarai Pepper Minstix, Peperina Minstix”

“Allora Sara, prima di tutto non sono sicura 

che questo sia un nome vero degli elfi di 

Babbo Natale; ma poi vogliamo discutere 

di come lavoravano male questi elfi? Solo 

giocattoli di legno, niente fatto in serie, tutto 

materiale deperibile…”

“No, basta Caterina! Beccati ‘sto Peperina 

Minstix e chetati! Vediamo, chi resta… ah 

ecco Dario, te che ti fregi del cognome del di-

vin poeta, sebbene tu venga da Pisa, vituperio 

delle genti. Danti…. allora tu ti chiamerai 

Wunorse Openslae”

“E che vuol dire?”

“Nulla, tanto a te che te frega: Mica capiresti 

comunque: sei di Pisa! ahahahah. Come sono 

natalizia!”

“Mmmm lasciamo stare, sennò te lo dico io 

come sei…”

“Faccio finta di non aver sentito, Dario, per-

ché altrimenti dovrei rimandarti a Volterra! 

Via ragazzi, ora si va tutti, vestiti da elfo, a 

calarci dal terrazzino di Palazzo Vecchio 

sull’Arengario! Per far felici i bambini!”

Gli elfi, oh pardon, la Giunta all’unanimità e 

tutti in coro, salutano Alabaster Palla di neve 

con un pernacchione natalizio e si danno alla 

fuga. Lasciando la povera Alabaster da sola, 

appesa ad una corda dal terrazzino, cercando 

invano di attirare l’attenzione dei bambini 

(tutti troppo impegnati a giocare con i loro 

smartphone). Merry Christmas ohohoho!

Le Sorelle
Marx L’elfa Sara

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Nel giro di dieci o quindici minuti, come obbe-

dendo ad un segnale convenuto, si misero tutti 

in fila (paracadutisti della Folgore a Livorno 

n.d.r.) formando un quadrato come nelle para-

te. Si tolsero tutti la cinta impugnandola come 

una frusta e iniziarono a battere i piedi in terra, 

muovendosi come un solo uomo verso Piazza 

Grande…

…vennero erette vere e proprie barricate in Via 

Grande e nelle strade adiacenti….accorsero cen-

tinaia di giovani, accolti e mantenuti con cibo e 

acqua dalle famiglie che abitavano nella piaz-

za…

Così racconta Mauro Nocchi, personaggio di 

spicco e dirigente del partito comunista livor-

nese per molti anni, costruttore nel dopoguerra, 

a soli 14 anni, del primo circolo della FGCI a 

Livorno, su mandato dell’allora segretario della 

federazione, il partigiano Ilio Barontini.

Il memoriale di Nocchi, morto nel 2020, che 

sarà reso pubblico a breve, descrive con viva-

cità e realismo gli scontri che si verificarono a 

Livorno nell’aprile del 1960 tra i paracadutisti 

di stanza in città e il popolo livornese, una vi-

cenda che vale la pena ricordare soprattutto in 

questi tempi.

Mauro aveva vissuto in prima persona gli epi-

sodi: nato a Livorno nel 1934 da una famiglia 

operaia, aveva conosciuto da bambino la guer-

ra e la miseria, anche perché il padre Alcide, 

tra i fondatori del Partito Comunista Italiano 

nel 1921, era stato condannato varie volte dai 

tribunali fascisti al carcere e al confino fino ad 

entrare in clandestinità. 

Ho conosciuto personalmente Nocchi, che 

amava definirsi un comunista libertario ed era 

sicuramente tra i più intelligenti e aperti fun-

zionari della federazione livornese: ricordo una 

volta in cui ci trovavamo insieme  per presen-

tare ad un folto gruppo di militanti una nuova 

legge regionale sulla sicurezza sociale, proposta 

dall’allora assessore Bruno Benigni; era la fine 

degli anni ‘80, Mauro era il responsabile politi-

co di settore, io la presidente della commissione 

regionale competente.

Al termine delle nostre relazioni, un membro 

del gruppo di lavoro fece un commento maligno 

affermando che, ascoltando i nostri interventi, 

gli sembrava che trattassero di due leggi diver-

se, insinuava insomma che ci potesse essere un 

qualche conflitto tra il navigato dirigente e la 

giovane rappresentante della regione sull’allo-

ra sacra linea del partito. Nocchi si aprì in un 

sorriso spontaneo, rispondendo che i membri 

del gruppo dovevano essere contenti di aver 

potuto ascoltare punti di vista diversi anche se 

non contrastanti che potevano consentire una 

migliore e più approfondita interpretazione del 

testo di legge. Il maligno tacque.

Tornando ai fatti di Livorno, siamo nell’apri-

le del 1960 e si è da poco insediato il governo 

Tambroni, monocolore democristiano con 

l’appoggio esterno del MSI, un gruppo di pa-

racadutisti in libera uscita molesta verbalmente 

alcune ragazze che reagiscono in modo fermo, 

provocando l’intervento di alcuni loro amici 

presenti. Si crea una rissa violenta dalla quale 

i militare escono malconci, come dice Mau-

ro Nocchi: “erano stati educati a darle e non 

a prenderle”. Tornati in caserma batocchiati, 

vengono spinti dagli ufficiali a dare una lezione 

agli sporchi comunisti. In quegli anni i paraca-

dutisti sono fortemente legati a Junio Valerio 

Borghese, ex comandante della X MAS e suc-

cessivamente (dicembre 1970) colpevole di 

aver organizzato un tentativo di colpo di stato ai 

danni della nostra Repubblica, fortunatamente 

fallito sul nascere.

Alcuni giovanissimi parà avvertono la federa-

zione livornese del PCI che nel pomeriggio tut-

to il battaglione sarebbe stato in una piazza del 

centro per una dimostrazione di forza. 

Piuttosto scettici, funzionari e militanti si reca-

no sul posto ed effettivamente, ad un segnale 

convenuto, i militari in borghese si dispongono 

in quadrato, sfilandosi le cinture che avevano 

una grossa fibbia di metallo e agitandole come 

fruste; in questo assetto marciano per le strade 

della città, verso la piazza Grande; intonavano 

un inno guerresco e scandivano frasi all’uniso-

no. Ad un certo punto un giovane si fa avanti 

e urla “fascisti!”, a quel punto cominciano gli 

scontri che dureranno per giorni , con vere e 

proprie barricate, costruite con le macerie an-

cora largamente presenti, dato che Livorno era 

stata quasi completamente distrutta dai bom-

bardamenti, specialmente in quella parte cen-

trale limitrofa al porto. Agli scontri partecipano 

anche camionette della celere, reparto veloce 

della polizia di stanza a Livorno e pezzi di ma-

cerie raggiungono le jeep di polizia, carabinieri, 

esercito, insieme a varie suppellettili lanciate 

dalle finestre delle case. 

Livorno era uscita stremata dalla guerra ed era 

ancora viva la memoria dei soprusi compiuti 

dai fascisti nella città considerata nel ventennio 

forse la più rossa d’Italia, sede della fondazione 

del PCI nel 1921 al Teatro S. Marco.

Viene proclamato uno sciopero generale di tre 

giorni e tutta la città si mobilita contro i paraca-

dutisti. Si avviano anche mediazioni, le tratta-

tive sono condotte da Vasco Iacoponi,  console 

della Compagnia Portuali e Nicola Badaloni, 

allora sindaco della città e successivamente 

docente di storia della filosofia all’Università di 

Pisa.

Nocchi racconta che, mentre i manifestanti 

sfilano, arriva una camionetta dell’esercito, il 

corteo si apre per lasciala passare, la tensione 

è alle stelle, finché una popolana livornese urla 

“Viva l’esercito italiano”, all’improvviso la rab-

bia si smonta e tutto finisce in un abbraccio di 

popolo. Ci saranno processi contro diversi citta-

dini coinvolti e sarà inquisito anche il Sindaco, 

poi assolto, ma contestualmente cambieranno 

anche i vertici di polizia, carabinieri, questura 

e prefettura. Dopo circa 2 anni, i paracadutisti, 

guidati in quel momento da Alberto Li Gobbi, 

ex partigiano, medaglia d’argento della Resi-

stenza, sostituirono il basco grigio/verde con 

quello amaranto, il colore della bandiera di Li-

vorno, in omaggio alla città che li ospitava. Su 

internet, a proposito del cambio di colore del 

basco, si leggono altre storie: per qualcuno rap-

presenterebbe il sangue versato nella seconda 

guerra mondiale, ma strano che ci se ne ricordi 

ben sette anni dopo la fine della guerra, per altri 

un gesto di rispetto vero i paracadutisti inglesi, 

nemici giurati ma valorosi, solo che il berretto 

dei parà inglesi era bruno/rossiccio con fregio 

azzurro e non amaranto.

Comunque nel 1962 ci fu a Livorno una ceri-

monia ufficiale per questo cambio di colore alla 

presenza del comandante Li Gobbi e del sinda-

co Bino Raugi, che era succeduto nel frattempo 

a Badaloni.

In giugno ci furono scontri anche a Genova con 

la polizia, quando la città insorse per l’annun-

cio della convocazione del congresso nazionale 

del MSI nella città, proposta poi revocata in se-

guito alla furiosa reazione popolare.

Il 7 luglio, durante una manifestazione sinda-

cale a Reggio Emilia, le forze dell’ordine ucci-

sero cinque civili inermi, tutti operai iscritti al 

PCI: Lauro Farioli, Ovidio Franchi, Emilio Re-

verberi, Marino Serri, Afro Tondelli.

Il 27 luglio 1960 cadde il governo Tambroni.

La memoria serve a tutti.

Il basco amarantodi Mariangela Arnavas
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Il 10 dicembre è scomparso Andrea Gran-

chi. Sapevo che stava male e poi molto male. 

Quindi non l’avevo visto da tempo, lasciando 

alla pietas dei familiari questa ingrata incom-

benza. Ma quando sono finalmente andato 

per l’ultimo saluto alla Cappella di San Luca, 

all’Annunziata, non mi è parso molto cambia-

to: riconoscibilissimo in tutti i suoi tratti, dai 

capelli alla barba, ormai un po’ meno corvini, 

fino all’immancabile cappello di feltro a tesa 

larga (deposto nella bara) che ha sempre con-

traddistinto la sua figura. Non facevo parte 

della cerchia più stretta dei suoi amici ma se ci 

penso mi sembra di averlo conosciuto da sem-

pre. Ho, per esempio, vivo nella memoria uno 

striscione pubblicitario che attraversava tutta 

via Cavour con scritto “Cine qua non”, una 

delle sue iniziative cinematografiche alla fine 

degli anni settanta. Cinque anni più giovane 

di lui, che per altro era stato molto precoce, 

avevo preso la via della storia dell’arte men-

tre lui quella dell’arte. Ma siccome avevo uno 

spiccato interesse per il contemporaneo l’ho 

incontrato in innumerevoli occasioni (mostre, 

presentazioni, eventi). Finalmente siamo di-

ventati colleghi all’Accademia di Belle Arti di 

Firenze, dove lui si era diplomato molto pre-

sto, nel 1969. Abbiamo allora cominciato a 

frequentarci in modo più regolare: sessioni di 

esami o di tesi, collegi, chiaccherate, scambi di 

opinioni, anche collaborazioni (per esempio i 

libri d’artista, di cui era diventato un’autorità). 

Quando è arrivato, dopo molti anni di inse-

gnamento al liceo artistico di Firenze e all’Ac-

cademia di Belle Arti di Carrara - memorabili 

i racconti di lui che passava da Serravalle a 

prendere con l’automobile il carissimo ami-

co comune, Umberto Buscioni, per andare a 

Carrara -  è parso a tutti che quella fosse la sua 

destinazione naturale e si aveva la sensazione 

che quella cattedra portasse a Firenze un ba-

gaglio di autorevolezza, prestigio, cultura, non 

indifferenti, come è stato confermato in corso 

d’opera. Veniva da una famiglia di restaura-

tori: suo padre Vittorio Granchi aveva fatto 

il “miracolo” di restituire a Firenze il Cristo 

alluvionato di Cimabue a Santa Croce. Cre-

do che quegli anni eroici del dopo alluvione, 

quando Andrea era ventenne, siano stati cru-

ciali nella sua formazione, per il suo impegno 

costante e il suo entusiasmo contagioso. Di-

viso in parti uguali tra il rispetto della tradi-

zione, anche artigianale, che gli veniva dalla 

famiglia (quante volte ha rammentato il padre 

e la madre!) e il desiderio o bisogno giovanile 

di appartenere alla sua generazione che negli 

anni settanta sembrava in rotta di collisione 

con il passato. In quegli anni Andrea ha molto 

sperimentato: il cinema d’artista, certamente, 

del quale è riconosciuto un precursore, e non 

è mai mancato agli appuntamenti più stimo-

lanti di quel tempo agitato. Ma l’ha sempre 

fatto, mi pare, con l’intenzione di allargare 

piuttosto che di rompere. Dagli anni ottan-

ta, quando il mondo dell’arte si è di nuovo 

ribaltato verso il colore e la figura, come ri-

appropriazione libera e non più ideologica 

di tutto il passato, come recupero di piaceri 

azzerati nel decennio precedente, Andrea ha 

costruito un suo mondo geologicamente e fi-

gurativamente inquietante: montagne aguzze 

popolate da giganti caduti, da teste enormi di 

filosofi antichi che giacciono rovinati ma nei 

cui occhi si indovina ancora uno sguardo. E 

tra questi un personaggio guizzante, ricono-

scibile dal cappello per essere l’artista stesso, 

che corre all’impazzata tra canyon e strade 

impervie, come a cercare una risposta o forse 

per salvare quel che si può. In questo aiutato 

da immagini di un surrealismo colto e lette-

rario come si trova in certi quadri o testi di 

Alberto Savinio. C’è infine l’aspetto organiz-

zativo, sociale, collegiale, umanistico che non 

si deve dimenticare. Ci sono molti artisti che 

sono completamente assorbiti dal loro mondo 

e in quello soltanto riescono a vivere. Non 

così per Andrea che infatti si è sempre gene-

rosamente dato anche agli altri e che per que-

sto è stato sempre stimato. Per esempio con la 

sua presenza costante e importante nel mon-

do dell’arte, che conosceva bene e del quale 

rispettava le varie sfumature. Penso alla sua 

attività all’Accademia delle arti del disegno, 

antichissima istituzione fiorentina, dove An-

drea ha a lungo operato divenendo Presiden-

te della classe di Pittura e poi Vice-presidente 

dell’Accademia stessa. Come non aggiungere 

che il suo sguardo artistico si è allargava an-

che alla musica? L’ho in più di un’occasione 

visto e ascoltato al piano. Una passione tra-

smessa al figlio Giacomo, valente violinista. 

Infine il restauro: blasone di famiglia, come 

abbiamo detto, che Andrea ha portato avanti 

in un suo laboratorio insieme al figlio che oggi 

l’eredita. Un esercizio che mi sembra chiude-

re il cerchio, ampio e ben disegnato, di una 

vita completamente dedicata all’arte; dove gli 

affetti familiari si intrecciano con quelli del 

mestiere in un prezioso lavoro di rammendo 

tra il passato e il contemporaneo.

di Marco Cianchi Ricordando Andrea 

Andrea Granchi e Mauro Latini a Quadro 0,96 Fiesole - 

Foto A.Frangioni

Andrea Granchi - un quadro nel suo studio – 2021
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La Toscana è a un bivio, o conferma la 

sua natura di regione solidale, partecipa-

ta, democratica, coesa che non pratica la 

politica dello scarto, o scivola (non fatal-

mente ) verso gli animal spirits di J.M. 

Keynes tanto nefasti quanto divisivi e 

laceranti del suo tessuto sociale e econo-

mico. Per decenni la regione è’ cresciuta, 

grazie alla sua caparbia volontà di con-

dividere opportunità e il relativo benes-

sere, di essere solidale e mutualistica, di 

sperimentare pratiche di governo quasi 

omogenee in tutto il territorio. I sistemi 

produttivi, le forme distrettuali, i sistemi 

cooperativi hanno garantito la tenuta del 

“Contratto Sociale” e una buona parteci-

pazione democratica. In Toscana si vive 

bene, siamo fra le regioni con il più alto 

tasso di ultra sessantacinquenni, capaci 

di attrarre cittadini con redditi medio 

alti grazie alla qualità dell’ambiente e dei 

servizi. Ma siamo anche fra le regioni che 

sono inesorabilmente avviate a perdere 

occupazione tradizionale e ad avere dif-

ficoltà ad attirare competenze qualifica-

te. E dato che la formazione del reddito 

deriva prevalentemente dal lavoro, più 

questo si riduce, più ci saranno difficol-

tà nel produrre ricchezza da redistribu-

ire per garantire Welfare e il “Contratto 

Sociale” che ha funzionato per decenni. 

Semplifico: 1) si riduce la base imponi-

bile derivante dal lavoro. 2) La popola-

zione invecchia. 3) Anche le famiglie di 

recente immigrazione fanno meno figli. 

4) Sulla nuova immigrazione le politiche 

governative incrementano le tensioni 

che già ci sono fra la popolazione. 5) La 

trasformazione tecnologica e industriale 

cancellerà migliaia di posti di lavoro ( le 

crisi occupazionali recenti sono solo un 

anticipo di cosa dovremo affrontare nel 

futuro ). 6) I nuovi lavori semmai riusci-

remo a intercettarli richiedono investi-

menti e formazione che non sono in vista. 

7) Con una popolazione che invecchia si 

porrà il problema della spesa e della sua 

distribuzione, dare risorse all’istruzione, 

alla sicurezza, ai servizi, alla salute, alla 

previdenza o trasferire maggiori dosi di 

spesa nella assistenza agli anziani e ai 

fragili.

L’elenco delle complicazioni si può al-

lungare, se non affrontiamo rapidamente 

il tema della. natalità entreremo in un 

loop che ci porterà a una società meno 

solidale meno sicura. Nel dibattito pub-

blico la natalità e ‘ un tema divisivo, ma 

nulla viene deciso, urgono provvedimen-

ti a partire dal ruolo della donna nella 

società e nel lavoro. Il contributo delle 

donne, non può essere, laddove esiste, 

solo nella riproduzione e nella produ-

zione e nel lavoro. Cosa dovrebbe fare 

la Toscana: investire sul lavoro, attra-

verso lo sviluppo di politiche formative 

tali da intercettare le nuove opportuni-

tà derivanti dagli investimenti in inno-

vazione con particolare attenzione alle 

questione della Co2 zero, sviluppare 

competitività valorizzando le tecnologie 

e evitando lo sfruttamento della forza la-

voro, garantendo diritti nel lavoro e del 

lavoro, procedendo verso liberalizzazioni 

e migliorando la P.A. Ancora miglioran-

do l’offerta per la salute e riducendo per 

quanto di sua competenza la pressione 

fiscale. E’ evidente che i grandi cambia-

menti a livello globale spingono per azioni 

urgenti, le crisi aziendali richiedono nuo-

ve politiche e l’intervento pubblico da solo 

non sarà capace di coprire il fabbisogno di 

assistenza e di ammortizzazione sociale, di 

contro anche le industrie soffrono di pe-

santi crisi di liquidità che se ci sarà dovrà 

essere orientata agli investimenti. Occorre 

una lunga compagna dove l’obiettivo sia: 

creare lavoro costa meno che dare assi-

stenza. La nostra regione mantiene anco-

ra quelle caratteristiche che hanno dato 

forza e significato al contratto sociale, ma 

segni di riduzione di quegli spazi si evi-

denziano, la rendita distrugge l’idea che 

è il lavoro che crea la ricchezza. Per fa 

questo occorre che tutti siano impegnati 

per una nuova stagione dei diritti, contro 

i sempre più evidenti animal spirits.

di Ambrogio Brenna La battaglia contro  
gli animal spirits

A force de fumer, peut-on devenir cendre ?

La question nous taraude sans qu’on veuille l’entendre. 

Arrêter de fumer ? D’abord, il faut vouloir :

Et ensuite, il faudrait, soi-même aussi se croire .

Enfumages
di Jacques Grieu

Aldo Frangioni - Labirinto N.° 54 - 2022
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La verità giuridica è cosa ben diversa dal-

la verità dei fatti, e le realtà artistica, cine-

matografica o letteraria, è cosa ben diversa 

dalla realtà fisica del mondo. Perché allora 

la realtà fotografica non dovrebbe essere, 

anch’essa, ben diversa dalla realtà visiva? 

Senza scivolare nella costruzione delle foto-

grafie false, o delle metafotografie, attraver-

so i fotomontaggi, le esposizioni multiple 

ed altri imbrogli fotografici, ma limitando-

ci al più semplice dei processi fotografici, 

alla sequenza apparentemente banale:  

“inquadra-scatta-stampa”, osserviamo da 

sempre come la raffigurazione dello stesso 

fenomeno cambi di aspetto e di significato, 

cambiando, anche di poco, il punto di vista, 

la lunghezza focale, la profondità di campo 

e l’attimo dello scatto. Messi davanti allo 

stesso spettacolo, dieci fotografi ne fornisco-

no dieci versioni diverse, esattamente come 

farebbero dieci pittori o dieci narratori. La 

fotografia è un fatto individuale, personale, 

perfino intimo, è il racconto di una impres-

sione del mondo piuttosto che la descri-

zione dello stesso mondo. La scelta stessa 

della attrezzatura influenza, già di per sé, 

il risultato fotografico. Ogni fotografo sce-

glie i propri strumenti, ottici e meccanici, 

in funzione dei propri strumenti espres-

sivi, del proprio linguaggio e della propria 

poetica. Il fotografo francese Serge Picard, 

nato nel 1961 in Bretagna e con base a Pa-

rigi, quando decide di tornare, nel 2001, da 

professionista affermato, a rivedere i luoghi 

della sua infanzia, sceglie come strumento 

della sua memoria visiva il materiale sensi-

bile in bianco e nero a sviluppo immediato, 

ed una fotocamera di grande formato. Que-

sta scelta è motivata, in parte, dal deside-

rio di ottenere delle immagini quanto più 

simili possibili ai suoi ricordi, in parte, per 

escludere dalle stesse immagini qualsiasi 

tipo di tentazione, di interferenza o di ma-

nipolazione tecnologica, ed in ultimo per 

confrontare il suo punto di vista con quello 

dei fotografi delle generazioni che lo hanno 

preceduto, risalendo idealmente alle origini 

stesse della fotografia. Il medesimo crite-

rio riguarda la scelta della luce, l’elemento 

che  più di ogni altro determina, almeno in 

fotografia, la realizzazione delle immagini. 

Serge Picard si affida alla luce invernale, 

diffusa e morbida, tipica delle regioni del 

nord, appena velata dalla bruma e dalla 

leggera foschia che si leva dal movimento 

incessante delle onde. In ultimo, sceglie la 

durata della esposizione, che si indovina es-

sere la più lunga possibile, con il diaframma 

di Danilo Cecchi

chiuso al massimo, non tanto per aumenta-

re l’incisività del dettaglio, quanto per asse-

condare il lento depositarsi della luce sulla 

pellicola. Le immagini scattate “Aux bords 

du monde” non raccontano semplicemente 

un mondo, che appare immutabile nel tem-

po, ma il rapporto del fotografo con questo 

mondo, con la luce, con l’orizzonte, con la 

vastità un poco angosciante della terra e 

del mare. Le immagini possono ricordare, 

in qualche modo, quelle realizzate, con il 

calotipo, su carta sensibilizzata, ai tempi di 

Gustave Le Gray, per certe atmosfere inde-

finite, pervase da un romanticismo malinco-

nico e da una visione sottilmente nostalgica, 

pur essendo del tutto originali e spontanee, 

rigorose nelle inquadrature, rigidamente 

classiche e calibrate, non di “maniera”, e 

dense di riferimenti simbolici e linguistici. 

I confini del mondo esplorati e riscoperti da 

Serge Picard non sono dei semplici confini 

geografici, dove la terra finisce davanti al 

mare, ma sono piuttosto dei confini tempo-

rali, ideali e mentali. Negli scenari immuta-

bili, dove lo spazio ed il tempo si confondo-

no, ugualmente lenti e pesanti, sospesi fra la 

visione ed il sogno, l’immaginazione ed il ri-

cordo, si manifesta il cammino stesso dell’u-

manità, che ritorna sui propri passi e negli 

stessi luoghi, nella incessante ricerca della 

propria natura e della propria essenza. Gli 

elementi naturali, le rocce, gli scogli, gli al-

beri e le pietre, si alternano ai manufatti ed 

alle tracce del passaggio degli uomini, i fari, 

i moli, i pontili, le case, le rotaie e le navi, si 

integrano e si confondono in un paesaggio 

desolato, dove ogni cosa parla di silenzio, 

solitudine e di profondità inarrivabili. Foto-

grafando il paesaggio della propria infanzia, 

così simile a lui, George Picard intende fo-

tografare, probabilmente, il proprio animo, 

o almeno il proprio stato d’animo.

Il viaggio ai confini del mondo 
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Fino al 10 gennaio,  a Roma presso la “Casa 

della Memoria e della Storia” (Via di San 

Francesco di Sales, 5 è aperta una mostra  

fotografica della “Fondazione per il giorna-

lismo italiano Paolo Murialdi. L’esposizione 

si svilupperà nel 2025  in altre città italiane. 

Il 1924, anno del rapimento e uccisione di 

Giacomo Matteotti è stato drammatico per 

la stampa italiana e, più in generale, per la 

libertà di espressione. In quell’anno infatti, 

dopo cinque anni di violenze e intimidazio-

ni del movimento fascista contro i giornali 

di opposizione, i giornalisti e i tipografi, la 

libertà di stampa verrà compromessa per 

decreto. La decisione del governo Mus-

solini rappresentava un salto di qualità di 

cui è difficile sottovalutare la portata. Non 

si trattava più di sola violenza politica, di 

una fazione in lotta con i suoi avversari in 

un clima di aspre contrapposizioni, anche 

se certamente con connivenze e il mancato 

intervento di settori ed apparati dello Stato: 

era un atto del governo nazionale che, con 

lo strumento dei decreti-legge, riusciva ad 

eludere il controllo del Parlamento. Ai pre-

fetti era conferito un potere discrezionale 

in grado di impedire, di fatto, la pubblica-

zione e la diffusione di tutti i giornali che 

apparissero al governo, e quindi al fascismo, 

come indebite contestazioni del sue opera-

to, nel senso più ampio e vago. Quest’azio-

ne contro la stampa era preparata da tempo. 

Nel luglio 1923 il principale dei due decre-

ti era stato emesso, firmato dal re, ma non 

riportato in Gazzetta Ufficiale e quindi non 

vigente: un’arma segreta, che poteva essere 

innescata in ogni momento secondo le ne-

cessità e le convenienze del governo. Il mo-

mento venne con il rapimento  del deputa-

to socialista Giacomo Matteotti, compiuto 

a Roma il 10 giugno 1924. Il collegamento 

del delitto con l’apparato della Presidenza 

del Consiglio, anche se oscuro in alcuni 

dettagli, era emerso immediatamente.  Nel 

mese di giugno si moltiplicarono le inizia-

tive di protesta in tutta Italia, mentre del 

rapito – ormai considerato ucciso – non si 

trovava nemmeno il corpo. L’impressione 

diffusa era che il governo Mussolini, travol-

to dal delitto, avesse le ore contate a fronte 

di un’ondata di sdegno popolare. All’appel-

lo mancava però l’intervento del re, che 

ritenne di non intervenire nella questione, 

ignorando le plurime sollecitazioni che gli

erano giunte dai settori moderati della clas-

se dirigente. Di fronte all’inazione del re e 

in assenza del  ritrovamento del corpo del 

parlamentare socialista, Mussolini in luglio 

passò dalla difesa all’attacco, estraendo dai 

cassetti il decreto del 1923, aggravandone 

le prescrizioni con un secondo decreto che 

rendeva possibile il sequestro delle pub-

blicazioni senza particolari autorizzazioni. 

Il Governo ignorò le proteste che subito si 

levarono, con editoriali, titoli e dichiarazio-

ni, da parte dei giornali e della Federazione 

della stampa, e quelle delle opposizioni che 

tuttavia, avendo disertato per protesta con-

tro il delitto la Camera dei Deputati, compì 

un atto di grande valore morale che permise 

però al Presidente della Camera di sospen-

derne i lavori sine die. Dopo aver rinuncia-

to alla tribuna parlamentare, l’opposizione 

poteva esprimersi solo attraverso manife-

stazioni di piazza, sempre più difficili in un 

clima di diffusa paura per le violenze fasci-

ste e la connivenza degli organi di polizia, 

oppure attraverso i giornali. La stampa si 

trovò quindi ad essere il principale canale 

di opposizione e ciò le attribuì una onerosa 

responsabilità, rendendola un bersaglio vi-

stoso per il fascismo. Nelle manifestazioni 

di questo 2024 troppo spesso si è omesso di 

accostare  la ricostruzione dei fatti – ormai 

incontrovertibile - ad altre contemporanee 

decisioni dell’esecutivo fascista. In partico-

lare l’inizio delle trasmissioni radiofoniche, 

da parte della concessionaria Unione Ra-

diofonica Italiana, costituita nell’agosto di 

questo stesso anno; poi la costituzione del 

primo nucleo dell’Istituto Luce, che sarà 

potente strumento di propaganda cinema-

tografica e fotografica nel ventennio, a set-

tembre. La strategia di Mussolini nei con-

fronti dei media, in questo cruciale 1924, 

non si limita quindi all’elemento repressivo, 

ma contiene lo sviluppo, anzi l’avocazio-

ne al suo governo, di media non alfabetici 

nuovi per l’epoca, il cinema come la radio. 

È un investimento di lungo periodo, un po’ 

futurista, un po’ dannunziano, fortemente 

congeniale alla propaganda e all’organizza-

zione del consenso, ma anche ad una nuova 

estetica: radio, cinema, fotografia sono al-

trettanti passaggi verso la modernità, sono 

la “variante autoritaria” di un processo di 

modernizzazione comune a tutti gli stati 

europei. Per questo, dopo la caduta del fa-

scismo e la fine della Seconda guerra mon-

dale, quei media diventeranno assi portanti 

della vita democratica: in cui l’immagine, il 

suono, la voce sono sempre più importanti 

nei media e nella comunicazione. Noi or-

mai consideriamo i suoni e le immagini più 

evidenti dello scritto, ma anche i più vicini 

alle emozioni e ai sentimenti. Il 2024 è an-

che il centenario delle nuove moderne for-

me del consenso.

1924, anno bifronte  
per la stampa e la comunicazione

di Enrico Menduni

Adolfo Porry Pastorel- ottobre 1922 assalto fascista alla sede di un giornale Ottobre 1922
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Il Natale non è fatto soltanto di alberi, 

messe, regali e pranzi familiari, ma anche 

di canzoni. I motivi che risuonano in que-

sto periodo sono eterogenei. Anzitutto, i 

classici immortali come White Christmas, 

scritta da Irving Berlin, portata al successo 

da Bing Crosby nel 1942, quindi ripropo-

sta da molti altri cantanti italiani e stranie-

ri. 

Ancora più antica Jingle Bells, scrit-

ta da  James Lord Pierpont  e pubblicata 

nel 1857 col titolo One Horse Open Sleigh. 

Nonostante sia associata con il Natale, la 

canzone era stata scritta per essere cantata 

durante il Giorno del ringraziamento.

Un altro gruppo è quello delle canzoni 

meno vecchie, che non possono essere 

considerate dei classici, ma vengono rego-

larmente ascoltate nel periodo natalizio, 

come Wonderful Christmastime (1980), 

scritta da Paul McCartney, Thank God 

its’s Christmas (1984) dei Queen, e Feliz 

Navidad (1970), scritta da José Feliciano. 

Ma nel ricco bagaglio canoro che allieta 

le feste natalizie emerge chiaramente un 

paradosso. Si evoca un ambiente nordico, 

fatto di neve, slitte e renne; il villaggio di 

Babbo Natale, inaugurato nel 1950, si tro-

va nei pressi di Rovaniemi, nella Lapponia 

finlandese. Nonostante tutto questo, igno-

riamo le melodie nordiche, tradizionali e 

moderne. O meglio, queste circolano sol-

tanto in alcuni paesi del Nordeuropa. Co-

munque la musica è un oceano sconfinato, 

un pozzo senza fondo che custodisce un 

numero indefinito di melodie ignote, di-

menticate e poco familiari. Basta avere la 

pazienza di addentarsi in questo labirinto 

e le sorprese non mancheranno. Noi l’ab-

biamo fatto e abbiamo trovato due dischi 

norvegesi dedicati al Natale, entrambi ap-

pena usciti.  

Yule (SACD ibrido, 2 L, 2024) è il nuo-

vo lavoro del Trio Mediæval, un raffinato 

trio polifonico femminile dedito alla mu-

sica antica, ma capace di fonderla con le 

influenze più diverse. Lo conferma questo 

nuovo disco, dove la formazione norvege-

se è affiancata da cinque strumentisti di 

valore, fra i quali Sinikka Langeland, vir-

tuosa del kantele (cordofono dell’area bal-

to-finnica), e Arve Henriksen, trombettista 

e organista. Tutti questi artisti, incluso il 

trio, hanno inciso o continuano a incidere 

per l’ECM, la raffinata etichetta tedesca 

che da mezzo secolo esplora tutte le con-

nessioni possibili fra jazz, musica classica 

e tradizionale. Alcuni di loro avevano già 

collaborato in The Magical Forest (ECM, 

2016), un lavoro magistrale che spazia dai 

toni arcaici a quelli sperimentali. Il solo 

Henriksen, invece, aveva collaborato col 

trio in Rímur (ECM. 201), interamente 

dedicato all’area scandinava. 

La magia espressiva di questi lavori è la 

stessa che si ritrova nei diciotti brani di 

Yule, registrati in una chiesa luterana di 

Oslo. Il disco ci propone un viaggio affa-

scinante che spazia dalle origini pagane 

del Natale alla spiritualità più formale del 

nuovo rito cristiano. Attenzione però: non 

si tratta di “noiosi” reperti musicologici, 

ma di esecuzioni vive e moderne, dove le 

voci e gli strumenti si intrecciano in una 

sintesi magica di patrimoni religiosi diver-

si. Gran parte della musica risale a un’e-

poca in cui le due tradizioni convivevano 

ancora: le chiese venivano addobbate col 

verde natalizio, mentre a casa si intonava-

no canzoni intorno al fuoco. Con la cristia-

nizzazione dell’area scandinava, che ebbe 

luogo fra il nono e il dodicesimo secolo, 

questa convivenza preziosa fu progressiva-

mente soppressa. Ma il legame con l’antica 

festa di Yule (solstizio d’inverno) è rimasto 

nelle lingue nordiche: Natale si dice Jul in 

svedese e norvegese, Joulua in finlandese, 

Jól in islandese. Anche in altre lingue ger-

maniche, seppur in modo non ufficiale, si 

usano Yuletide (inglese) e Julfest (tedesco). 

Musica strumentale, invece, è quella 

che propone il Gjermund Larsen Trio in 

Christmas Sessions (Heilo, 2024). Il trio 

norvegese ha una formazione acustica: il 

titolare, prestigioso violinista, è affiancato 

da Andreas Utnem (harmonium e piano) e 

Sondre Meisfjord (contrabbasso).

Il gruppo aveva accarezzato l’idea di un 

disco natalizio per anni, ma questa si è re-

alizzata soltanto dopo che Larsen ha col-

laborato col Norwegian Soloists’ Choir in 

Veni - Songs of Christmas II (BIS, 2022). Il 

CD propone melodie tradizionali, in pre-

valenza scandinave, che vengono rivisitate 

in modo elegante e personale. 

“Molte canzoni natalizie sono portatrici di 

un potente messaggio di pace, che purtrop-

po è più che mai attuale in questi tempi!” 

ha detto giustamente Larsen.

Come Yule, Christmas Sessions esprime la 

magia più profonda della festa che chiu-

de l’anno. Suoni che contengono l’essen-

za dell’Europa più vera e più profonda. 

Uguale ma al tempo stesso diverso, il Na-

tale è tornato.

Melodie del Natale nordico
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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La fine dei socialisti francesi  
in un romanzo beffardo 

Aurélien Beranger da noi, per citare un Fos-

sati d’annata, “non riscuote alcuna fortuna”. 

Nonostante, infatti, una corposa produzione 

letteraria di romanzi e saggi, non risultano tra-

duzioni della sua opera nella nostra lingua, ed 

è un peccato. Certo la sua produzione si sta 

oramai caratterizzando per la costruzione una 

novella commedia umana della Francia con-

temporanea ma tra i due Paesi molti sarebbe-

ro i punti di contatto e il racconto dei costumi 

transalpini potrebbe trovare molta corrispon-

denza anche qui da noi.

Non sfugge a questa riflessione l’ultimo ro-

manzo di Beranger, Les derners jours du Parti 

Socialiste, che sotto forma di ucronia racconta 

la politica francese degli ultimi anni, la quasi 

scomparsa della sinistra socialista francese, il 

suo rinchiudersi in fortini identitari legati alle 

città, ai ceti medi riflessivi, e alla difesa dei di-

ritti civili.

Potremmo definire questo libro come un ro-

manzo satirico in cui, in un presente alterna-

tivo al nostro ma assolutamente simile e vero-

simile, viene esplorato con acume e ironia il 

declino del Partito Socialista francese e, più 

in generale, la disillusione verso la politica tra-

dizionale. Attraverso una narrazione vivace e 

personaggi ben tratteggiati, Beranger raccon-

ta la crisi di identità di una sinistra ormai inca-

pace di rispondere alle esigenze dei cittadini, 

intrappolata in lotte di potere interne e inca-

pace di rinnovarsi. Dilaniata nella costruzio-

ne di carriere personali, difesa di totem utili 

al proprio posizionamento e grandi questioni 

tragiche della storia considerate come am-

mennicoli sulla via della vittoria personale.

Il libro segue la parabola discendente di que-

sto storico partito, mettendo in scena una se-

rie di figure che incarnano le contraddizioni 

e i fallimenti della politica attuale: dirigenti 

incapaci di comprendere il cambiamento 

dei tempi, giovani idealisti disillusi, strateghi 

politici senza più visione. Beranger riesce a 

mescolare realtà e finzione in un modo che 

ricorda le cronache politiche, ma con un tono 

spesso caustico e leggero, che rende la lettura 

piacevole anche nei momenti più critici. Mol-

ti i riferimenti all’attualità e alla storia politica 

francese che si perdono qui da noi senza una 

conoscenza un po’ approfondita del contesto 

francese, senza però far perdere il valore “uni-

versale” del racconto.

Uno degli aspetti più interessanti del roman-

zo è il suo sguardo spietato su come i partiti 

politici, una volta motori di cambiamento, 

siano diventati macchine burocratiche au-

toreferenziali, scollegate dalla realtà e dalle 

speranze dei loro elettori. In questo senso, Les 

derniers jours du Parti Socialiste non è solo la 

storia di una fine, ma un’amara riflessione su 

una politica che non riesce più a rappresenta-

re né a ispirare.

Lo stile di Beranger è fluido e incisivo, con un 

uso sapiente dell’umorismo nero. Riesce a far 

emergere il lato grottesco e paradossale della 

politica e della filosofia politica, senza mai 

scadere nella superficialità. L’autore, inoltre, 

offre al lettore un ritratto umano e spesso ma-

linconico dei suoi personaggi, mostrando la 

fatica e la frustrazione di chi, nonostante tut-

to, cerca ancora di credere in qualcosa.

Beranger usa con maestria l’arte della narra-

zione, il suo stile al tempo stesso fluido e denso 

ci porta nel cuore dei dibattiti ideologici come 

di quelli del “sottopotere” intellettuale o uni-

versitario, tra gli intrighi di Palazzo e i percorsi 

intimi e familiari dei personaggi del libro e 

della vita politica francese reale. Tuttavia non 

si accontenta di descrivere questi processi, li 

analizza, li affetta con il bisturi della ferocia 

e del sarcasmo, li mette sotto il riflettore del 

suo sguardo lucido ma al tempo stesso, nono-

stante si sforzi di dissimularlo, impegnato e 

ingaggiato.

Il libro è dunque molto di più di una semplice 

satira o di un mero romanzo politico, è una ri-

flessione profonda sulla storia e sulle prospet-

tive di una sinistra riformista, socialdemocra-

tica si sarebbe detto un tempo, in questa epoca 

cerniera che ci troviamo a vivere, non soltanto 

in Francia.

Aurélien Beranger, Les derniers jours du Parti 

Socialiste, Seuil, 2022.

Macro
rece

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 
Tratti da Gioventù fascista  E.F. X 

N.° 14-15  – maggio 

Il kit per il fascista perfetto
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Una città non si misura dalla sua lunghez-

za e larghezza, ma dall’ampiezza della sua 

visione e dall’altezza dei suoi sogni. (Herb 

Caen). Nell’ultimo mio articolo apparso su 

Cultura Commestibile scrivevo del nuo-

vo piano urbanistico bioclimatico (PLU) 

di Parigi, considerato la risposta alla sfida 

del cambiamento climatico, per rendere la 

capitale francese “più respirabile” entro il 

2035-2040. Nel progetto greening della 

città sono previsti 300 nuovi ettari di spa-

zi verdi. Già questo inverno, un migliaio di 

alberi si aggiungeranno ai 113.000 pian-

tati dal 2020 con l’obiettivo di arrivare a 

170.000 nuove piantagioni nel 2026. L’e-

sempio più emblematico di queste rivegeta-

zioni che dovrebbe parzialmente cambiare 

il volto e lo stile di vita di Parigi è quello di 

rue Charles-Moureu, nel 13° arrondisse-

ment, che diventa una vera e propria strada 

giardino con oltre il 58% della sua superfi-

cie vegetata, ovvero 32 alberi e più di 250 

arbusti piantati per permette di ridurre 

localmente le temperature fino a quattro 

gradi. Quello di Parigi è un piano regolato-

re che punta sulla qualità degli spazi pub-

blici, consapevole della sua fondamentale 

importanza al benessere della città e dei 

suoi abitanti. A tale proposito diventa in-

teressante anche l’esperimento urbanistico 

della città di Lione chiamato “strade per i 

bambini, strade per tutti”. La sua realizza-

zione prevede la pedonalizzazione di stra-

de, la creazione di aree tranquille, la messa 

in sicurezza dei luoghi con la rimozione di 

parcheggi e l’allargamento dei marciapiedi, 

il potenziamento dell’illuminazione, mu-

rales artistici e rivegetazione di spazi verdi 

protetti... Uno degli obiettivi più originali 

del progetto è quello di coinvolgere tutte le 

parti interessate, nella convinzione che non 

esiste bene comune senza agire insieme. 

Una “strada per bambini, una strada per 

tutti”, si basa quindi sul coinvolgimento di 

tutti, bambini, giovani e adulti del quartie-

re, nelle diverse o determinate fasi: proget-

tazione,  preparazione, attuazione e valuta-

zione in una creazione collettiva condivisa 

e concertata.  La possibilità che hanno i 

residenti di esprimersi sulla gestione e sul 

futuro del loro ambiente quotidiano diven-

tano elementi importanti per una buona 

convivenza cittadina. Un altro passo verso 

la città della transizione ecologica è la città 

a misura di bambino. Si stima che entro il 

2050 quasi il 70% dei bambini del mondo 

vivrà in aree urbane. In una statistica fatta 

nel Regno Unito è stato calcolato che solo il 

27% dei bambini gioca regolarmente fuori 

casa rispetto al 71% della generazione dei 

nonni. La trasformazione della città attra-

verso i bambini diventa un asse importante 

dello sviluppo urbano che serve anche all’e-

ducazione e al cambiamento dei cittadini 

adulti. Secondo questa idea diventa im-

portante consentire ai bambini di riappro-

priarsi dello spazio esterno adattando gli 

spazi urbani a loro misura. Per raggiungere 

questo scopo, agli spazi pubblici tranquilli e 

accoglienti fino a ora descritti, si contrappo-

ne un’altra idea, conosciuta come “Adven-

ture Playground”, nata a Copenaghen negli 

anni ‘40 e sviluppata principalmente nei 

paesi anglosassoni. Si tratta di aree di gioco 

del tutto contrari all’intento di iperprote-

zione dei classici parchi per bambini. Qui 

niente scivolo, niente altalena in una sorta 

di mondo ideale, ma la libertà di dare libero 

sfogo alla fantasia, di armeggiare, di creare, 

di inventare con quello che la città “vomi-

ta” ogni giorno: pallet, vecchi pneumatici, 

legno, cartone, mobili scassati... I bambini si 

confrontano così con un rischio controllato 

e formativo che educa loro all’autonomia e 

alla responsabilità di futuri cittadini. Un’al-

tra citazione: Cambiare la struttura urba-

nistica di una città significa cambiarne la 

morale. (Raffaele La Capria).

La strada verde dei bambinidi Simonetta Zanuccoli
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La vena fondante del Macbeth shakespea-

riano, al di là dell’analisi superficiale sulla 

violenza e sulla sete di potere, sta proprio 

nel grande bivio esistenziale se la vita di 

ognuno di noi sia frutto del Fato e del Desti-

no, quindi sia già tutto scritto da una mano 

invisibile, oppure se esiste il libero arbitrio, 

con annessa la possibilità di sbagliare, di 

scegliere tra il Bene e il Male. Sta tutto nel-

la prima battuta di Macbeth: “Non ho mai 

visto un giorno così brutto e così bello” che 

spiega come uno stesso oggetto possa essere 

o diventare meraviglia o abisso a seconda 

della strada che decidiamo di intraprende-

re. E questa nuova versione firmata da Jaco-

po Gassmann, intellettuale sempre attento 

alle sfumature (abituato a palchi più aperti 

e larghi per sciorinare la potenza delle sue 

immagini e architetture e che al debutto 

sul palco del Teatro Mercadante è risulta-

to leggermente compresso e schiacciato al 

centro; prod. Teatro di Napoli, Campania 

Teatro Festival) invece che puntare, come 

molte edizioni del recente passato, princi-

palmente forzando la mano sulla Lady in 

black, deus ex machina, manovratrice e ma-

nipolatrice del marito, qui si lascia la porta 

aperta alla personale decisione, alla conse-

guente caduta di quest’uomo, fino ad allora 

retto, dentro i meandri lattiginosi del senso 

di colpa, della vergogna, dell’Inferno in ter-

ra. Gassmann, protagonista recentemente 

di un Macbeth opera lirica, anche stavolta 

mostra la sua cura per la scena e la deli-

catezza e attenzione alle luci, dettagli che 

fanno la differenza. Gli abiti sono contem-

poranei, tra anfibi e cappotti in pelle stile 

Germania nazista, e una nebbia corposa di 

nuvole di panna è protagonista assoluta evi-

denziando il brancolare in una selva oscura, 

il perdersi della coscienza, il vagare senza 

soluzioni, l’annaspare senza punti di rife-

rimento, l’annegare senza appigli, scosso e 

naufrago del nostro antieroe. Anche questa 

volta, sua cifra, la regia sceglie il doppio bi-

nario di un palco sul boccascena, una scena 

grigia d’eclissi, e, in una struttura a cono, in 

prospettiva, un altro spazio che si apre ora 

verticalmente come una ghigliottina a se-

zionare e mozzare, adesso orizzontalmente 

come una finestra aprendosi ad un secondo 

palcoscenico abbacinato di luci piene, di co-

lori che affossano e accecano tale è la loro 

portata di lucentezza sparata. I dettagli, di-

cevamo, indispensabili, sostanziali, fonda-

mentali: Macbeth si unisce negli abbracci, 

si fa stringere ma non cinge mai il dirimpet-

taio, rimanendo freddo, distante, con gli arti 

allargati come volo d’aquila, come fosse già 

in un’altra dimensione. A terra c’è una sab-

bia da sprofondare (ci ha ricordato la terra 

dell’“Hamlet” di Ostermeier) che somiglia 

molto a cenere, quella dalla quale siamo 

stati creati, quella alla quale, dopo tutta 

la bestiale violenza terrena, torneremo. Il 

nero è il colore dominante ma il Re e i suoi 

fidati hanno una camicia bianca candita di 

purezza d’animo mentre Macbeth e i suoi 

sodali hanno indosso quella nera. Il qua-

dro con Macbeth e la sua Dark Lady men-

tre lei pungola il suo senso del fallimento, 

provoca la sua debolezza e lo stimola, con 

un coltello poggiato ad entrambi i petti ci 

ha fatto sovvenire la performance “Rest 

Energy” di Marina Abramovic con il mari-

to Ulay con l’arco e la freccia tesa sul cuore 

del compagno. Il sangue è solo mimato, ac-

cennato, metaforico mai imbrattante: sulle 

mani è una luce che taglia, sono i guanti 

della Regina, è la poltrona-trono caduta, ri-

echeggiando “Café Muller” di Pina Bausch 

e la caducità della vita. In alcuni momenti 

sembrano Olindo e Rosa oppure Erika e 

Omar o il duo di Natural Born Killers. La 

corona del nuovo Re impostore e assassino 

è un oggetto a metà tra una tagliola per vol-

pi nel bosco e quella di spine di Cristo. Il 

bosco finale è composto da aste di microfoni 

come salici piangenti. La visione che ci è ri-

masta impressa è quella del cavallo appeso, 

incaprettato e bendato, legato come quello 

dell’opera di Maurizio Cattelan, esposto al 

Castello di Rivoli nei dintorni di Torino, ma 

che ci ha ricordato anche, in qualche modo, 

la Guernica di Picasso. Le frasi che ci rim-

bombano nella testa e fanno eco: “A che 

punto è la notte?” e “Non dormirai più”. 

Il secondo atto, anche per mancanza di 

azione drammaturgica, è tutto impostato 

sull’introspezione e sulla follia pirandellia-

na del nuovo Re: il risultato è che è più sta-

tica e pesante, ancora più cupa e densa. Dal 

punto di vista attoriale, oltre ai solidi prota-

gonisti Roberto Latini-Macbeth, e Lucrezia 

Guidone-Lady Macbeth, da sottolineare 

qualche figura laterale di ottimi comprimari 

come Sergio Del Prete, Riccardo Ciccarelli, 

Michele Schiano Di Cola, e Gennaro Api-

cella, un Banquo che rimane negli occhi. 

Caduta di stile invece, sui meritati applau-

si finali, l’esposizione della bandiera della 

Palestina e un trito discorso moralistico 

contro Israele, usando sconsideratamente 

il termine “genocidio”, da parte di Nicola 

Pannelli-Re Duncan, gesto personale e non 

concordato con la direzione. Cosa non si fa-

rebbe per un facile applauso in più. 

Che poi le tematiche del Macbeth poco 

hanno a che fare con la guerra di difesa di 

Israele verso Gaza, il Libano, l’Iran, se non 

una pura strumentalizzazione del palcosce-

nico.

di Tommaso Chimenti Le ombre dell’inganno, 
la verità della luce
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Se “Paradiso”, l’ultima raccolta poetica di 

Stefano Dal Bianco edita quest’anno da Gar-

zanti, si meritasse il Premio Strega Poesia?

Sicuramente sì, se si pensa che essa rappre-

senta l’apice di un lavoro che Dal Bianco fa 

sulla parola da anni e da svariate raccolte e 

che, tra le sue pagine, immagini, metrica e 

figure retoriche si amalgamano con una na-

turalezza pari solo alla natura che in esse 

pervade: le scene si costruiscono attraverso 

un’architettura cesellata ancorché all’ap-

parenza spontanea (“Un certo raggio della 

luna bianca di stanotte / ha attraversato il 

cielo e ha raggiunto me / il cane Tito e poi 

l’asfalto. / Io in ritardo me ne sono accorto, 

il cane Tito/ credo era distratto / e l’asfalto 

ha luccicato per un attimo / sostituendosi 

con garbo alla / inadempienza di Tito / e 

alla mia.”), attraverso un flusso di pensiero in 

grado di produrre componimenti retti da un 

solo, lungo periodo (“E’ questa notte irrime-

diabilmente ferma / a blandire quel tanto di 

noi che non ha pace / se non in una ritirata 

breve / fra le coperte, breve / fin tanto che la 

luce si nasconda / nel buio della stanza / e 

ci venga a trovare / come trovammo noi noi 

stessi / quel giorno coraggioso della nostra 

vita / quando lasciammo tutto scivolare via 

/ senza nemmeno rendercene conto / eppu-

re sofferenti e fiduciosi / che venisse, venisse 

per noi / quella luce che non ci fa dormire.”) 

oppure intrecciando un silenzioso dialogo tra 

l’esterno che circonda, l’inquieto interiore ed 

un altro da sé di cui nemmeno siamo sicuri 

dell’esistenza (“Quanto sia vasto lo sguardo 

di uno / che camminando in cresta di collina 

/ si rivolga alla sfera della luna tra le nuvole / 

e poi a tutto quello che la luce della luna co-

pre, / lo sa, riconoscendo sé, / il folle perma-

nere, / la verità che non ha fretta / di sorride-

re agli astanti e si fa viva / solo quando in un 

fascio d’argento/ si fa specchio il cipresso / e 

tutto vibra di riconoscenza / e tutto si ricorda 

/ di quando era lontano / mentre si fa vici-

no intenerendo i campi / e il cuore a quello 

che cammina.”). Del resto, in occasione della 

presentazione presso il Gabinetto Vieusseux 

lo scorso 12 novembre dell’antologia “Poeti 

italiani nati negli anni ’60. Letteratura come 

condizione” (Internopoesia 2024) a cura di 

Francesco Napoli, lui stesso lesse alcuni suoi 

testi con un tono tutto suo, ipnotico ma al 

contempo sereno, naturale, suntuosamente 

dimesso. Solo così queste poesie acquista-

no quella caratura di pensiero ad alta voce, 

di passeggiata proficua per la riflessione in 

cui tutto diventa significativo e significante: 

“Camminando per la mia stradina al buio / 

ho attraversato un filo / di ragnatela, e me ne 

sono accorto / perché l’ho attraversato con 

la faccia / mentre camminavo. // Così mi 

accorgo sempre / quando un altro filamen-

to mi attraversa, / ben diverso, anche se ora 

non ho tempo / di spiegare cosa sia, adesso, / 

che mi fa concentrare su qualcosa / di molto 

importante, // però questo secondo filo / mi 

attraversa veramente / da parte a parte, e non 

importa / che ora non sia importante.”

Se la Giuria dello Strega lo ha premiato per i 

giusti motivi?

Questa la motivazione del Comitato scienti-

fico: “Un poeta e il suo cane si lanciano all’e-

splorazione di un mondo rurale e boschivo 

nel cuore della Toscana, in una natura che si 

fa sempre più selvatica nel tempo della pan-

demia e in cui i sensi e l’intelligenza dell’uo-

mo e dell’animale si fanno complementari. 

In Paradiso la poesia di Stefano Dal Bianco 

si apre a una nuova fase, incorporando ele-

menti di autofiction, di diario e di narrazione. 

Una narrazione in qualche modo senza sto-

ria, che si fonda sull’iterazione e sulla circola-

rità, sulla ripetizione di passi e di giorni in un 

quotidiano sospeso, solitario e felice, pieno di 

piccole e grandi scoperte, increspato occasio-

nalmente dalla paura o perturbato dal subli-

me. Anche la lingua sembra trovare qui una 

morbidezza diversa, lasciando che le parole si 

impastino di terra, di verde, di foglie, di acqua 

di fiume. Il corpo insieme umano e animale 

non si perde nella natura ma ne saggia con-

tinuamente i confini, ritornando da ognuno 

di questi contatti leggermente modificato, e 

per così dire aumentato in una dimensione di 

vita.” Ebbene tutto giusto, facilmente riscon-

trabile (e profondamente godibile) nel libro di 

Dal Bianco ma, se ritorniamo all’incontro fio-

rentino ad alle sue stesse parole lanciate a mo’ 

di sfida (“Poi c’è l’altro aspetto della <sfiga> 

necessaria, quell’ascendenza novecentesca in 

cui siamo ancora perfettamente dentro. Se ho 

scritto un libro che si intitola <Paradiso> uno 

dei motivi è perché voglio vedere se qualcu-

no parla ancora di sfiga!”), affiora un intento 

quasi dichiarato e perseguito da cui però a 

volte traspare una nota disperata di amarez-

za, un’incrinatura da paradiso perduto: “Per 

quanto sia vero che in alto sulla perpendi-

colare / quella stella che si staglia / potreb-

be facilmente essere la nostra, / è di sicuro 

sbagliato guardare / alla punta del cipresso / 

come a qualcosa che indichi qualcosa: / se lo 

facciamo è per un filo di fiducia / stasera in 

tutto quanto ci sovrasta / e non si lascia indo-

vinare / ma resta fisso nella lontananza / che 

non si può indicare.”

Il Paradiso premiato  
di Dal Bianco

di Matteo Rimi
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Un piccolo diamante incastonato in un 

mare di marmo immacolato. Così potrei 

definire la delicata, eppure potente, mostra 

di Daniela De Lorenzo, “Controcanto”, al-

lestita presso la Galleria dell’Accademia di 

Firenze, in una sala prospicente il corridoio 

dei Prigioni, a pochi passi dal David. I la-

vori di Daniela De Lorenzo sono in dialogo 

con i “Ritratti” di Lorenzo Bartolini: dieci 

modelli in gesso di altrettanti volti e busti 

di donne realizzati fra il 1810 e il 1850. 

A queste dieci donne, attentamente collo-

cate in alto, si rivolgono dal basso, “Loro” 

gli incredibili volti di Daniela De Lorenzo 

realizzati in carta, pittura e colla vinilica: 

strati e strati di fogli impercettibilmente 

diversi che, incollati uno sull’altro, infine 

danno vita alla figura; esattamente come i 

giorni, i mesi, gli anni, si depositano e si “in-

collano”, impercettibilmente diversi l’uno 

dall’altro, che fanno la nostra vita, il nostro 

trasformarci e deformarci, invecchiare. I 

Ritratti” di Bartolini sono delle fotografie, 

“Loro (Elisse, l’apostrofo e il dissonante, 

equivalenti)” di Daniela De Lorenzi è film, 

movimento, cambiamento, vita. 

E’ questo il leit motiv della mostra: il ritrat-

to/l’autoritratto femminile. Appunto un 

“Controcanto”, ma sempre in movimento. 

Come l’omonima fotografia digitale, an-

ch’essa in movimento: un’opera di straor-

dinaria intensità concettuale e artistica. 

L’incapacità di stabilità, di equilibrio, di 

centramento, di trovare (in certi casi, di ri-

trovare) la propria posizione, un centro di 

gravità permanente. Come in “Dammi il 

tempo”: un video in cui una danzatrice, una 

persona cerca (invano) di rientrare nell’im-

magine fermata in una foto. Non siamo 

mai uguali a noi stessi; non torniamo mai 

ad un tempo passato; neppure rientrare in 

noi stessi. Siamo materia viva, in peren-

ne instabilità, in un continuo e frustrante 

tentativo di fermare il tempo o riavvolgere 

il nastro della nostra vita. Lo spostamento 

subitaneo, minimo della testa davanti all’o-

biettivo di “Autoritratto”, ci offre una rap-

presentazione spaziale del tempo, in sé un 

controsenso; cancella l’identità così come 

la conosciamo, cioè un volto bloccato nel 

tempo. Ma la rappresentazione spaziale del 

tempo consente di cogliere la vera essenza 

di un autoritratto, cioè istantanee, fette di 

tempo che si sovrappongono costantemen-

te e, come in una pellicola cinematografica 

crea (l’illusione) del movimento. Ma il tem-

po andato non ritornerà: non puoi rientra-

re nella figura, nell’immagine che eri un 

istante fa, per quanti sforzi tu possa fare. 

“Dammi il tempo!” e “Autoritratto” sono le 

opere concettuali, ma delicate, leggere che 

riassumono la dialettica spazio-temporale 

che la mostra di Daniela De Lorenzo ci of-

fre. Spazio e tempo restano sospesi, irrisolti, 

separati e solo artificialmente uniti, altri-

menti impossibili da tenere insieme, come 

due poli di uguale segno. A segnare l’inna-

turalezza, l’impossibilità di questa unità, 

Daniela De Lorenzo ci racconta di una cer-

ta probabilità, collocando le due coppie di 

mani di ceramica, unite da un sottilissimo 

filo di acciaio, sospese vincendo la gravità 

e investite la un fascio di luce, immateriale 

dimensione che consente l’impossibile pro-

babilità di quest’opera.

Protagonista di questo sovvertimento di 

quella che consideriamo l’unità realtà, l’u-

nica possibilità logica di ordine del mondo 

è l’universo femminile (non casualmente la 

mostra ha inaugurato il 25 novembre, Gior-

nata internazionale per l’eliminazione del-

la violenza contro le donne, all’interno del 

festival “Eredità delle donne”): capovolgere 

l’innaturale normalità di un mondo costrui-

to su un’unica dimensione, quella del pote-

re maschile, che ha plasmato non “la” storia, 

ma solo “una” delle tante possibili storie, 

dei divesi possibili universi. Ma c’è sempre 

una certa probabilità di un colpo di timone 

alla storia e possa cambiare il paradigma. 

Quella probabilità, se c’è, passa attraverso 

l’arte agita dalle donne, che sono i soli due 

poli che possono cambiare l’orientamento, 

la disposizione del pianeta, cambiare la sto-

ria, ricomporre una diversa figura, ritrovare 

una diversa unione di tempo e spazio. E’ 

davvero un Controcanto che, nel linguag-

gio musicale, è disegno melodico seconda-

rio sovrapposto o sottoposto al disegno me-

lodico principale. Il fatto è che la melodia 

secondaria, la dimensione femminile della 

storia, oggi può rivoltare l’ordine delle cose 

e mostrarci un’altra possibilità. Controcan-

to è una tecnica di canto che si usa per ot-

tenere armonizzazioni impossibili con una 

singola voce: occorre, è necessaria la secon-

da voce. Non è più possibile, non è più con-

cepibile, finalmente, l’opera del mondo con 

una sola, singola voce. Daniela De Lorenzo 

ce ne ha dato una luminosa dimostrazione.

La mostra è aperta ancora fino al 6 gennaio 

2025: da non perdere.

Ritratti in controcantodi Simone Siliani
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Miniere di ferro all’Isola 

D’Elba, costa dei gabbia-

ni, la natura che sopravvi-

ve all’erosione del tempo.

Erosioni di Carlo Cantini 
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di  Stefano Mattioli L’850 S celeste di Ettore“Attengo!” storia di paese. Per un lavoratore 

della terra é curioso provare amore per “la 

parola”. Già, le belle parole che puoi stare ad 

ascoltare per ore e ore, una forte attrazione, 

che con solo zappa e aratro non si sarebbe 

mai potuto coltivare. Ma per Ettore contadi-

no era così. E così i suoi incontri con altre 

persone erano diretti a tutto quello che sa-

rebbe stato utile “per la parola“. La televisio-

ne ancora non era dappertutto, ed Ettore 

ascoltava la radio, si intratteneva con il par-

roco della chiesa di Montereggi, anche se di 

sfuggita, non voleva sembrare alla gente 

troppo… per quello che gli altri avrebbero 

potuto pensare. Scopiazzava qua e là modi e 

atteggiamenti di persone accreditate “colte”, 

leggeva l’unico giornale del paese, unico in 

tutti i sensi, unica testata, unica copia. La 

Nazione. Ettore parlava sempre con tono di 

voce mansueto e con qualche pausa. All’ini-

zio dei suoi discorsi aveva l’abitudine di usa-

re la parola “Attengo “… per poi continuare. 

E nell’uso di questa parola introduttiva ave-

va scoperto una magica attenzione da parte 

dell’interlocutore, “Attengo… era la premes-

sa che stava per dire qualcosa di unico e 

d’importante, “L’Attengo era l’introduzione 

di un pensiero pensato e verificato, e con ri-

spetto parlato”. Questa parola risultava sem-

pre percepita, e tutti attendevano. La Storia 

sembra un lento trascorrere ma al contempo 

è fatta di eventi che incalzano in tempi rapi-

di, come lo storico abbandono delle campa-

gne, la zappa, l’aratro, la terra erano sorpas-

satati, alla ricerca di strumenti e raccolti 

sicuri…e questi furono gli ultimi “Attengo” o 

“Attenghi” di quella calda estate. Il tutto co-

minciava sempre dopo, “le domeniche in 

casa del pranzo infinito”, pettinati, im-profu-

mati, si curavano le vesti acquattandosi con 

la patta dei pantaloni aperta, rincalzando la 

camicia al suo interno che doveva arrivare 

fino a “metà mele-del-culo”… l’accorgimento 

nel ricomporsi diventava anche una specie 

di stiratura alla camicia, come fosse appena 

uscita dall’armadio, e non già usata dal matti-

no. Si faceva di tutto per risultare “a posto” E 

via di fretta al bar del paese. ... l’ Ettore di 

Rocchi, di quel preciso podere e di mezzadra 

famiglia, aveva da poco cambiato la sua vita, 

quella che lui stesso definiva “una svolta”. 

Era stato assunto come muratore da un’ im-

presa edile che lui chiamava soltanto “la Dit-

ta ”. La tipologia del lavoro non era impor-

tante, la sola fortuna e privilegio, era l’essere 

stato assunto (non esisteva ancora il tempo 

determinato e inderminato), stipendio fisso, 

“una manna” e con tutto rispetto non più “la 

mamma” di ogni mese. Ogni domanda era 

superflua, “…sono in Ditta, lavoro per la Dit-

ta…é un altro vivere la Ditta, …(sembrava un 

miraggio.  Effettivamente si era protesi verso 

un mondo nuovo, la città, orari, odori e abitu-

dini, ma ad ogni 27 del mese “s’ in-tasca…ah 

la Ditta”. Bastarono cinque o sei mesi di sti-

pendio pieno, quasi come ai tempi di un solo 

raccolto nel campo, ed era finalmente “Sua”. 

Ettore “la” parcheggiava in bella vista, luci-

da, sempre appena lavata, colore celeste 

chiaro, ultimo modello, due porte, cinque 

posti, “comodi” e con la benedizione della 

Ditta… era una FIAT 850 S, quell’Esse che 

stava per sprint. ( S-S per sprint-sport - E. 

per elegante - L. per lux-illuminante). Nel 

rispondere ai complimenti paesani, “uh non 

c’è modo di tenerla pulita lé sempre un po’ 

polverosa…ma Attengo che, su una strada 

sterrata una FIAT 850, che per essere un 

progetto più evoluto, faccia meno polvere di 

una FIAT 500.” Quell’Auto era il sogno di 

libertà e progresso, le quattro ruote indipen-

denti la portavano alla velocità scritta sul 

conta-kilometri, di oltre 150 km orari. Quel-

lo orgoglio magico era chiamato affettuosa-

mente “Celeste”, come fosse una fidanzata , 

“lá mí Celeste”- in tutta sicurezza, si va via 

con lá mí Celeste!… il cofano motore poste-

riore, un po’ rialzato…”per raffreddarsi me-

glio! dovete sapere che il motore si riscalda a 

“certe” velocità e nello spunto in ripresa, ci si 

guadagna tutti e due…” (già erano in simbio-

si, Lui e la Celeste). Ettore entra nel bar con 

la camicia bianca, alla moda dei primi tre 

bottoni slacciati, la collana e crocifisso sul 

petto, al polso “il braccialettino d’oro” don-

dolante quello fine-fine, riadattato dalla pri-

ma comunione, con l’aggiunta di qualche 

maglia. Gli astanti si aprono al passaggio. 

Dino il barista, detto anche Fano* (poi sapre-

mo il perché), da dietro il banco lo segue con 

lo sguardo e attende il consueto gesto. Ettore, 

cercava sempre un’entratura ad effetto, an-

che questo era un insegnamento della Ditta 

“…sempre presentarsi al meglio!”. La mano 

destra alzata e l’indice dritto, era il momento, 

ogni “chiacchiera” veniva abbandonata, tutti 

in attesa silenziosa,“- Dino una Sambuca …

con la mosca!”- Il bicchiere vuoto era già 

pronto sul bancone, velocemente si riempiva 

di Sambuca (liquore alcolico d’anice-dolcia-

stro piccante… imbevibile con quel caldo), e 

un chicco max. due di caffè… era la mosca. E 

ricominciava il brusio, con qualcuno che sot-

to-voce, “ci pensi, se un giorno o l’altro Fano 

cattura una mosca vera e la sostituisce al 

chicco di caffè, voglio proprio vedere se l’Et-

tore “poccetta” come al solito. Considerato 
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L’850 S celeste di Ettore

Ettore ormai uomo di mondo, quella sambu-

ca con la mosca, era accolta come una bevan-

da di esperienze, una scoperta, riportata da 

quel viaggio. Dopo-Ferragosto “che i prezzi 

son un po’ più bassi”, a Viareggio in passeg-

giata: “esempio di una grande luminosa città 

balneare”. In realtà quella mattina al mare 

Ettore entrò nel Bar Ariston di Viareggio per 

un caffè, durante il prolungato sorseggio, 

“che sembrava di essere in una dimora aristo-

cratica”. Un signore alcolizzato si avvicina al 

bancone e chiede una Sambuca (il metadone 

degli alcolizzati) evidentemente per arrivare 

con la dose necessaria al pranzo e per il dopo 

pranzo sarebbero mancati solo alcuni chic-

chi di caffè, definendoli la mosca. Bevve tut-

to d’un sorso, incluso la mosca ricordando 

che si sarebbe rifatto vivo nel pomeriggio per 

“l’ammazza-caffè”. Così Ettore, fin da quel 

primo e unico mattino si fece una precisa 

idea degli usi e costumi di quel paese, l’atmo-

sfera era così luminosa e calda, che tutti, tutti 

gli abitanti sembravano essere perennemen-

te in ferie, e dette così una definizione preci-

sa alle sue deduzioni: “Attengo…e riconosco 

che d’estate con tutte queste afosità, lo sanno 

bene nella città Marittima di Viareggio che 

la Sambuca con la mosca al mattino sia molto 

più dissetante e rinfrescante rispetto ad una 

bibita ghiacciata”. Gli astanti pensarono che 

“l’Attengo” anche quella volta aveva soddi-

sfatto le aspettative. ….” Eh Ora! una partiti-

na a briscola? poi si fa’ un salto giù in città , si 

va’ ad annusare un po’ di profumo, che è do-

menica e le donne in città si son tutte im-pro-

fumate, se non altro (schiarendosi in un gru-

mo di tosse) per disintossicarsi, qui si respira 

solo fumo di sigari e sigarette…non vi preoc-

cupate anche se perdo , stasera dopo cena, vi 

do’ la rivincita”. Aveva uno strano uso lessi-

cale e della sintassi, per la troppa attenzione 

all’introduzione e la poca per appropriato 

risultato. Così scambiando l’uso delle parole 

in altri divertenti usi, che sarebbero diventati 

usi comuni. Come quella volta che raccon-

tando di una domenica piovosa in città ebbe 

a dire, “Attengo… che la città sia più comoda 

della campagna soprattutto quando piove… “ 

il discorso si faceva interessante, “domenica 

pre-sempio ero in città, pioveva forte non sa-

pevo dove ripararmi…ho visto un cinema e 

sono entrato in un film … e in campagna ti 

ripari sotto un fico!” L’Attengo aveva rivelato 

un divertente pre-finale a sorpresa a cui nes-

suno fece caso ma si continuò negli anni av-

venire, “a vedere i cinema e entrare nei film”. 

Spesso per la scelta del cinema e non del 

film, all’uscita si sentiva questo commento, 

“Mah ah Attengo…che quegli ambienti era-

no signorili, belli, eh ben fatti, nulla da ridire, 

…ma i discorsi un po’ lenti”. Il film doveva 

essere stato un pesantissimo “mattone” intel-

lettualoide. Ormai però il biglietto era paga-

to. Ecco i personaggi del paese, come tanti 

altri paesani, arrivavano, partivano e arriva-

vano di nuovo con testimonianze personali, 

di inconfondibili presenze. Ma tutti avevano 

abitudine, desiderio e non timore del con-

fronto, ormai grandi il Bar era la (propria) 

palestra di casa. …Tutto questo aveva un 

odore, un odore che all’inizio sembrò un pro-

fumo. Era l’odore degli ottani, quell’odore 

che adesso non sentiamo più perché da 100 

ottani per niente detonanti si è arrivati a 0 

ottani molto detonanti. Per comodità non fu 

difficile passare dal non odore ad una mag-

gior detonazione. All’inizio sembrò strano 

non riuscire a distinguere i mezzi a motore 

dall’odore. Sembrava così radicata la convin-

zione di riconoscere il proprio motore dall’o-

dore, sentir l’odore e saperlo in arrivo. L’aria 

era incontaminata, forse pulita e da lì a poco 

si sarebbe passati dagli “odori” a “sapori e sa-

peri”, e la capacità di distinguere gli odori, fu 

perduta per sempre. Ettore si dimenticò, 

dell’odore della Celeste, l’odore dell’acqua 

da bere, l’odore del latte che nutre. Tutto di-

ventò molto semplice e chiaro, l’acqua era 

trasparente, il latte era bianco e la Celeste 

era celeste. Attenersi su cose evidenti sareb-

be stato superfluo, così la tanto amata intro-

duzione alle parole diventò obsoleta, la paro-

la “Attengo…” si allontanò piano piano dai 

suoi pensieri e non uscì mai più a ritrovarla 

in bocca, e non ci fu mai neppure un video 

che la potesse testimoniare. Per effetto di 

una rottamazione economicamente molto 

conveniente, Ettore cambiò la FIAT 850 con 

una globalizzata Golf Volkswagen e per tutti 

gli anni avvenire fino alla sua morte non uso 

mai più la parola Attengo. …attengo che l’uo-

mo si sia tanto evoluto. * Fano, (soprannome 

di Dino) che sta per “fascista-democristia-

no”. Fascista seguace attivo durante il ven-

tennio di Mussolini e poi Democristiano che 

con il perdono era diventato, accreditato ser-

vitore, da e per il nuovo popolo.  L’acronimo 

fu rafforzato curiosamente da una vicenda 

che accadde i primi di ottobre di un venerdì 

piovoso, sul bollettino de La Nazione quoti-

diano fiorentino, affisso nella bacheca appog-

giata al muro si recitava così a caratteri cubi-

tali “E’ morto il Che”.  Naturalmente non si 

riferiva alla morte definitiva del congiuntivo, 

anche se qualcuno per le tante ammonizioni 

della maestra a scuola, ne sarebbe stato feli-

ce. Ci si riferiva alla morte di Ernesto Gue-

vara de la Serna detto “el ché”. Figura eroica 

e scomoda. Questo era il fatto del giorno, e su 

questa notizia si innescò la miccia di un ac-

ceso dibattito che sembrò, all’inizio politico, 

ma presto finì nelle cattive abitudini di insul-

ti e modi di dire paesani, a questo scontro 

verbale partecipò anche Dino detto Fano 

che al culmine, ma un po’ prima della rissa… 

Franco di’Burberi di famiglia, con adozione 

comunista, detto Il Vecchio Biancone per-

ché bianco di capelli e saggio nella memoria, 

calmò a voce alta gli animi esagitati: - “duran-

te il ventennio i fascisti militanti andavano 

in giro a purgare la gente pensante, dopo l’8 

settembre la gente non-pensante andò in 

giro per ri-contraccambiare “il favore purga-

tivo” …che anche ora basta! con queste sto-

rie, se nella Storia bastasse dare un nomigno-

lo o un soprannome a tutte quelle pietre che 

stanno sopra e placare tutte le seti di vendet-

ta…le guerre finirebbero per sempre. …poi 

questo soprannome non è nemmeno il più 

sgraziato, pensa a “Pallucce” “Barabba” “Pe-

vole” “Fagianella” “Ladro” “Biancone” 

“Cencio” che mi sembrano molto più diver-

sivi e offensivi…- “Fano” non era neppure un 

soprannome, un acronimo, anonimo come 

tutti, che senza conoscerne il significato ben 

presto se ne sarebbe perso traccia, ricordo e il 

significato e tutto sarebbe ritornato, diventa-

to una “bonaccia”. 
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