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Per cominciare a dire della straordinaria – per 

la forma e il contenuto – importanza di quanto 

accaduto martedì 26 novembre bisogna ricor-

dare ancora una volta quello che Dino Cam-

pana scriveva a Giuseppe Prezzolini il 6 gen-

naio 1914 (attenzione alle parole!): “Io sono un 

povero diavolo che scrive come sente: Lei forse 

vorrà ascoltare. Scrivo novelle poetiche e poe-

sie; nessuno mi vuole stampare e io ho bisogno 

di essere stampato; per provarmi che esisto, per 

scrivere ancora ho bisogno di essere stampato. 

Aggiungo che io merito di essere stampato 

perché io sento che quel poco di poesia che so 

fare ha una purità di accento che è oggi poco 

comune, da noi.” Prezzolini non si degna di ri-

spondergli (più in avanti a Campana darà più 

del “pazzo” che del “poeta”). Anche l’editore 

Attilio Vallecchi, destinatario di una lettera si-

mile, cestinerà la richiesta, evitando di degnare 

di attenzione le “prove” poetiche del mittente 

(che a Prezzolini aveva inviato “La Chimera“) 

e soprattutto la profondità esistenziale di quel 

“io ho bisogno di essere stampato; per provarmi 

che esisto, per scrivere ancora ho bisogno di es-

sere stampato.”; Campana si identifica non con 

“un” libro, ma con”il” libro, quel manoscritto 

intitolato “Il più lungo giorno“ che un mese 

prima ha consegnato a Giovanni Papini e Ar-

dengo Soffici e che non riavrà mai più indietro. 

Si rimette al lavoro e nell’estate 1914 pubbli-

ca, grazie ad una sottoscrizione di 44 cittadini 

marradesi, “incoraggiati“ dal suo fraterno ami-

co Luigi (Gigino) Bandini,  Canti Orfici. Per i 

campaniani, ma non solo, “il libro unico”, per 

tanti buoni motivi, tra i quali l’essere l’unico 

libro stampato in vita dall’autore e l’irrompere 

come un alieno nella tranquilla poesia italiana 

dell’epoca. Ebbene, nel 110° anniversario del-

la pubblicazione di quel libretto senza indice, 

stampato con almeno due diversi tipi di carta, a 

volte tagliata male,  e con qualche errore dal ti-

pografo Bruno Ravagli di Marradi, Mondadori 

il 26 novembre scorso ha mandato in libreria 

un prestigioso Meridiano dedicato proprio a 

Dino Campana. Curato da Gianni Turchetta, 

il docente di Letteratura alla Statale di Milano 

che da oltre quarant’anni - dalla tesi di laurea 

fino alla biografia “definitiva“ Bompiani del 

2020 – in/segue Campana, questo Meridia-

no è un volume “monstre“ di 1540 pagine, 

che ruota intorno ai Canti Orfici-libro unico 

proponendo però tutto (tutto!) quanto è stato 

“trovato“ (e in qualche caso poi “smarrito“) sino 

ad ora di Dino Campana: le prime uscite sulle 

riviste goliardiche bolognesi, il manoscritto del 

“Più lungo giorno” (“ritrovato“ in casa Soffici 

nel 1971), l’imponente carteggio (con diversi 

inediti) in cui spicca la corrispondenza con e 

su Sibilla Aleramo, altri scritti ritrovati dalla 

famiglia (il “Quaderno” e il “Fascicolo marra-

dese”), il cosiddetto “Taccuino Matacotta” (dal 

nome di Franco Matacotta, uno dergli ultimi 

amanti di Sibilla Aleramo, che, all’insaputa 

della scrittrice, non ebbe scrupoli a rovistare 

nel famoso baule di Sibilla estrando lettere 

e scritti di Campana e smembrandoli a suo 

giudizio e piacimento e quindi pubblicandoli 

sernza pudore), tante altre “carte”, le quattro 

bellissime poesie per Sibilla Aleramo, altri te-

sti, le traduzioni. Ma l’aver messo insieme la 

miriade di scritti campaniani, con un rigore fi-

lologico e un apparato di commenti e note che 

fanno giustizia delle tante disinvolte edizioni 

dell’opera di Campana (a cominciare da quelle 

curate da Enrico Falqui per... Vallecchi) è solo 

uno dei grandi meriti di questo Meridiano, che 

finalmente pone Campana tra i grandi della 

letteratura e gli dà la cura e la qualità di stam-

pa che aveva sempre sognato. Ne va segnalato 

almeno un altro: la dimostrazione, con abbon-

danza di elementi (si spera quindi in maniera 

definitiva), che Dino Campana è poeta (non 

Un Meridiano “unico”  
per Dino Campana

di Dino Castrovilli
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pazzo: “dove c’è l’opera non c’è follia”, Turchet-

ta cita ancora, Foucault) autentico - ideatore e 

perseguitore di un tanto lucido quanto vero 

e proprio progetto poetico unitario (altro che 

Canti Orfici come accozzaglia di prose e versi 

montati a caso, come secondo certi denigratori: 

“d’altra parte quel pochissimo di attività che 

ultimamente ho mostrato basta a provare che 

io seguo logicamente una via”, aveva scritto a 

Mario Novaro il 12 aprile 1916) – e soprattut-

to rigoroso (“Il variantismo infinito che segna 

i testi di Campana è stato normalmente inter-

pretato, complice la sua drammatica biogra-

fia, come manifestazione della sua instabilità 

psichica. Ma quasi sempre si è dimenticato 

che la volontà di continuare a intervenire sui 

propri testi, quasi inseguendoli alla ricerca di 

una impossibile definitività, fin dentro le bozze 

e magari rifacendoli a ripetizione in edizioni 

diverse, alla disperata ricerca di un completa-

mento impossibile, è una condizione tutt’altro 

che idiosincratica nella letteratura tra la fine 

de XIX secolo e i giorni nostri”). Rigoroso e 

lucido anche nella custodia del proprio testo, 

come testimonia inconfutabilmente quanto 

scritto dal manicomio di Castelpulci al fratello 

Manlio il 2 giugno 1930, di “ricercare l’edizio-

ne marradese dei Canti Orfici e di tenerla per 

ricordo”. Turchetta, dopo aver rifiutato più vol-

te la seducente proposta della Mondadori, alla 

fine si è sobbarcato un lavoro titanico (durato 

cinque anni, che negli ultimi tempi ho avuto 

l’onore di poter seguire da vicino), come si deve 

per un gigante della letteratura come Dino 

Campana. La cui statura, compresa quella del 

curatore, viene fuori, oltre che dai suoi scritti, 

dalla documentatissima biografia (con tanto 

di scrematura di leggende, alcune alimenta-

te dallo stesso poeta, e dicerie), vero libro nel 

libro, dall’ampia, nonostante sia il risultato di 

un’attenta selezione, bibliografia e soprattutto 

dalla enciclopedica introduzione di Turchetta, 

che ci mostra il Campana non solo poeta sui 

generis ma anche il Campana intellettuale, il 

profondo conoscitore di varie lingue e della 

cultura europea, il suo strettissimo rapporto 

con le arti figurative.  Raggiunto al telefono 

lo sento stanco ma felice: “volevo infatti dare 

conto sia del contesto culturale, sia delle di-

namiche formali del testo. Con sullo sfondo 

un’intenzione forte: quella di mostrare come 

ancora oggi Campana sia capace di parlarci, di 

mettere in scena una modernità che non ha an-

cora smesso di essere la nostra. Spero tanto di 

esserci riuscito.”. Per gli amanti di Dino Cam-

pana questo “Meridiano unico” sarà come un 

illuminante breviario laico da avere sempre a 

portata di mano. Per coloro che ancora non lo 

conoscono o ne hanno appena sentito parlare 

ma sentono la curiosità o l’esigenza di volerlo 

conoscere (e non se ne pentiranno) sarà la via 

direttissima per entrare nel mondo di un Poeta 

che ha avuto sì problemi psichiatrici ma che ha 

scritto solo quando era sereno (ancora Turchet-

ta: “Non parleremmo di Campana se non ci 

fossero i Canti Orfici”), ricercato “un fantasma 

soleggiato di felicità”, lasciatoci un esempio di 

irriducibilità ai compromessi e alle mode, lette-

rarie e non solo,  un corpus di scritti che risuo-

nano fortissimi anche, se non soprattutto, nella 

nostra cosiddetta “modernità”. Come annota 

acutamente Turchetta “Campana, dunque, ci 

parla tanto intensamente, e continua a parlar-

ci, non perché è ‘strano’ e diverso, ma perché 

ci assomiglia, e perché ha saputo cogliere nel 

profondo un mondo che non ha ancora smes-

so di essere anche il nostro. (...) Egli riresce a 

dare forma poetica, come pochi altri, allo sra-

dicamento e persino alla fluidificazione dell’i-

dentità dell’uomo moderno: uno stadicamento 

e una perdita di identità che, se sono alle radici 

della modernità e ancor più della condizione 

novecentesca, oggi sono, drammaticamente 

ancora più profondi e diffusi”.
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Qualcosa di buono doveva pur averlo il cambia-

mento climatico. Ho vissuto abbastanza per ve-

derlo: così commenta la nevicata a colori una delle 

protagoniste dell’ultimo film di Almodovar, Mar-

tha, interpretata superbamente da Tilda Swinton.

Un vero regalo di Natale l’arrivo sui nostri scher-

mi del film La stanza accanto, tratto dal romanzo 

di Sigrid Nunez Going Through, con cui il regista 

ha vinto il Leone d’oro a Venezia 81, con la foto-

grafia di Eduard Grau e interpreti principali Til-

da Swinton, Julianne Moore, John Turturro.

Si tratta di un film di raffinata bellezza fin dalle 

prime immagini, che sono quelle della libreria 

dove Ingrid, Julianne Moore, ormai affermata 

scrittrice, firma le copie del suo ultimo romanzo 

per i lettori, mostrando fin dall’inizio nessuna 

spocchia e spontanea empatia: carrellate sui libri 

e sulle strade di New York dove i colori forti e ben 

assortiti  annunciano quella che sarà l’armonia 

cromatica di tutta la pellicola, fino all’ultimo se-

condo. 

Sbagliano gli spettatori che si fanno spaventare 

dalla tematica trattata nel film, che è in sostanza 

la difficoltà di affrontare la morte e la possibilità 

concreta dell’eutanasia, perché la storia, nella sua 

semplicità, ha veramente la capacità di far sentire 

forte l’amore per la vita anche in prossimità della 

sua fine.

Tutta la narrazione è intessuta di contraddizioni: 

vita e morte, destino e responsabilità, maternità 

e abbandono che lentamente si stemperano e si 

sciolgono nell’amore.

Martha (Tilda Swinton) è un’ ex corrispondente 

di guerra, madre un po’ per generosità e un po’ per 

caso di una figlia avuta da un uomo uscito devasta-

to dalla guerra in Vietnam, che però si allontana 

da loro nel tentativo di ricostruirsi un qualche tipo 

di sopravvivenza. 

Martha è malata di cancro al terzo stadio e si ri-

volge ad alcune amiche per essere accompagnata 

alla fine da lei scelta; Ingrid (Julianne Moore), 

una scrittrice di successo, che pure non la vede da 

anni, accetta il difficilissimo incarico di traghetta-

re la vecchia amica verso il confine della vita.

Nella prima parte del film troviamo ancora un 

po’ dell’Almodovar conosciuto, i flashback di 

Martha corrispondente durante la guerra in Iraq, 

soprattutto la storia del suo collega che incontra 

un vecchio amante in una missione che sta per 

essere attaccata; il fotografo lo saluta con affetto, 

lo sollecita a fuggire, sapendo che rischia la vita e 

infine, di fronte al suo fermo rifiuto, lo abbraccia 

con trasporto lasciandolo insieme al suo nuovo, 

giovane compagno: storie, tortuosità, affetti, amori 

e tumulti alla maniera dell’ Almodovar che abbia-

mo conosciuto.

La seconda parte del film, da quando le due don-

ne decidono di percorrere insieme l’ultimo tratto 

di vita di Martha, scorre invece in un perfetto 

equilibrio tra motivazioni consce, inconsce, paure, 

esitazioni, padronanza, a tratti vera gioia, senza il 

minimo cedimento alla nostalgia, tantomeno alla 

retorica. 

Martha ha provato tutte le terapie, compresa la 

chemioterapia e altre cure sperimentali che sem-

bravano in una prima fase aver avuto buoni risul-

tati, ma quando scopre di aver davanti solo una 

lunga e terribile agonia decide di far ricorso ad un 

amico matematico che le procura sul Deep Web 

una pillola che le consentirà una morte rapida e 

indolore.

Naturalmente tutto non è così semplice; siamo 

prima di tutto animali sociali, diceva Aristotele, 

e Martha sente il bisogno di essere accompagnata 

nell’ultimo segmento della sua esistenza, ma non 

dalla figlia, non solo perché ha con lei un rapporto 

difficile, quasi fino all’ estraneità, dovuto all’assen-

za del padre e anche alla sua, visto che per anni 

cruciali all’esistenza della bambina era stata lon-

tana, sugli scenari delle guerre europee, Martha 

sceglie Ingrid soprattutto perché in questa fase la 

sua decisione richiede una presa di distanza, quin-

di preferisce un’amica, non certo affettivamente 

neutra, ma neanche profondamente vincolata al 

punto di rimandarle pieno in faccia il dolore della 

sua morte. Per lo stesso motivo Martha non vuole 

vivere gli ultimi giorni nella casa dove si trovano i 

ricordi della sua vita; sceglie una bellissima resi-

denza immersa in un bosco, vicino a Woodstock, 

isolata e silenziosa. In realtà la location è la spet-

tacolare Casa Szoke, progettata dallo studio Aran-

guren e Gallegos sulle pendici orientali del Mon-

te Abantos, a S. Lorenzo De El Escorial, a circa 58 

km da Madrid.

Ingrid, l’amica accompagnatrice, apre i dialoghi 

del film dicendo: “ Per me la morte è innaturale” 

ed è difficile fino alla fine riuscire a discernere chi 

delle due abbia ragione: Martha che ha pianificato 

la sua morte o Ingrid che per generosità si presta 

ad accompagnarla ma senza mai rinunciare all’af-

flato umano che l’ha spinta a questa scelta.

Almodovar, che è anche unico sceneggiatore del 

film, orchestra con maestria i retroscena inconsci 

della vicenda: appena arrivate nella casa prescel-

ta, Martha scopre di aver dimenticato la preziosa 

pillola e sarà Ingrid a ritrovarla tra i molteplici og-

getti presenti nel suo appartamento e che rappre-

sentano il passato della vita di lei.

Il messaggio dell’avvenuta scelta finale è affidato 

alla chiusura di una porta rossa nella stanza ac-

canto, anzi nella stanza al piano di sopra rispetto 

a quella dove si è stabilita Ingrid. Casualmente un 

giorno la porta si chiude per un colpo di vento e 

l’amica si dispera per una morte che ancora non 

è avvenuta. Scherzi dell’inconscio e del destino.

Le due donne, dopo aver condiviso  negli anni 

‘80 il lavoro per la rivista Paper, documentando 

insieme le trasgressive notti newyorchesi, avevano 

anche condiviso in tempi diversi un amante, in-

terpretato da John Turturro, che in un colloquio 

con Ingrid, nella fase finale della vicenda, intro-

duce in parallelo alla vicenda il tema della fine 

prossima dell’umanità, dovuta al predominio del 

neoliberismo capitalista, creando un doppio sce-

nario di morte universale e individuale, nel quale 

Ingrid rappresenta sempre la possibilità di soprav-

vivenza attraverso l’amore. Una possibilità che si 

manifesta nella scelta del regista di evitare asso-

lutamente i colori del lutto: in questo film i colori 

sono sempre armonici e accesi, dall’inizio alla fine.

Importante anche il profilo del linguaggio, non 

solo perché questo è il primo lungometraggio di 

Almodovar in lingua inglese, ma anche perché 

è attraverso la scrittura che le due donne si sono 

incontrate e diventate amiche ed è attraverso la 

scrittura che Martha affida a Ingrid il suo vissu-

to, lasciandola libera di scrivere tutto quello che 

vuole della sua vicenda, letteratura che prova a 

sublimare la morte.

Linguaggio e metalinguaggio: vale la pena di ri-

cordare alcune citazioni del film, come la pellicola 

di Buster Keaton inseguito da donne e pietre, che 

le due amiche guardano insieme negli ultimi gior-

ni, e la citazione ripetuta della chiusura del rac-

conto finale di Berliners di James Joyce:

La neve cadeva su ogni parte dell’oscura pianura 

centrale….la sua anima si dissolse lentamente nel 

sonno, mentre ascoltava la neve cadere lieve su tut-

to l’universo, come la discesa della loro ultima fine, 

su tutti i vivi e su tutti i morti.

Neve rosa su New Yorkdi Mariangela Arnavas
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Continua l’esplorazione di Giuseppe Alberto 

Centauro dei testi e delle ricerche che Mario 

Preti ci ha lasciato quasi “in consegna” perché 

proseguissimo il suo lavoro di analisi delle ci-

viltà antiche.

Il primo frutto di questa esplorazione è stato 

il libro “Etruscometria. Studi di Mario Preti 

sul progetto antico” edito da Angelo Ponter-

coboli Editore in Firenze nel novembre del 

2023 per la cura di Centauro. Un libro che 

ripercorre gli studi di Mario Preti sulle “misu-

re” del progetto e sulle similitudini e analogie 

fra i diversi edifici realizzati nel contesto del 

mediterraneo almeno a partire dal 3° millen-

nio avanti Cristo, ma quasi certamente anche 

prima.

Ora Giuseppe Alberto Centauro ha rivolto la 

sua attenzione su un altro aspetto delle ricer-

che di Mario Preti sul progetto antico e sulle 

misure e dimensioni delle costruzioni dell’uo-

mo e delle città fondate dall’uomo.

Un aspetto che non riguarda solo misure, stru-

menti e tecniche delle costruzioni ma anche i 

motivi e le origini del perché e in quale modo 

si costruivano le città e gli edifici. Si tratta 

infatti dei miti e delle motivazioni profonde 

del costruire gli edifici e le modificazione del 

territorio e del paesaggio.

Miti quindi come strumento di lettura delle 

trasformazioni territoriali e della costruzione 

delle città, come strumento di interpretazione 

della realtà. Non è certamente la prima volta 

che i miti sono utilizzati per leggere il passa-

to e le opere dell’uomo. Nella storia dell’arte 

questo accade giornalmente.

Ora con il sottotitolo di “Studi di Mario Preti 

su Miti, Urbanistica, Architettura” Giuseppe 

Alberto Centauro ha pubblicato un nuovo 

libro dal titolo “Roma etrusca. La matrice 

etrusca di Ruma” edito anch’esso da Angelo 

Pontercoboli Editore in Firenze nel 2024.

Il titolo del libro e il suo sottotitolo sono già 

un’esplicita dichiarazione di intenti.

Dopo aver brevemente delineato il processo 

di costruzione e ampliamento di Roma fino al 

V secolo avanti Cristo, così come raccontato 

dal mito di Romolo e dal primo insediamento 

sul Palatino fino alla successiva costruzione 

della “Forma Urbis Romae”, Centauro scrive 

quasi all’inizio del suo libro: “Appare dunque 

evidente l’importanza di ripartire dall’analisi 

di quei miti, dalla conoscenza dei libri sacri 

della cosmogonia alla quale gli Etruschi ave-

vano attinto, conoscenze in grado di illumina-

re oggi la strada della ricerca”.

E più avanti, dopo aver esplicitato i riti e le 

mitologie alla base dei primi passi per la co-

struzione di Roma, dice che: “In quel rito di 

fondazione si ravvisano inequivocabilmente i 

modi di un antichissimo rituale in uso in As-

siria ma che, all’epoca della fondazione della 

città, ci riporta al mito di Tages, figlio di Ge-

nius e della Mater Matuta, laddove si celano 

i principali precetti dell’Etrusca Disciplina, 

quale noi sia pure frammentariamente cono-

sciamo dalle Fabulae.”

Insomma nel coacervo di popoli (Latini, Etru-

schi, Sabini, etc…...) il gesto di costruire si 

rifaceva a miti antichi e conoscenze cosmogo-

niche spesso tramandate in modo frammen-

tario e anche certe volte misconosciuti dagli 

studiosi.

Il libro vuole quindi offrire una lettura più 

articolata e complessa di quanto ci è stato tra-

mandato e raccontato riguardo alla fondazio-

ne e allo sviluppo della “città eterna” e fornire 

strumenti di lettura inediti, talvolta anche in-

consueti o per meglio dire “impensati”, per re-

stituire tutta la complessità e frammentarietà 

del processo.

E’ una lettura “logica” e “politica” quella che 

Mario Preti (il libro di Centauro riporta da 

pagina 67 fino alla fine i testi della ricerca e 

i disegni di Preti) fa della fase cruciale nella 

costruzione della città e cioè quella alla fine 

del VI secolo avanti Cristo.

E’ una lettura che merita di essere compresa 

dalle stesse parole di Preti:

“…la scena del Mito  della Roma delle origini, 

prima e subito dopo la fondazione romulea, 

occupava un microcosmo compreso fra il 

Tevere nella curva dell’isola Tiberina, con il 

guado e il porto fluviale, l’area sacra di Ercole, 

il Velabro e la zona del foro fino alla Velia, la 

Valle Murcia  e la valle Camena. Per questo 

ho chiamato quest’area Ruma, e non vedo 

alternative all’ipotesi. Infatti questo microco-

smo coincideva con l’area ad altissimo valore 

strategico per la mobilità terrestre e fluviale 

……… e non può essere un fatto casuale, che 

rimase tale fino al VI secolo avanti Cristo, 

quando per la prima volta Servio Tullio la in-

globò nella Città dei Sette Colli.”

Un’area strategica posta in diretto contatto 

con il Colle Palatino, e anzi fra il Palatino e 

l’Aventino, che per la sua collocazione gioca 

fino dall’inizio un ruolo fondamentale nell’or-

ganizzazione urbana della nascente città, 

anche in relazione a territori molto lontani, 

e che rappresenta un punto di interscambio 

modale fra trasporti terrestri e fluviali (da no-

tare che il Tevere era navigabile certamente 

molto oltre la città che si chiamerà Roma e 

forse fino a raggiungere il porto fluviale di Or-

vieto in prossimità della confluenza del Paglia 

nel Tevere).

Quindi quest’area gioca indubbiamente un 

ruolo cruciale nel controllo delle merci e dei 

transiti delle persone.

Centauro sposa la tesi di Preti e in suo scrit-

to recente per l’Accademia degli Euteleti di 

San Miniato di Pisa intitolato “Camars come 

Ad Solaria, due facce della stessa medaglia. 

Studi sugli insediamenti etruschi e romani 

nell’ager bisentino di Gonfienti” prima ri-

corda che nella introduzione al suo “Ad urbe 

Condita” lo stesso Tito Livio dice: «L’origine 

e la fondazione della Città ci sono tramandati 

attraverso racconti più confacenti alle fabulae 

poetiche, che non alle schiette testimonianze 

della storia: per questo non ho intenzione né 

di confermarli né di rifiutarli (nec adfirmare 

nec refellere)» (Livio, Lib. I, 1 ss).

E poi Centauro scrive quando parla di Gon-

Ruma, cippo etrusco arcaico

di Gianni Biagi Ruma città etrusca  
che dette origine a Roma
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fienti etrusca che essa era “…città troppo po-

tente e forte per entrare a far parte nella sto-

ria tracciata da Livio, “romano-centrica”, che 

con ogni probabilità evita di parlarne per non 

mettere in risalto la supremazia di un popolo 

che l’aveva domi¬nata fin dai tempi di Tar-

quino Prisco e Servio Tullio (che fu anche 

magister populi - secondo Claudio, cit. - col 

nome etrusco di Macstarna, o Mastarna), 

senza di¬menticare che furono gli stessi etru-

schi a ristabilire l’ordine sociale a Roma (509 

a.C.), decidendo di non soggiogarla nella sua 

transizione politica da monarchia a repub-

blica. Infatti. Porsenna, re di Chiusi, il con-

dottiero che avrebbe dovuto provvedere alla 

restaurazione del pieno potere etrusco sulla 

città rappresentato dall’ultimo suo monarca 

(Tarquinio il Superbo) decise di defenestrarlo 

dal trono regale. Egli avrebbe anche potuto 

proclamarsi primo imperatore di Roma dopo 

che la città gli aveva inviato i trofei della vit-

toria, tuttavia si esentò dal farlo per realizzare 

un ancor più ambizioso suo disegno politico 

che intendeva saldare i Tirreni del Sud con 

quelli del Nord in un’unica grande regione 

italica, ponendo la città di Roma come cernie-

ra della futura confederazione.”

In sostanza la tesi sulla quale si articola il 

volume di Centauro è che la fondazione di 

Roma, così come la conosciamo dall’età re-

pubblicana in poi, è un tentativo riuscito di 

superare con una nuova città di “fondazione” 

le divergenze e l’impossibile gestione unitaria 

di una costellazione di stati-città quale era la 

civiltà etrusca.

E questo tentativo riuscito è frutto dell’intu-

izione di Servio Tullio che vede nella unifi-

cazione dei diversi insediamento collinari e 

dell’area di Valle Murcia e valle Camena in 

un’unica città entro le nuove mura (le mura 

Serviane appunto) la possibilità di costruire 

una città per il futuro dei popoli che l’abitava-

no e anche per tutti i popoli Tirreni.

Tesi suggestiva che prende spunto dagli studi 

di Preti e che, dice Centauro, cerca di ristabi-

lire una linearità nella lettura storica, logica 

e politica degli eventi di quegli anni alla fine 

del VI secolo avanti Cristo, che ci sono tra-

mandati più dalle leggende che dai testi e dai 

documenti.

Tesi che sarà oggetto di discussioni, di confu-

tazioni, anche di qualche alzata di spalle ma-

gari, ma che merita di essere letta, conosciuta 

e valutata.

In fondo la storia è storia del racconto e di let-

tura dei testi e in questo caso, come Preti ci ha 

insegnato, i testi sono spesso rintracciabili nel 

contesto dei luoghi e nel modo e nelle forme 

del costruire.

Il prossimo 16 dicembre saranno trascorsi  

due anni da quando Mario Preti ci ha lascia-

ti, una mancanza che si fa sentire fortissima 

come il primo giorno. E non mi pare anco-

ra vero che lui non sia più tra noi, proprio 

come l’ultima volta che ci siamo incontrati 

quando, poche settimane prima della sua 

morte,  ci eravamo dati un appuntamento 

importante per dar forma  insieme ad una 

nuova rubrica, da sviluppare ancora sulle 

pagine di Cultura Commestibile, metten-

do questa volta al centro la matrice etrusca 

di Roma (l’etrusca Ruma) che Mario aveva 

ben analizzato con i suoi studi  sul Progetto 

Antico e il mondo etrusco.  E questa volta ci 

proponevamo di alzare ancor più  l’asticella 

del dibattito dopo Gonfienti, Fiesole ecc. 

La recensione  di “Roma Etrusca” fatta da 

Gianni Biagi coglie perfettamente lo spirito 

di quella idea, bruscamente interrotta, nel-

la volontà  irrinunciabile di far conoscere 

la parte nascosta del  più grande progetto 

urbanistico condotto dagli Etruschi, mate-

rializzatosi già con la fondazione romulea 

di Ruma,  perseguito poi dai re etruschi per 

fare di Roma  la “città eterna”. Un progetto 

rimasto segreto che si può svelare nei miti 

arcaici e, pazientemente, nella natura fisica, 

geometrica e matematica della città,  come 

nel trascendente suo divenire fino alla 

Roma dei Cesari, andando così incontro al 

destino profetizzato attraverso l’inclusione 

con  le altre popolazioni italiche.  A propo-

sito degli Etruschi è stato detto che furono  

“il popolo che sconfisse la morte”, per noi 

riuscirono ad esserlo soprattutto attraverso 

il progetto di Roma. Ed era  di questo che 

volevamo parlare. Un soggetto complesso 

e irto di trabocchetti che Mario aveva tal-

mente ben studiato da poter  rispondere ad 

ogni possibile domanda, tanto  che ancora 

adesso il suo immane lavoro di ricerca è in 

grado di fornirci le giuste chiavi di lettura 

per mettere insieme i mal celati miti, greci 

e romani, alla realtà fattuale che l’archeolo-

gia sta di volta in volta  comprovando con 

nuove scoperte.  

di Giuseppe A. Centauro

A due anni dalla scomparsa, 
un pensiero per  Mario 

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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I dataisti, la più recente specie di ingegneri 

sociali, sostengono che l’applicazione dell’In-

telligenza Artificiale ai Big Data, potrebbe 

condurci a una società perfettamente autore-

golata, priva di conflitti, diseconomie, guerre 

e di ogni altro tipo di irrazionalità nascenti 

da un deficit informativo al momento delle 

scelte che vengono compiute dagli agenti 

sociali. Vale la pena riflettere su questa re-

cente distopia perché rivela tendenze in atto 

e, come ogni distopia su basi scientifiche, an-

ticipa ciò che potrebbe succedere davvero. I 

dataisti sostengono che all’interno della rete 

sono contenute tutte le informazioni utili a 

fare scelte razionali (Big Data): vuoi investi-

re; sapere quando partire per le vacanze; tro-

vare un ristorante o un negozio adatto ai tuoi 

gusti; scegliere un modello di auto o votare 

alle elezioni? A partire dai dati del tuo pro-

filo depositato in rete (chi sei, cosa fai, cosa 

compri, come reagisci alle opinioni, cosa ti 

piace, dove sei stato ecc.ecc.) l’Intelligenza 

Artificiale, con la sua stupefacente capacità 

di processare dati, è in grado di suggerirti la 

linea d’azione più consona a ciò che sei. Na-

turalmente ciò che sei non lo decidi tu sul 

momento, con le tue intermittenze umorali, 

la tua scarsa capacità di “processare” i dati 

della tua vita, la tua mente lenta e imperfet-

ta; ma lei, l’Intelligenza Artificiale stessa che 

sa tutto di te.

Nel caso di uno Stato i cui cittadini fossero 

tutti adeguatamente collegati in rete, l’In-

telligenza Artificiale potrebbe facilmente 

compiere scelte pubbliche attraverso un’a-

nalisi, in tempo reale, dei loro bisogni: quali 

infrastrutture viarie, mediche, scolastiche 

considerare prioritarie? Dove collocare i se-

mafori? In quali zone del paese concentrare 

forze di polizia o controllori fiscali? Che tipo 

di libri acquistare nelle biblioteche pubbli-

che? Come modificare le pensioni, le aliquo-

te fiscali, le norme sul collocamento, sulle 

carriere dei magistrati? Quali misure adot-

tare contro i rischi di pandemia? Insomma, 

se una mente artificiale capace di pensare il 

tutto della società, sapesse tutto quello che 

c’è da sapere sulla società stessa e sui suoi 

membri, le misure da adottare e l’allocazione 

delle risorse disponibili, oggi legate a dispen-

diosi, lunghi, imperfetti, conflittuali processi 

decisionali, potrebbe essere risolta in un fiat, 

cioè ottimizzata, calcolata, con precisione 

massima e in breve tempo. La profilazione 

degli utenti è ormai il campo di battaglia e la 

miniera d’oro dei giganti del web. La nostra 

connessione alla rete, la digitalizzazione dei 

contenuti, permette un flusso continuo di 

informazioni su chi siamo, cosa vogliamo, 

facciamo, pensiamo. Questa enorme massa 

di dati è lì, pronta ad essere utilizzata per 

perfezionare il controllo sui nostri comporta-

menti cioè per suggerirci consumi, informa-

zioni, notizie, esperienze. È ormai chiaro che 

la gestione di questi dati può orientare non 

solo l’acquisto di prodotti di consumo ma an-

che le scelte politiche e ciò che si pensa dei 

principali eventi che costituiscono la scena 

del mondo. Nessuno obbliga a fare niente. 

Sono tutti liberissimi e on line. Ma il nostro 

ambiente vitale viene modificato attraverso 

un condizionamento informativo delle no-

stre menti. Ormai, come noi vediamo le cose 

dipende in buona parte dalla rete. Chi gesti-

sce le informazioni, i Big Data, può gestire, 

così, gli individui. Il vecchio volto del potere, 

fatto di divieti e minacce corporali, è cambia-

to. Alla repressione si è affiancata una servitù 

volontaria che manipola le coscienze e pro-

mette di liberarci dalla fatica del vivere. Ma 

questo è un bene, dicono i dataisti: se que-

sto potere sarà trasparente e democratico, e 

potrà esserlo, sai quanta fatica risparmiata! 

Ma potrà essere democratico? Oggi di demo-

cratizzato c’è solo l’accesso alla rete, cioè la 

possibilità per tutti di essere passivamente 

soggetti alla fornitura di dati personali. Ma 

la gestione di essi non è affatto democratica 

ed è tanto più efficace e redditizia quanto 

più mezzi finanziari si hanno. È sempre la 

vecchia storia. I potenti e dominanti ci sono, 

eccome, ed esercitano il loro potere sui meno 

potenti e dominati non solo costringendoli a 

certi comportamenti ma, oggi, anche persua-

dendoli con mezzi per lo più occulti a fare ciò 

che conviene loro. E ciò che conviene loro è 

semplicemente aumentare il loro potere e i 

loro profitti. Tutta la vicenda elettorale Tru-

mp-Musk, così come gli attacchi informatici 

di Putin o dei cinesi ci dicono che la lotta per 

il potere si è trasferita anche sul piano della 

manipolazione in grande stile delle informa-

zioni. Non solo la gestione dei Big Data non 

è per niente democratica ma anzi, sta minan-

do alla radice le pratiche e gli strumenti fino 

ad oggi conosciuti di democrazia politica. E 

poi, davvero vorremmo vivere in una società 

completamente connessa e trasparente? 

Vorremmo delegare il «chi» siamo e «cosa 

vogliamo» ad algoritmi capaci di ottimizzare 

le nostre scelte sia nella sfera privata che in 

quella pubblica? Un “sogno” pianificatorio 

di queste dimensioni non penso fosse stato 

concepito neanche nella Russia Sovietica 

degli anni ruggenti. Niente più segreti, con-

traddizioni, ripensamenti, incertezze. Nien-

te più aleatorietà, contingenza e irrazionalità 

nei comportamenti umani. Niente più liber-

tà. Tutto perfettamente ottimizzato e cal-

colato. Potremmo vivere comodamente nel 

nostro guscio di realtà virtuale la vita virtuale 

che vorremmo vivere (e che l’Intelligenza 

Artificiale avrà scelto per noi). La realtà non 

esisterà più, l’avremo delegata alle macchine. 

Sbaglio o quest’incubo lo abbiamo già visto al 

cinema? Per chi volesse approfondire consi-

glio la lettura di Byumg-Chul Han Infocra-

zia, Einaudi, 2023.  

di Paolo Cocchi L’utopia distopica dei dataisti

Sans trop l’air d’y toucher, nous les vieux, pauvres hères,

Nous sommes obsédés, nous ne parlons que d’air.

Air trop chaud, air trop froid, on maudit l’air du temps.

On voudrait changer d’ère, on cherche nos printemps.

La vague
di Jacques Grieu
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Ogni volta che il mezzo, o l’apparecchia-

tura, assumono un ruolo dominante nella 

realizzazione delle immagini, rispetto agli 

strumenti della pura visione fotografica, si 

entra nel campo della metafotografia, cioè 

della fotografia che parla di sé, della mac-

china, dell’obiettivo o del dispositivo con 

cui è stata realizzata, piuttosto che parlare 

del mondo, interiore o esterno, del fotogra-

fo. La fotografia panoramica, dove il lato 

lungo del rettangolo del formato è supe-

riore di tre, quattro o più volte rispetto al 

lato corto, rientra perfettamente nella de-

finizione della metafotografia. Osservando 

una fotografia panoramica, la prima cosa 

che salta agli occhi dell’osservatore, è qua-

si sempre l’anomalia stessa del formato, 

indipendentemente dal tema trattato, o da 

quello che viene raffigurato nell’immagi-

ne. Nonostante questa forzatura, o peccato 

originale, la fotografia panoramica ha una 

sua storia, interessante, che inizia a metà 

dell’Ottocento, con il dagherrotipo, e tro-

va il pieno sviluppo alla fine dello stesso 

secolo, con l’arrivo sui mercati della pelli-

cola in rotoli o in rulli. La flessibilità delle 

lastrine metalliche prima, e della pellicola 

poi, permette di disporre il materiale sen-

sibile su di una superficie curva, pronta ad 

accogliere l’immagine fornita da un obiet-

tivo rotante attorno ad un punto fisso, con 

un movimento azionato manualmente o 

meccanicamente. Alla fine dell’Ottocento 

e nei primi decenni del Novecento, le foto-

camere panoramiche vengono costruite da 

diversi fabbricanti, per pellicole di diversa 

altezza, e per coprire angoli sempre più 

ampi. Fino alle rotocamere che, unendo 

la rotazione dell’obiettivo allo scorrimen-

to della pellicola, abbracciano o superano 

l’intero angolo di 360 gradi. La costruzione 

delle fotocamere panoramiche prosegue in 

epoca moderna, contemporaneamente alla 

produzione delle pellicole, per trasformarsi 

in qualcosa di diverso con l’arrivo della fo-

tografia della fotografia digitale. Utilizzata 

soprattutto per stupire, la fotografia pano-

ramica trova un fecondo campo di appli-

cazione nelle ripetitive raffigurazioni dello 

skyline delle città, e dei più noti paesaggi 

urbani, mentre sono relativamente pochi i 

fotografi che la utilizzano in maniera origi-

nale, arrivando a far coincidere il proprio 

punto di vista personale con quello, imper-

sonale, della fotocamera panoramica. Uno 

di questi fotografi è il francese Fabrice Pi-

card, nato nel 1961, che nella serie “Luo-

ghi Ordinari” del 2005 raccoglie decine 

di Danilo Cecchi

di immagini panoramiche, da lui scattate 

negli anni Novanta, durante i suoi sposta-

menti fra Normandia e Bretagna, Belgio ed 

Olanda, Italia e Portogallo, e fino alla Rus-

sia. Immagini scattate senza un programma 

preciso, senza cercare i luoghi famosi o dal-

le caratteristiche particolari, né pittoreschi 

né celebrati, ma semplicemente “ordinari”. 

Con le sue immagini Fabrice non cerca di 

spettacolarizzare l’ordinario, né di sottopor-

lo ad una analisi visiva penetrante, ma di 

coglierne l’insieme, l’ampiezza, la totalità, 

la dimensione, allo stesso tempo intima e 

sorprendente. Il formato panoramico per-

mette a Fabrice di raccontare tanti piccoli 

mondi, lontani fra di loro, legati da rapporti 

spaziali simili, fatti di aperture o chiusure, 

sbarramenti o sfondamenti, apparizioni 

o nascondimenti. Il formato panoramico 

gli permette di allargare l’orizzonte visivo 

senza la deformazione angolare tipica degli 

obiettivi grandangolari spinti, rispettando il 

rapporto fra le linee verticali e quelle oriz-

zontali, senza esasperazioni formali o visi-

ve, assecondando il movimento dell’occhio 

che scorre lungo l’orizzonte per scoprire 

nell’insieme i dettagli, l’alternarsi delle luci 

e delle ombre, dei pieni e dei vuoti. Nelle 

sue immagini predominano i vuoti e le as-

senze, la presenza delle persone è limitata, 

e solo qualche raro passante invade qual-

che volta i suoi spazi aperti, che in massima 

parte sono disabitati e sembrano abbando-

nati. Spazi prevalentemente aperti verso 

l’esterno, da assaporare nella loro assolu-

tezza un poco malinconica, dove insistono 

i manufatti realizzati dall’uomo, strade e 

ponti, gallerie e capannoni, piccoli edifici 

ed impianti industriali, muri e recinzioni, 

tutti segni e simboli di una presenza uma-

na che Fabrice sembra voler declinare al 

passato, quasi fossero il presagio di una fine 

prossima, o i resti di una civiltà scomparsa, 

relegata al di là dell’orizzonte.

Orizzonti inquieti
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Pranzando con amici, ho avuto modo di ascolta-

re da lei infermiera e da lui medico ortopedico 

del nuovo ospedale San Giuseppe di Empoli, le 

loro opinioni sulla struttura. Un ospedale pres-

so il quale ambedue hanno lavorato per diversi 

anni e dove da un paio di anni vengo a mia volta 

seguito. La loro esperienza di lavoratori è stata 

molto positiva e durante la conversazione, loda-

vano la capacità dei progettisti nell’aver saputo 

rispondere bene alle necessità di una struttura 

ospedaliera, ma anche alla qualità della vita del 

personale medico, che all’interno della struttu-

ra trova ambienti accoglienti e spazi per la so-

cializzazione. Una attenzione questa verso gli 

operatori, che dicevano loro, raramente si trova 

in altre strutture ospedaliere. Riconoscendogli 

come utente, la qualità funzionale e gradevole 

potrei dire “familiare” della struttura con ampi 

spazi luminosi per l’attesa, e una piacevole 

attenzione alla memoria storica di questa Isti-

tuzione cittadina, ho fatto però osservare loro 

alcuni errori di progettazione a mio avviso non 

proprio trascurabili.

Il primo è lo spazio porticato esterno all’edificio 

che serve da piazza distributrice ai servizi, ben 

pensato, ma forse mal realizzato, presenta il pa-

vimento bagnato ogni qualvolta piova. A causa 

di quanto accade, lo spazio sottostante attrez-

zato come play-ground risulta impraticabile il 

più delle volte perché scivoloso e  conseguente-

mente pericoloso e non percorribile da bambini 

ed adulti. Questa è la ragione per cui ho trovato 

sempre i giochi transennati.

Ciò che invece appare indiscutibilmente come 

un evidente e pericoloso errore progettuale, è 

la struttura di colonne portanti in acciaio poste 

in posizione anche inclinata di circa 45°, distri-

buite all’interno dell’intero edificio, e che rap-

presentano un pericolo reale e costante per il 

transito di tutti gli utilizzatori del luogo, utenti 

e lavoratori.

La problematica che io osservo oggi, si era resa 

evidente anche ai progettisti anche se a poste-

riori, tanto da rendere indispensabile il correre 

ai ripari fino dal momento precedente all’aper-

tura della struttura.

Per questa ragione, furono applicate alle ingom-

branti strutture metalliche generose protezioni 

in gommapiuma che rivestono le colonne che 

vengono a trovarsi in forma di pericolosi ostaco-

li posti all’altezza della testa e delle spalle di chi 

percorre la struttura.

Chi si è occupato successivamente alla co-

struzione della comunicazione all’interno 

dell’ospedale, con particolare riguardo all’in-

dicazione dei percorsi di visita, non potendo 

eliminare i pericolosi ingombri, ha suggerito sul 

pavimento linee che si differenziano nei colori 

e che conducono ai diversi reparti il più possibi-

le discoste dagli ostacoli, ma nello stesso tempo 

distraggono le persone “chiedendogli” di guar-

dare in basso, quando il pericolo vorrebbe che 

guardassero in alto.

Pregi e difetti del San Giuseppe di Empolidi Valentino Moradei Gabbrielli
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Un eroe dei fumetti può sopravvivere al 

suo creatore? In molti casi la risposta è af-

fermativa: personaggi come Asterix,  Cor-

to Maltese, Diabolik e Tex, giusto per fare 

qualche esempio, sono tuttora vivi e vegeti 

sebbene i loro creatori siano defunti. A 

realizzare nuove storie hanno provveduto 

soggettisti e disegnatori più giovani, talvol-

ta investiti direttamente dal creatore ori-

ginario. Valentina, il celebre personaggio 

creato e disegnato da Guido Crepax, era 

scomparsa dopo la sua morte, ma poche 

settimane fa è riemersa grazie a Sergio Ge-

rasi (Valentina è vera, Feltrinelli Comics, 

2024). 

Un caso singolare, al contrario, è quello di 

Tintin, il personaggio creato e disegnato 

da Georges Rémi, meglio noto come Hergé 

(1907-1983), che manifestò espressamen-

te la volontà che l’avventuroso giornalista 

biondo morisse con lui. 

Hergé è l’iniziatore dello stile grafico ele-

gante e pulito noto come ligne claire (linea 

chiara), poi ripreso da molti colleghi belgi e 

francesi. A lui è dedicato il Musée Hergé, 

aperto nel 2002 a Louvain-la-Neuve. Non 

solo, ma in Belgio Tintin e altri personaggi 

dei fumetti fanno parte della vita quoti-

diana: basti pensare che dal 2022 alcuni 

di loro vengono raffigurati sui passaporti. 

Incluso Tintin, naturalmente.

Le 24 storie di Tintin verranno pubblicate 

dall’Editoriale Cosmo con una nuova gra-

fica e con nuove traduzioni. 

Secondo il piano editoriale, la serie ini-

zierà a gennaio con due volumi, Obiettivo 

Luna e Uomini sulla Luna.  I 24 albi, tutti 

cartonati a colori di grande formato, saran-

no bimestrali e verranno venduti ai 19,90 

euro l’uno.

L’eccellente iniziativa della casa editri-

ce reggina, attiva dal 2012, è l’occasione 

ideale affinché molti possano conoscere 

finalmente Tintin, che nonostante la sua 

fama mondiale non è ancora conosciuto 

da noi come meriterebbe. Perché, dicia-

molo chiaramente, non esistono soltanto i 

fumetti americani come Linus, Superman 

e Topolino, ma anche quelli europei come 

Asterix, Tintin e Valerian.

Un’avventura europea
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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A Gualtieri, nella bassa reggiana, dove Li-

gabue è vissuto, lo chiamavano “el matt”, 

il matto e i suoi concittadini rifiutavano i 

dipinti e non ne riconoscevano il valore 

artistico, ma le sue corpose pennellate, ora 

vibranti di sentimenti e passioni, ora po-

polate da belve e paesaggi, sempre intrise 

di forte umanità, continuano a travolgere 

il pubblico ogni volta che si presenta una 

mostra a lui dedicata. Fino al 12 gennaio 

2025 si è aperta a Roma, al Museo Storico 

della Fanteria, l’ennesima esposizione An-

tonio Ligabue ‒ I misteri di una mente, che 

va a celebrare l’arte del pittore e scultore 

nativo di Zurigo, analizza il suo percorso e 

lo libera finalmente dalle varie etichette at-

tribuite nel tempo, quale artista Naïf, Brut 

o Outsider. A 60 anni dalla morte, infatti, 

Ligabue ancora non ha trovato una esatta 

collocazione all’interno di stili, di corren-

ti o di movimenti artistici; in tutta la sua 

opera la natura è protagonista assoluta, in 

particolare il mondo animale è spesso raffi-

gurato dall’artista per esprimere il tumulto 

interiore, la fragilità, la scabrosità della sua 

esistenza e della condizione umana in gene-

rale, così simile a quella animale, per la sua 

natura violenta, volta alla sopravvivenza. 

Ma perché “el matt”? A Gualtieri, dove si 

trasferisce dopo l’espulsione dal paese del-

la Svizzera tedesca dove era nato e aveva 

vissuto un’infanzia difficile, conoscendo la 

povertà e la malnutrizione, è un uomo che 

vive ai margini, da nomade. Sulle rive del 

Po viene a contatto con gli animali, trova 

conforto in loro, spesso spalanca la bocca, 

urla e li chiama usando il loro linguaggio; 

diventano la sua famiglia, i compagni di un 

derelitto che si rifugia nei pioppeti lungo il 

fiume e nella propria fantasia. Il precario 

stato di salute fisico e mentale, il fatto che 

spesso entra ed esce dal manicomio, non 

possono che allontanarlo dai suoi compa-

esani che lo giudicano un disadattato che 

mangia un piatto di minestra al ricovero e 

dorme su un sacco di paglia di un porcile. 

La sua vita cambia quando, dopo l’incontro 

con il pittore Mazzacurati che ne intuisce 

il talento e diventa il suo maestro, fino a 

portarlo a raggiungere un ampio consenso 

di critica e di pubblico. Me se il successo e 

i soldi hanno dato concretezza a una parte 

dei suoi sogni, è riuscito a comprarsi una 

moto, un’auto, ha trovato tanti riconosci-

menti, non ha mai realizzato il suo esaspe-

rato desiderio di amore, quell’amore che 

spacca il cuore. Ed è questo il motivo per 

cui le sue opere esprimono tanta sofferenza, 

una sofferenza intensamente rabbiosa.

“I misteri di una mente”, un’esposizione 

ricca che si snoda attraverso cinque aree: 

Animali da cortile, Animali selvaggi, Cani, 

Animali da bosco, Autoritratti, fiori e cam-

pagne, vede esposte 64 opere tra sculture 

bronzee, dipinti a olio, disegni e puntesec-

che, permette una lettura più aggiornata 

dell’opera di un artista che visse in una 

dimensione di grande disagio, dominata da 

una mente tanto instabile quanto geniale. 

Pittore di misteri interiori e di tormenti, 

ma anche della natura e di animali, cani, 

cavalli, galline e bestie africane che scopri-

va sui libri, in realtà mai visti direttamente; 

sappiamo anche che spesso Ligabue, prima 

di dipingere un animale, cercava quasi di 

impersonarlo, muovendosi, camminando 

come lui, imitandone i versi. Come se dopo 

essersi identificato con l’animale sarebbe 

risultato più facile riprodurlo. Tra i dipinti 

esposti spiccano diversi autoritratti, molto 

utilizzati dall’artista per comunicare la sua 

identità di pittore e di uomo, dove i tratti 

del volto raffigurato e lo sguardo allucina-

to esprimono tutto il disagio esistenziale di 

una persona troppo spesso derisa, alla con-

tinua ricerca di una quiete interiore che il 

suo spirito tormentato non riusciva a trova-

re. Ma in uno di questi autoritratti, scelto 

come manifesto della mostra, Ligabue è 

raffigurato con un’espressione serena, sul-

lo sfondo di un campo rigoglioso, immerso 

in una natura accogliente, non selvaggia e 

feroce; vicino al suo volto vola leggera una 

farfalla. Una farfalla che il pittore aggiun-

geva solo nei quadri che gli piacevano di 

più, quasi un piccolo dono che si conce-

deva, quando le belve feroci gli davano un 

po’di pace e finalmente poteva guardare le 

farfalle in volo. L’intensa sensibilità umana, 

la sofferenza esasperata sembrano uscire da 

pennellate quasi rabbiose che caratterizza-

no le sue tele dai colori violenti: quando i 

suoi incubi diventano laceranti, le tinte 

diventano brillanti i fantasmi della mente 

danno vita a insuperabili capolavori pre-

sentati in questa esposizione che ripercorre 

la storia e l’attualità di un artista irrequie-

to, folle e visionario, ma oggi ritenuto una 

dei più straordinari interpreti dell’arte del 

Novecento. Si legge nell’ Epitaffio sulla 

tomba di Antonio Ligabue a Gualtieri: «Il 

rimpianto del suo spirito, che tanto seppe 

creare attraverso la solitudine e il dolore, è 

rimasto in quelli che compresero come sino 

all’ultimo giorno della sua vita egli deside-

rasse soltanto libertà e amore.»

El matt di Gualtieri  
in mostra a Roma

di Patrizia Caporali
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Addio ad Andrea Granchi,  
sperimentatore poliedrico 
e fine restauratore

Andrea Granchi  nel suo studio, in primo piano il crocifisso di Pietro Tacca
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Forse è proprio il titolo del dramma di Jean 

Cocteau che è fuorviante e non rende giusti-

zia, buttandola sul ridicolo e grottesco, a questa 

famiglia disfunzionale, così tragicamente infe-

lice, così autodistruttiva e dalle dinamiche tos-

siche, controproducenti, autolesive, corrosive. 

“I parenti terribili” (prod. Teatro Stabile Ve-

neto; TSTorino, Bellini di Napoli, TSBolza-

no; regia Filippo Dini; 1h50’ vola via) sono un 

incastro ad orologeria, una pentola a pressione 

che, è chiaro fin dalle prime battute, deflagrerà, 

imploderà, un congegno meccanico diabolico, 

un gioco al massacro che farà solo vittime sbrai-

tanti e urlanti che non lascerà superstiti sul 

campo. La locandina della piece infatti centra 

perfettamente il focus e il climax: i cinque pro-

tagonisti di questa famiglia borghese insoddi-

sfatta e ferita che camminano lungo i binari di 

una ferrovia in attesa del treno che li spazzerà 

via. Una scrittura infernale e perfida che ha 

bagliori di Genet, lampi di Koltes, un impianto 

ricattatorio che ci ha ricordato Tennessee Wil-

liams. La regia di Dini (troppo forzate le voci 

dei cinque facendo scivolare la tragedia sul ter-

reno fangoso della farsa) utilizza un bianco ma-

nicomiale per le pareti e per il letto perenne-

mente disfatto: il letto dell’amore che non c’è 

più, il letto dell’amore tradito (quasi deandreia-

no), il letto dell’amore incestuoso. Il Direttore 

dello Stabile del Veneto Dini (che prosegue la 

sua indagine teatrale mettendo le mani in pa-

sta nei meandri stagnanti dell’istituzione della 

famiglia) è il marito George (a tratti tracima in 

una versione che ricorda Renato Pozzetto altre 

si esalta tendendo a Philip Seymour Hoffman), 

Mariangela Granelli è la moglie Yvonne inna-

morata del figlio Michel, (Cosimo Grilli si farà, 

ma in mezzo a questi mostri sacri ne esce un 

po’ compresso, ci ha ricordato l’ingenuo Brad 

del “Rocky Horror Show”), mentre la splen-

dida Milvia Marigliano è la zia Leò, sorella di 

Yvonne, prima fidanzata di George e ancora 

innamorata di lui. “Siamo una famiglia di ma-

niaci” si dicono tra il divertito e il consapevole 

mentre la tensione sale, il nervosismo tracolla, 

l’elettricità sfrigola, gli isterismi gelano l’atmo-

sfera, le recriminazioni e le estorsioni morali e 

psicologiche sono il pane quotidiano di questo 

gruppo di persone che ha lo stesso sangue e la 

stessa ira mai domata né placata da anni di non 

detti e polvere messa sotto il tappeto, bugie, 

inganni, fraintendimenti non sopiti. A scom-

bussolare la rabbiosa normalità quotidiana, 

il crack che spezza la routine di falsità e ipo-

crisie è Michel che non è più un ragazzo ma è 

diventato un uomo e ha incontrato una donna 

(Giulia Briata) della quale è perdutamente e 

profondamente invaghito. La madre (una Gra-

nelli interprete sempre di altissima qualità, a 

suo agio nel drammatico) accusa il colpo come 

un vero e proprio tradimento (dal figlio non si 

fa chiamare mamma ma Sophie, si scambiano 

baci sul collo o sulle labbra) ed è qui che i fra-

gili e delicati equilibrismi si rompono definiti-

vamente. Anche perché la nuova ragazza del 

figlio è l’amante di George, il padre di famiglia 

inventore sconclusionato. Il vero capofamiglia, 

chi ha tenuto le redini della barca senza farla 

andare a fondo, è invece la zia Leò (una Mari-

gliano davvero sontuosa, una lezione di recita-

zione continua) che negli anni ha mediato, ha 

fatto da confidente, da collante, ha smussato gli 

angoli, ha preso decisioni, ha aiutato, nascosto, 

protetto, calmato come ago della bilancia tra 

figure sbalestrate, smarrite, spaesate, carenti, 

vasi incomunicabili pieni di odio, acredini, rug-

gini stratificate. Sono dei lampanti casi psichia-

trici da manuale. Le scenate convulse e irragio-

nevoli e il delirio irrazionale sono la loro folle 

comfort zone. La felicità dell’uno è l’infelicità 

dell’altro perché vivono di ombre e paure, di 

strategie mai trasparenti, sempre sulla difensi-

va, minacciandosi per ottenere vantaggi, senza 

fiducia nell’altro, vedendo gli altri componenti 

di questa famiglia fragile come avversari e ne-

mici e mai come complici solidali. L’egoismo 

esonda in queste dinamiche incomprensibili, 

incancrenite, intrappolati ormai dentro gusci 

di personaggi dai quali è impossibile sottrarsi e 

tirarsi indietro, è impossibile perdonarsi come 

è impossibile chiedersi scusa tanto è stato il 

dolore e la sofferenza da tutti subito all’inter-

no di questo nucleo patologico. Apprezzabile 

l’intuizione della scena (di Maria Spazzi) che, 

quando l’azione si sposta nella casa della ragaz-

za (e qui sembriamo dentro i plot goldoniani), 

si alza e resta sospesa da terra mostrando le pa-

reti bianche con gli angoli e spigoli a formare 

una sorta di labirinto immaginario (dal quale 

è impossibile fuggire come da quella abitazio-

ne claustrofobica) a mezz’aria come le nuvole, 

come i sogni, come gli incubi. Così come la 

scala a chiocciola, da una parte aggrovigliata su 

se stessa e attorcigliata come i rapporti insani 

tra le varie figure familiari e dall’altra come il 

simbolo del Dna visti i gradi di stretta paren-

tela e di geni tra i personaggi nevrotici sulla 

scena. L’amore è merce di scambio, l’amore è 

moneta per fare pressioni e costringere, l’amo-

re qua dentro non esiste, è soltanto un baratto, 

è quell’“unbelievable” (incredibile in inglese) 

refrain e tormentone ripetuto fino allo sfini-

mento in questa commedia sanguinosa che 

commedia non è ma che gronda sofferenze, 

lacerazioni, pene, tormenti, pus macilento. Si 

sentono depredati della giovinezza, del tempo 

perduto che non tornerà più indietro in questa 

catena dei sentimenti shakespeariana immersi 

nella paura di invecchiare, nella paura di mori-

re, o meglio nella paura di vivere. Un ritratto di 

famiglia nociva e malata, la fotografia di un in-

terno malsano, un immenso dramma della soli-

tudine altro che parenti terribili. Quanta ragio-

ne aveva Tolstoj: “Tutte le famiglie felici sono 

uguali, ogni famiglia infelice è infelice a modo 

suo”. Ne usciamo come Titanic affondati.

di Tommaso Chimenti Senz’amore non esiste famiglia
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Lo storico Paolo Nello (“Liberalismo, demo-

crazia e fascismo. Il caso di Pisa (1919-1925)”) 

è convinto che “lo studio del fascismo padano 

e di quello toscano sia fondamentale ai fini 

della definizione dell’identità politica di un 

movimento non riducibile certo alla figura di 

Mussolini”. Se così è, il volume “Firenze e il 

primo fascismo fiorentino” (Polistampa 2024) 

a cura di Giustina Manica, che raccoglie gli 

interventi di vari storici/studiosi all’omonimo 

convegno fiorentino del 24 febbraio 2023, 

rappresenta un testo utile alla comprensione 

e all’inquadramento del fascismo tout court. 

All’inizio sono i contributi di Sandro Rogari 

(“Alle origini della Firenze fascista”) e di Pa-

olo Nello (“L’originalità di un paradigma: il 

fascismo fiorentino in chiave comparata”) e 

poi, oltre al resto, sono oggetto di disamina il 

mondo bancario, la letteratura, la stampa, la 

concezione della donna. Il tutto nella cornice 

di una insistita, indubbia specificità fiorentina 

che spinge Marino Biondi (“Tempi neri in let-

teratura”) ad affermare che “Firenze non fu la 

capitale del fascismo (ruolo che spettò a Mi-

lano, l’università metropolitana del romagnolo 

Benito), ma fu un terreno di coltura per sue 

variante specifiche, caratteriali, anche molto 

locali”. Qui “faziosità e odi secolari ebbero 

nuovo impulso da un regime sopraffattorio e 

vendicativo”. A Firenze si tenne il primo con-

gresso dei Fasci (9-10 ottobre 1919) “al quale 

Mussolini, da provetto primo attore, giunse in 

ritardo, in volo da Fiume...”. Per Andrea Gia-

coni (“Il fallito tentativo di normalizzazione 

(1921-1923)”) “Firenze, polo d’irraggiamento 

del fascismo, fu centro propulsore delle dina-

miche di regime ma anche e soprattutto capo-

luogo regionale (e punto di riferimento nazio-

nale) della violenza politica”. Quella violenza 

predicata e attuata nei confronti degli avver-

sari, tanto interni che esterni, che rappresen-

tò “uno dei principali strumenti d’ascesa, di 

conquista del potere, di disciplina tra i propri 

adepti e di riconoscimento e appartenenza alla 

propria fazione”. Il termine ‘fazione’ accompa-

gna la storia di Firenze nei secoli e anche nelle 

vicende del primo fascismo va usato, in certo 

qual modo, come chiave di lettura. Così emer-

gono le figure dei capi-fazione - Dino Perrone 

Compagni e Tullio Tamburini - che stavano 

“al di sopra – scrive Giaconi – di una nebu-

losa di personaggi assai noti non solo a livello 

regionale quali Umberto Banchelli, Umberto 

Pasella e la triste figura di Amerigo Dumini”.

Nel saggio di Rogari è una ricostruzione so-

ciologica dell’avvento del fascismo che punta 

sulla mezzadria come “origine primaria della 

crisi”: il contratto di mezzadria “spingeva i 

compartecipanti verso il conservatorismo”, 

essendo tanto il proprietario che il contadino 

allarmati da novità e innovazioni di qualun-

que tipo che avrebbero sconvolto un equilibrio 

consolidato nel tempo. E poi c’era la categoria 

- centrale (ovverosia nel mezzo) tra proprietà 

e mezzadri - dei fattori. Per essi la stipula del 

patto colonico regionale (7 agosto 2020) tra 

l’associazione degli agrari di Gino Sarrocchi 

e le leghe rosse (con quelle bianche, latrici 

di più estremistiche istanze di esproprio, le 

trattative erano state interrotte) fu motivo di 

emarginazione e di umiliazione e pose le basi 

della loro convergenza “con quell’area di dis-

senso politico e istituzionale” che precedeva la 

reazione fascista. Una reazione che si sarebbe 

nutrita della convergenza di tanti “coriandoli 

separati”: proprietà fondiaria, grande capitale 

industriale e finanziario, ceti intermedi urbani 

e rurali, funzionari e impiegati della pubblica 

amministrazione, ufficiali e quadri dell’esercito 

e delle forze di pubblica sicurezza; una conver-

genza che si realizzò “per processo difensivo” 

contro il firmamento rivoluzionario che si agi-

tava a sinistra.

Risultano altresì di interesse l’affresco sulla 

stampa fascista a cura di Alice Cencetti (con 

la primaria evidenza della “Sassaiola fioren-

tina” legata al fosco, enigmatico Dumini) e il 

resoconto di Gabriele Paolini sull’evoluzione 

dell’atteggiamento de “La Nazione” che, divi-

sa tra la diffidenza nei confronti dell’uso del-

la violenza e il sostegno a Mussolini e ai suoi 

uomini, ebbe in sintesi “un ruolo non piccolo 

nell’accreditare il fascismo come unica solu-

zione all’opinione pubblica”. Una evoluzione 

ci fu anche nella concezione (del ruolo) delle 

donne: il fascismo passò da una fase propul-

siva di emancipazione politica e sociale (al 

punto da suscitare l’adesione di quasi tutte le 

donne futuriste) ad una successiva, coinciden-

te con l’edificazione del regime, in cui le donne 

furono come risospinte verso i ruoli, ritenuti 

più consoni, di moglie e di madre, in “un mix 

di tradizionalismo e di esaltazione della poten-

za nazionale” come osserva Giustina Manica 

(“L’emancipazione femminile tra futurismo e 

fascismo”).

Meritano menzione anche Fabrizio Amore 

Bianco, intervenuto su “I ras nell’emersione 

del secondo e del terzo Fascio fiorentino”, e 

Alessandro Volpi che ha centrato l’analisi sul-

la figura di Umberto Pepi, nominato direttore 

della Cassa di Risparmio di Firenze nel 1924, 

nella politica bancaria del fascismo.

Trattare si deve, di fascismo, nella cornice sto-

rica (onde agevolarne una adeguata conoscen-

za), almeno quanto lo si richiama, non di rado 

a sproposito, nella polemica politica di questo 

tempo.

Fazioni e rivalità 
nel primo fascismo fiorentino

di Paolo Marini
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In un noto podcast di Youtube di grande suc-

cesso ho trovato letto e spiegato da un pro-

fessore di liceo di Rovigo, Ermanno Ferretti, 

il “Candido o dell’ottimismo” di Voltaire, 

pubblicato  nel 1759, un racconto filosofico  

ancora  vivo, stimolante, ironico che forse  

non è conosciuto abbastanza. E’ stata una 

bella sorpresa ritrovare dopo diversi anni 

un’attività che avevo praticato nel mio lavoro 

di insegnante con entusiasmo,  allora, quan-

do  ne avevo parlato con alcuni colleghi, mi 

avevano risposto che gli alunni del professio-

nale non sarebbero stati capaci di capire:  era 

un testo troppo speculativo e lontano nel 

tempo.  Sono convinta che la filosofia an-

drebbe  insegnata fin dalla scuola primaria 

non per far diventare tutti filosofi ma per abi-

tuare i giovani a pensare con la propria testa. 

Alla lettura ad alta voce dedicavo un’ora alla 

settimana nell’insegnamento di italiano, 

quando iniziai “Candido”mi accorsi che, fin 

dal primo capitolo, riusciva ad attirare l’at-

tenzione della classe. Diviso in brevi capito-

li, all’inizio ha le caratteristiche di una novel-

la: un castello in Westfalia,  un ragazzino 

buono e ingenuo come protagonista, fin 

dall’inizio  una notevole ironia nelle descri-

zioni degli altri personaggi: il barone, la gras-

sa baronessa, la bella figlia, il maestro Pan-

gloss, ed anche nella scelta dei loro nomi. In 

modo efficace e sarcastico viene presentato 

l’insegnamento impartito di frequente 

dall’educatore: “ siamo nel migliore dei mon-

di possibili”, ispirato alla filosofia di Leibni-

tz.  Per caso Cunegonda vede il maestro Pan-

gloss dietro ad una siepe  “dare una lezione 

di fisica sperimentale alla cameriera della 

mamma”, così crede secondo gli insegna-

menti che le sono stati impartiti, in realtà 

sono  due persone allacciate che fanno sesso,  

esilarante la satira di Voltaire sull’ipocrisia e 

i  pregiudizi di una società corrotta ma per-

benista e bacchettona riguardo al sesso.  La 

ragazza resta turbata da quella visione e si 

sente attratta da Candido che a sua volta  in-

vaghitosi decide di baciarla dietro ad un pa-

ravento, ma il Barone li vede e  su tutte le 

furie prende  a calci Candido e lo caccia dal 

castello. Da quel momento il giovane  si do-

vrà confrontare con la realtà, ben più dura di 

quanto gli aveva spiegato il maestro Pan-

gloss:  incontra soldati che lo arruolano con 

l’inganno, rischia di essere fucilato e conosce 

il delirio della guerra con morti e feriti,  corpi 

straziati, violenze e stupri, raccontati senza 

risparmiare l’orrore,  rilevando che non  esi-

ste in guerra nessuna differenza nell’essere 

schierati da una parte e dall’altra: per tutti 

risulta brutale nello stesso modo. Nelle sue 

peregrinazioni giunge in Olanda dove ha oc-

casione di capire che la lotta fra le religioni  

spinge gli uomini alla violenza, abbrutisce le 

coscienze, sta per essere giustiziato ma riu-

scirà a salvarsi, aiutato da un anabattista, 

Giacomo. In un uomo sfigurato dalla malat-

tia venerea riconosce Pangoss, il suo vecchio 

maestro pieno di piaghe, sarà lui a racconta-

re la distruzione del castello e la morte di 

tutti gli abitanti, anche la bella Cunegonda, 

sventrata dopo essere stata violentata dai sol-

dati nemici. Candido, prostrato dal dolore, 

insieme a Giacomo, che riesce a curare Pan-

gloss, parte con una nave e arrivano a Lisbo-

na, proprio mentre la città è sconvolta dal  

catastrofico sisma che il 1 novembre 1755 ha 

realmente distrutto la città e ucciso quasi la 

metà della popolazione. Candido apprende 

che anche la natura può causare disastri  e 

sconvolgere la vita degli uomini, “il virtuoso 

anabattista” Giacomo muore affogato e Pan-

gloss è impiccato. Ma viene ritrovata l’amata 

Cunegonda,  che, pur violentata e sventrata 

dai soldati, era rimasta viva, protetta da una 

vecchia, era stata  comprata da  un ebreo e 

contesa dall’Inquisitore.  Insieme a loro 

Candido si imbarca per Cadice, dove viene 

arruolato come soldato per andare a sedare 

una rivolta alimentata dai Gesuiti in Para-

guay. Le avventure continuano nelle colonie 

americane, dove avevano pensato di trovare 

un mondo migliore, invece conosceranno le 

strane usanze di quei popoli ma anche la vio-

lenza dei colonizzatori.  Si aggiunge un altro 

personaggio, Cacambo, un meticcio spagno-

lo, che diventa una sorta di servitore e consi-

gliere, uomo pratico ed esperto del mondo. 

Dopo aver dovuto abbandonare la vecchia e 

Cunegonda, Candido ritrova in Paraguay il 

fratello dell’amata baronessa che è diventato 

un gesuita, sembra felice di vederlo ma  non 

Rileggete Candide,  
attuale e piacevole 

di Maria Mariotti

Aldo Frangioni - Candide - xilografia per Edison Square – 2006 
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accetta l’idea che lui, non essendo nobile, 

possa avere ancora il desiderio di sposare la 

sorella, per questo Candido, che ormai ha 

imparato a combattere, lo uccide.  Nella 

fuga con Cacambo  si imbatte in due donne 

di una tribù “Gli Orecchioni”, inseguite da 

due scimmie, che Candido uccide convinto 

di difendere le giovani da un assalto, senza 

aver capito che in realtà le scimmie erano 

loro amanti, per questo viene catturato insie-

me a Cacambo che riuscirà con l’astuzia a 

salvare entrambi dalla morte. Continuando i 

loro spostamenti, arrivano nella terra di El-

dorado, un fiume li trasporta in questo luogo 

di abbondanza con donne e uomini belli, 

bambini che giocano con gemme e pietre 

preziose, cibi prelibati e ricercati, persone 

gentili e molto accoglienti. Tutto sembra 

davvero andare per il meglio, la ricchezza è 

per tutti, un vecchio spiega loro che era l’an-

tica patria degli Incas, dove si erano ritirati,  

protetti dalla natura, per vivere in una valle 

isolata e protetta da scogliere inaccessibili e 

dirupi. Quando Candido si informa sulla  

loro religione, il buon vecchio risponde: 

“Non preghiamo Dio lo ringraziamo sem-

pre, tutti siamo preti, tutti siamo della stessa 

opinione.” E’ la concezione di Voltaire e de-

gli illuministi, il Deismo : credere in un Dio 

che ha creato il mondo, ma che non si occu-

pa di noi.  In quel regno non esistono liti né 

palazzi di giustizia né prigioni. Trascorrono 

un mese in quel luogo meraviglioso ma alla 

fine Candido vuole tornare in Europa per 

rivedere Cunegonda; vengono aiutati a par-

tire e ricevono in dono dei montoni carichi 

d’oro. Nel viaggio incontrano uno schiavo 

nero, amputato dal suo padrone per punizio-

ne, gli mancano una gamba e una mano, 

come avveniva nelle piantagioni, per coltiva-

re quello zucchero che arrivava in Europa. 

Candido versa lacrime per quell’uomo men-

tre salpano con una nave per la Francia, por-

tando con sé un povero letterato vissuto in 

Olanda di nome Martino, fuggono presto da 

Parigi dove Candido viene ingannato da un 

abate che lo beffa per rubargli i soldi,  e ,arri-

vati in Inghilterra,  vedono una folla assistere 

ad una scena solenne: in una nave da guerra 

viene giustiziato un uomo, un ammiraglio, 

condannato perché non aveva ucciso abba-

stanza nemici in guerra. Candido si rende 

conto che in quegli anni c’erano  guerre as-

surde che costavano prezzi e sacrifici enor-

mi, senza nessun vantaggio per gli stati coin-

volti. Giunto a Venezia si reca a visitare un 

nobile veneziano Pococurante, che li acco-

glie con cortesia ma dimostra di non dare 

troppa importanza a quella cultura da cui è 

circondato: dipinti di Raffaello alle pareti,  

musica, poemi omerici  in biblioteca, con Ci-

cerone e  altre letture filosofiche. La cultura 

per lui è diventata solo erudizione, invece la 

bellezza e la cultura dovrebbero salvare il 

mondo e non restare chiuse in una galleria 

come un bene privato. Durante una cena, a 

Venezia, si trovano nella stessa locanda per il 

Carnevale a tavola con sei uomini che sono 

stati dei regnanti importanti, realmente esi-

stiti: sultani, zar, imperatori, tutti decaduti 

dal potere che inebria gli uomini ma è sem-

pre qualcosa di fugace e  provvisorio. Candi-

do con gioia ritrova Cacambo, che libera 

presto dalla schiavitù in cui era caduto, gli 

rivela che Cunegonda è a Costantinopoli, 

completamente trasformata, è diventata 

molto brutta, costretta a lavare i piatti ad un 

principe della Transilvania rifugiato tra i 

turchi. Intanto due forzati di una galea  sono 

riconosciuti come il barone, che Candido 

credeva di aver ucciso, e Pangloss, salvato 

dall’impiccagione. Ancora una volta in chia-

ve parodistica tornano nella storia  due per-

sonaggi ritenuti morti.  Quando Candido ri-

trova Cunegonda, non la riconosce: è scura, 

rugosa, scavata, ma, per senso del dovere, 

accetta di sposarla anche contro la volontà 

del barone che continua ad opporsi e per 

questo verrà allontanato. Tutto il gruppo de-

cide di andare a vivere in una villetta fuori 

città ma non riescono a stare bene, finiscono 

ogni giorno per discutere animatamente o si 

annoiano. Alla fine un vecchio suggerisce 

loro che è il lavoro che fa vivere in serenità, 

rende attivi e soddisfatti, bisogna darsi da 

fare senza porsi troppe domande, senza fare 

politica o metafisica, la felicità sta nel far 

bene quello che  è toccato in sorte, apprez-

zando ciò che si ha.  L’insegnamento di Vol-

taire: “Bisogna coltivare il nostro giardino”, 

che vuol dire riuscire a trovare, in mezzo alle 

disgrazie, ai dolori e alle ingiustizie della 

vita, la forza di saper riconoscere uno spazio, 

dove riusciremo a portare avanti, nonostante 

tutto, ciò che ci darà  lo scopo di vivere e di 

lottare. Questo testo del ‘700, che avvince 

come un racconto di avventura, offre l’op-

portunità di dibattere su temi stimolanti e 

ancora attuali: l’educazione sessuale, la guer-

ra, il valore della cultura, i privilegi sociali, la 

religione, i pregiudizi sulle civiltà lontane, la 

schiavitù, la precarietà del potere e della bel-

lezza, l’importanza del lavoro e dell’amici-

zia. 

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 
Tratti da Gioventù fascista  E.F. X 

N.° 11  – 20 aprile

Omaggio del duce a Garibaldi
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Miniere di ferro all’Isola D’Elba, costa dei 

gabbiani, la natura che sopravvive all’erosione 

del tempo.

Erosioni di Carlo Cantini 
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di Lucia Berni Storia di Antonio, 
giovane internato militare italiano

Fiesole giardino di casa mia. Calda serata 

luglio 2022. Dopo mesi di isolamento causa 

Covid ci ritroviamo finalmente a cena sedu-

ti sotto il berso’ fiorito, con i miei cugini 

Giampiero, Luca e le rispettive consorti 

Alessandra e Carla. Nel corso della cena 

fra i ricordi dell’infanzia emerge nonna 

Anna detta Annina. Un ricordo caro per 

tutti noi. Una nonna molto amata. La non-

na Annina accompagnava i nipoti impauri-

ti dal percorrere il lungo e buio corridoio 

che si snodava nella vecchia casa colonica 

fino al bagno che si trovava appunto nell’an-

golo più buio e nascosto. Con infinita pa-

zienza aspettava che avessero terminato i 

loro bisogni. Raccontava storie della sua 

giovinezza, alle volte allegre, ma non ci ha 

mai risparmiato vicende di vita dura che ri-

guardavano soprattutto giovani donne vis-

sute nelle campagne toscane ai primi del 

novecento. Aveva qualcosa di più raffinato 

rispetto alle donne del posto, aveva fre-

quentato le scuole elementari, sapeva far 

nascere i bambini ed era un punto di riferi-

mento per le donne delle coloniche vicine. 

Mi è sempre piaciuto pensare che fosse un 

po’ speciale. La vicenda che raccontò ai ni-

poti che avevano ormai raggiunto l’età 

dell’adolescenza fu quella che aveva più 

segnato la sua vita. La morte in Germania, 

come IMI (Internato Militare Italiano) nel 

campo di lavoro (un modo più elegante per 

definire i campi di concentramento) Stalag 

VI F di Munster, del suo figlio amatissimo 

primogenito Antonio. Leggeva e rileggeva 

piangendo una lettera che un cappellano 

del campo di lavoro le aveva successiva-

mente inviato. Le comunicava che Antonio 

era morto a Grob Fullen (Meppen) (Bassa 

Sassonia) ed era stato inumato in prima se-

poltura nel cimitero Militare Italiano della 

cittadina alla posizione tombale C, fila 1 

tomba 173.La informava inoltre che fino 

alla fine aveva invocato il nome della ma-

dre. Negli anni 70 - in uno dei primi viaggi- 

organizzati con i miei cugini - decidemmo 

di andare in Germania per incontrare i pa-

renti della fidanzata di uno di loro (altra sto-

ria legata alla prima guerra mondiale). 

Fummo accompagnati a Meppen ma il ci-

mitero era stato dismesso e le salme portate 

nel cimitero di Amburgo. Grande la delu-

sione della nonna al nostro rientro da quel-

la vacanza un po’ speciale e carica di attese. 

Negli anni seguenti non cercammo altre 

notizie proprio perché la nonna e le figlie 

non avevano più piacere di parlare di Anto-

nio. Era caduto una specie di velo su quei 

dolorosi fatti quasi una sorta di rassegnazio-

ne. Erano dolori condivisi con le altre tante 

e tante famiglie. Ognuno aveva il proprio 

caduto da piangere. Era entrata inoltre in 

vigore il 9 gennaio del 1951, firmata dal 

presidente Einaudi, una legge che vietava il 

rimpatrio delle salme dei caduti in guerra, 

in sostanza le salme definitivamente siste-

mate a cura del Commissario Generale non 

potevano più essere restituite ai parenti che 

anche ne avessero fatta richiesta. Antonio 

Berni, figlio di Angelo era nato a Cavallina 

(Barberino di Mugello) Firenze il 19/02/ 

1921. Alto, figura slanciata, un bel ragazzo, 

almeno dalle foto che la nonna ha lasciato. 

Soldato del 6° Reggimento Fanteria Corpo 

d’Armata Reparto Specialisti, matricola 

63429, viene fatto prigioniero dai tedeschi 

in Yugoslavia dopo l’8 settembre 1943. 

Raccontava la nonna che in realtà quell’e-

state aveva avuto una licenza ed era tornato 

a casa. Penso all’emozione di un giovane 

uomo che ritrova oltre agli affetti più cari 

anche i luoghi della sua infanzia e giovinez-

za. La casa colonica dove era nato e dove 

tuttora vivevano i suoi, era abitata da due 

famiglie, la sua al piano di sopra e l’altra al 

piano di sotto. Ritrovò nella stanza da letto 

che condivideva con il fratello minore Car-

lo un letto largo e pulito che a sera corican-

dosi diventava persino morbido. Poteva 

sembrare un sogno essere a tavola con la sua 

famiglia, vedere amici o al lavoro nella ver-

de campagna che conosceva così bene. 

Avrebbe avuto voglia di fare cose che da 

troppo tempo non faceva: bere l’acqua di-

rettamente dal pozzo che si trovava vicino 

all’orto, stendersi al sole in mezzo all’erba 

alta, ma finì per aiutare la famiglia nei lavo-

ri che in quel periodo dell’anno si svolgeva-

no nelle campagne. La licenza fu troppo 

breve. Man mano che si avvicinava il giorno 

della partenza amici e parenti cercarono di 

dissuaderlo a tornare nell’esercito. Molti lo 

consigliarono di fuggire aggregandosi ai 

partigiani che erano nascosti sulle colline 

vicine. Non sapremo mai perché scelse in-

vece di non diventare disertore e tornare al 

suo 6° Reggimento Fanteria. L’8 settembre 

del 1943 il maresciallo Badoglio, capo del 

governo annunciò alla radio l’armistizio con 

gli angloamericani. Il proclama terminava 

con le parole “le forze italiane reagiranno 

ad eventuali attacchi di qualsiasi altra pro-

venienza”. Parole ambigue che disorienta-

rono i comandi militari. L’esercito lasciato 

senza ordini precisi, quasi ovunque si dis-

solse. Ai tedeschi bastarono pochi giorni 

per occupare quasi tutta l’Italia e catturare 

un numero impressionante di ufficiali e sol-

dati lasciati in balia di se stessi. Catturarono 

militari in Grecia, Albania e Yugoslavia av-

viandoli alla prigionia in Germania. Anto-

nio fu catturato in Yugoslavia. I militari ita-

liani catturati dai tedeschi sui vari fronti di 

guerra vennero considerati disertori. Furo-

no classificati prima come prigionieri di 

guerra fino al 20 settembre 1943, poi dopo 

la Costituzione della Repubblica Sociale 

Internati militari italiani in marcia verso un lager nazista
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Italiana il 23 settembre 1943 vennero defi-

niti IMI Internati Militari Italiani con deci-

sione unilaterale accettata dalla RSI Re-

pubblica Sociale Italiana che li considerava 

dei propri militari. Non essendo ricono-

sciuti come prigionieri di guerra venivano 

quindi “schiavizzati” senza nessun control-

lo. In un primo tempo i militari italiani cat-

turati e deportati vengono sottratti alle tute-

le previste dalla Convenzione di Ginevra 

del 1929 per destinarli come forza lavoro 

per l’economia del Terzo Reich. Sempre 

per ordine di Hitler, d’accordo con Musso-

lini, gli IMI il 12 agosto del 1944 cambiano 

nuovamente status e vengono trasformati in 

“lavoratori civili” formalmente liberi. Cat-

turati e disarmati dalle truppe tedesche, ca-

ricati su carri bestiame, furono avviati a una 

destinazione ignota: i lager del Terzo Reich, 

sparsi ovunque soprattutto in Germania, 

Austria e Polonia. Antonio fu inviato in 

Germania nel campo di lavoro di Fullen. 

Dopo un viaggio in condizioni a dir poco 

disumane, appena arrivati nel lager, i pri-

gionieri venivano immatricolati con un nu-

mero di identificazione che sostituirà il 

nome e che sarà inciso su una piastrina di 

riconoscimento accanto alla sigla del cam-

po. La maggioranza degli internati era adi-

bita ai lavori forzati con orari massacranti 

(10-14 ore al giorno) in condizioni di ali-

mentazione e igienico-sanitarie di pura so-

pravvivenza. I reticolati, le baracche di le-

gno, le angherie, il freddo, i pidocchi, la 

fame, la fatica, le punizioni, le fucilazioni, 

le impiccagioni accompagnano i prigionieri 

durante il periodo di permanenza nei lager. 

Durante la prigionia i tedeschi sottoposero i 

militari italiani a un trattamento punitivo, 

la cosiddetta “alimentazione proporzionata 

alla produttività” riducendoli denutriti, al 

limite dello sfinimento. I militari caduti nei 

lager furono 50.000 (78.000 secondo i dati 

della Croce Rossa Internazionale). Secon-

do l’albo ANRP (Associazione Nazionale 

Reduci dalla Prigionia) ai militari italiani 

prigionieri fu concessa una libera scelta: 

uscire dall’inferno della prigionia ma aderi-

re al Regime Fascista o rimanere segregati 

rischiando ogni giorno la morte. La maggior 

parte di loro rifiutandosi di collaborare af-

fronterà sofferenze e privazioni. Decine di 

migliaia di IMI perdono la vita nel corso 

della prigionia per malattie, fame stenti e 

uccisioni. Antonio muore per tubercolosi 

polmonare all’età di 23 anni nel Lazarettla-

ger di Fullen. “Campo ospedale dove ven-

gono mandati i mutilati di guerra affetti da 

malattie terminali. Vi vengono inviati dopo 

una lunga odissea di prigionia come mate-

riale umano inutile, di scarto di cui la Ger-

mania non ha più bisogno” , come scrive 

Victoria Musiolek a commento del diario di 

F.F Frisone internato negli stessi anni a 

Fullen. “Un piccolo campo disordinato e 

sporco”. Vi sono 14 baracche in zona di tor-

ba molto umida, capaci di contenere insie-

me circa 2.000 internati. Inadeguato ad ac-

cogliere la massa bisognosa di cure e di 

adeguati standard igienici, il tutto circonda-

to da un filo spinato alto 5 metri. La baracca 

n. 8 era destinata ai malati di TBC, luogo 

tristemente noto come l’anticamera della 

morte. A peggiorare la vita del singolo in-

ternato ricoverato a Fullen si aggiungeva la 

malnutrizione che favoriva lo sviluppo del-

le malattie e accelerava lo stato di logora-

mento fisico. Prodotti avariati e di scarto 

costituivano il principale menù del campo. 

Un ulteriore peggioramento nell’alimenta-

zione giunge con la decisione del Comando 

Tedesco presa nel sett. 44 di attribuire il 

supplemento di cibo soltanto ai recuperabi-

li. A chi secondo il parere dei medici era in 

grado di recuperare forze per sostenere il 

lavoro. Ne consegue un forte deperimento 

quando il peso corporeo medio degli inter-

nati scende a tal punto che alcuni vengono 

chiamati “scheletri ambulanti”, mentre si 

alza il tasso di mortalità.” Antonio muore il 

2 novembre del 1944. Forse quella serata di 

ricordi aveva lasciato un segno in ognuno di 

noi. Ci eravamo resi conto che sapevamo 

troppo poco della vita e della vicenda di 

quello zio che non avevamo mai conosciuto. 

Nei giorni successivi iniziai a cercare su In-

ternet, siti che parlavano della seconda 

guerra mondiale e della vicenda degli Inter-

nati Militari Italiani e naturalmente notizie 

dello zio. Trovai riscontri di nascita e morte 

e conferma sulla sepoltura attuale ad Am-

burgo. Comunicai a Giampiero l’esistenza 

su internet dei siti trovati e lui si incaricò di 

chiedere con mail ulteriori riscontri, pun-

tualmente arrivati nei giorni successivi. 

Nel frattempo Luca in vacanza in Sarde-

gna conobbe e fece amicizia con una gior-

nalista tedesca che vive ad Amburgo la cui 

madre era originaria di Meppen e che si of-

frì di aiutarlo nella ricerca della sepoltura 

ad Amburgo. In quei giorni ho pensato che 

tutte le nostre energie si andavano incana-

lando in una unica direzione. Forse era arri-

vato il momento di chiudere il cerchio e 

concludere quello che con grande delusio-

ne della nonna Annina non eravamo riusci-

ti, nonostante la nostra giovanile buona vo-

lontà, fare tanti, tanti anni prima. Dalle 

ricerche effettuate emerge che nell’Italia 

del primo dopoguerra la storia degli IMI è 

presto dimenticata. Gli storici hanno co-

minciato ad occuparsi degli IMI solo dalla 

metà degli anni Ottanta. Mi sembrava giu-

sto far conoscere la storia dei “650.000” 

che con il loro sacrificio contribuirono a 

portare la libertà e la democrazia in Italia. 

Fra quei “650.000” c’era anche nostro zio 

Antonio Berni. Nel frattempo Luca è anda-

to ad Amburgo e ha trovato la tomba. Ab-

biamo successivamente avviato tutte le pra-

tiche necessarie per il rimpatrio dei resti ai 

sensi del D.l.gs 15 marzo 2010 n. 66 art.272 

“Le salme dei caduti definitivamente siste-

mate a cura del Commissario possono esse-

re concesse ai congiunti su richiesta e a spe-

se degli interessati”. Fra qualche mese 

Antonio tornerà nel luogo da cui era partito 

non ancora ventenne. Riposerà finalmente 

con i suoi genitori, accanto alla nonna An-

nina che lo ha amato fino alla fine dei suoi 

giorni.
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