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di Massimo Luconi

Magazzino di stracci situato nella storica indu-
stria tessile pratese fondata alla fine dell’8oo, il
Fabbricone viene utilizzato per la prima volta
come spazio teatrale nel 1974 per accogliere
I'Orestea di Luca Ronconi, diventando uno dei
luoghi piti importanti della sperimentazione
teatrale europea, e Prato un centro teatrale di
focale interesse a meta strada fra le due capita-
li culturali, Roma e Milano. Il Fabbricone, per
Ronconi era lo spazio ideale che poteva conte-
nere ogni tipo di teatro, sara un punto di rife-
rimento costante per tutta la sua attivita e pit1
volte dichiarera che I'esperienza del laboratorio
di Prato ¢ stata una delle piti importanti della
sua vita professionale.

Ronconi era un inventore di spazi che doveva-
no dare forma alla parola e una delle sue grandi
lezioni ¢ stata la capacita di adattare e trovare
per ogni spettacolo un suo spazio, capire che
ogni testo presupponga un suo spazio unico.
Assistere all’Orestea dentro la stessa scatola
scenica degli attori, con i movimenti di scena a
vista, era come immergersi in un processo litur-
gico, dove avveniva la catarsi, di cui si leggeva
nei saggi di storia del teatro, ma che solamente
i, in quel luogo magico, si riusciva finalmente a
capire, con lo sconvolgente coro dell’Agamen-
none, l'emozionante Clitennestra di Marisa
Fabbri, e la stupenda Cassandra della giovane
Mariangela Melato.

Dopo !’ Orestea la geniale macchina scenica di
Ronconi si riappropria del Fabbricone con lo
straordinario fluire di Utopia, titolo dato a cin-
que commedie di Aristofane (Nuvole, I cava-
lieri, Le donne a parlamento, Plauto, Uccelli).
Dentro il contenitore del Fabbricone, in una
strada con ai lati le tribune per il pubblico ecco
apparire una sfilza di letti, con gente che dorme
e padri e figli che litigano, passano autobus e da
tutte le parti arrivano automobili e perfino un
vecchio aeroplano. E’ come essere dentro un
set cinematografico, dove tutto si muove scom-
ponendo lo spazio di lettura dello spettacolo,
con piani lunghi e primi piani, carrellate e zo-
ommate.

Una vera follia teatrale, magicamente organiz-
zata. A meta degli anni settanta, la cooperativa
Tuscolano formata da Ronconi e da un gruppo
di attori, sente la necessita di radicarsi e di poter
lavorare in un altro modo e di non essere pitt
sola, e Prato, ha ambizioni e mezzi per realiz-
zare i progetti ronconiani. Nasce cosi Il labo-
ratorio di progettazione teatrale dove Ronconi
dal 1976 al 1979, condensa e focalizza le sue
riflessioni piu lucide e radicali sul senso e sul
valore dell'esperienza teatrale e su nuove forme
di comunicazione fra pubblico e messinscena.
Lobiettivo & rivoluzionario per tutto il teatro
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Fabbricone e Ronconi:

LaTorre di Hoffmanwhstal

europeo: il lavoro di un regista e di un gruppo
che svolge un programma di studio ed elabora
un metodo mantenendo come interlocutore
una cittd e un territorio. In Europa in quel pe-
riodo altri grandi registi, come Peter Brook, Jer-
zy Grotowski, Eugenio Barba, Ariane Mnou-
chkine, uscivano dalle logiche del conformismo
teatrale e formavano gruppi stabili di attori, ma
in Italia, con Ronconi, era veramente la prima
volta che un regista arrivava al successo rifug-
gendo dalle logiche del mercato teatrale, che
erano basate sui grandi nomi e su testi molto
conosciuti. Con Il laboratorio Ronconi dimo-
stro che il teatro e Prato erano I'una I'immagine
dell’altra... Appropriatosi dell” ex orfanotrofio

cinquant anni di amore

Magnolfi destrutturo Le Baccanti riducendole
alla sola voce recitante di Marisa Fabbri, con
gli impianti scenografici di Gae Aulenti, suo
inseparabile alter ego, copri con un’unica pe-
dana la platea del Teatro Metastasio per rap-
presentarvi il Calderén di Pasolini; e tramuto
I'interno del Fabbricone in una sala della reggia
di Wurzburg, con tanto di affreschi ai soffitti e
pavimenti di specchi per allestire La Torre di
Hoffmannhstal. Per assistere alla versione in-
tegrale, bisognava passare due giornate intere
alla periferia di Prato; il pubblico arrivava con
i cestini perché c’era solo un bar scalcinato, ep-
pure ogni sera cera il tutto esaurito. Ronconi
era un regista che lavorava tenacemente per




una ricerca su nuove forme di comunicazione e

allo stesso tempo, per gli attori e tutti i collabo-
ratori, era un punto di riferimento culturale e
un insegnante dalla didattica semplice e cristal-
lina. Il suo era un lavoro di scavo, di studio, era
un modo di andare controcorrente, rompere
le convenzioni e i facili codici estetici, non gli
piacevano le soluzioni spettacolari ammiccanti,
I'allestimento facile

Il Laboratorio di Prato per noi giovani che ini-
ziavamo ad affacciarsi al mondo del teatro, &
stato una vera e propria universita del mestie-
re teatrale, una palestra interdisciplinare dove
confrontarsi e scontrarsi con I'analisi teorica e
la messa in pratica della professione, un convi-

2 L
Margherita Palli, Luca Ronconi, Massimo Luconi
vio intellettuale dove erano coinvolti giovani,
attori professionisti, che a loro volta diventa-
vano maestri, e un gruppo di intellettuali, da
Umberto Eco a Dacia Maraini a Luigi Nono,
che partecipava con sincero entusiasmo e con
la voglia di mettersi in gioco. Dopo gli anni del
Laboratorio, la presenza ronconiana al Fabbri-
cone, nel 1986 lascia un segno indelebile con
uno spettacolo monstre, grandioso e magico,
Ignorabimus di Arno Holz, indimenticabi-
le per la fluviale durata (13 ore), che si snoda
alla ricerca dei limiti della conoscenza umana
fra dibattiti filosofici, sedute spiritiche, suicidi,
omicidi, darwinismo, malattie, superstizione,
psicoanalisi. La scenografa Margherita Palli

ricostruisce l'esterno e l'interno di una fastosa
villa berlinese con veri materiali edilizi: legno,
mattoni, cemento, marmi e parallelamente crea
per gli spettatori una gradinata di banchi da
aula universitaria dove assistono, come fosse
un esperimento scientifico, all'intera vicenda
dove si misurano i quattro personaggi maschili,
interpretati da quattro attrici (Marisa Fabbri,
Edmonda Aldini, Franca Nuti, Annamaria
Gherardi) mentre alla sola Delia Boccardo, toc-
chera un ruolo femminile.

Nel 2005, quando ero direttore del Metastasio,
¢ stato un grande piacere confrontarmi con lui,
producendo insieme allo Stabile di Genova La
Centaura e iniziando a discutere intorno a uno
spettacolo che poteva essere I'inizio di un nuo-
vo laboratorio. Questo progetto dopo molte fasi
diventd II silenzio dei comunisti, che pero fu
inserito nel gruppo degli spettacoli per le Olim-
piadi di Torino e arrivo al Fabbricone in seguito
come replica.

Relitto di archeologia industriale, magazzino di
stracci, contenitore della memoria, il Fabbrico-
ne ¢ anche la fabbrica dove il signor Suckert, il
padre di Kurt Suckert ovvero Malaparte, arri-
vando dalla Germania incomincio6 ( come rac-
conta lo stesso Malaparte) a trasformare i conta-
dini pratesi in abili tessitori. Per me che abitavo
a poche centinaia di metri ¢ stato il luogo dei
miei primi sogni e di lavoro vero in teatro, per
ogni teatrante o appassionato di teatro il Fab-
bricone ¢ legato indissolubilmente al lavoro di
Ronconi, alle sue messe in scena colossali, mac-
chinose, lunghissime, utopiche e proprio per
questo indimenticabili.
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Nel migliore

dei Lidi IL PATTO DI GOVERNO
o FRA LEGHISTI
possibili E FORZITALICI
SANGUINA.

di Lido Contemori

finanziamento
pubblico ai partiti
con una Legge
ed un dibattito
pubblico

Antico
Memificio
Ballini

aumentare il
finanziamento pubblico
con un emendamento
alla Legge di Bilancio,
ma poi il Presidente
della Repubblica ti
becca facendo fare a
maggioranza e
opposizione una figura
barbina

di Mike Ballini
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di Martina Lopa e Stefano Bartolini

La bandiera della pace con i colori dell’arco-
baleno ¢ oggi conosciuta globalmente: 7 stri-
sce orizzontali, dal viola al rosso, e al centro la
scritta Pace — spesso in italiano anche all’este-
ro —, oppure Peace, affiancata in un angolo, in
alcune versioni meno diffuse, dalla colomba
della pace di ispirazione picassiana. Le ori-
gini di questo vessillo non sono storicamente
chiare, ma un ruolo importante nella sua dif-
fusione pare averlo giocato proprio I'ltalia, a
partire dalla bandiera, molto simile a quella
attuale, che Aldo Capitini porto alla prima
Marcia per la pace Perugia-Assisi nel 1961,
a sua volta ispirata a simbologie analoghe che
circolavano nel movimento pacifista anglofo-
no in quegli anni. La ricerca di antesignani ci
puo portare ancora pilt indietro, passando per
una bandiera arcobaleno utilizzata in una car-
tolina illustrativa del 1913 con sullo sfondo il
Palazzo della pace dell’Aia, fino agli anni "go
dell’Ottocento e alle versioni, pit tradizionali,
di Slocomb e Pettit.

Meno note sono invece le bandiere della pace
diretta espressione del movimento delle lavo-
ratrici e dei lavoratori italiani tra gli anni ‘40 e
’s0 del Novecento. Si tratta di bandiere note
agli storici, agli antropologhi e a molti espo-
nenti del mondo sindacale e dell’associazioni-
smo femminile, ma pressoché sconosciute al
grande pubblico. Come scrive Maurena Lodi
in Drappi rossi (2018), la bandiera della pace
era perseguibile per legge perché espressione
di dissenso e di sfida, un simbolo sovversivo,
dal momento che «dire “pace” significava dire
no alla politica nazionale e internazionale
del governo italiano». Non esiste una rico-
struzione storica puntuale dedicata a queste
bandiere, anche se le incrociamo in numero-
se testimonianze e ne sopravvivono diversi
esemplari. Gia nel 1948 si attesta 'esistenza
di alcune bandiere della pace durante manife-
stazioni ed eventi, anche se la loro ampia dif-
fusione ¢ legata alla fondazione dei Partigiani
della pace nel 1949, la cui bandiera richiama-
va i colori di quella dell’Onu: una colomba
bianca su campo azzurro. Le bandiere della
pace, dette “multicolori”, avevano caratteri-
stiche diverse da quelle divenute canoniche
nel nostro presente: composte quasi sempre
di scampoli di tessuto di diversi colori — che
permettevano di realizzare bandiere a rispar-
mio e di utilizzare anche stoffe pregiate —dalle
forme quadrate, rettangolari o a strisce. A volte
erano arricchite con elementi grafici e scritte,
ed erano sempre realizzate dalle donne, le cui
mani di ricamatrici — mestiere che le donne
imparavano in quanto tali, come risultato del
loro doppio lavoro, produttivo e di cura — da

Sventolano |e bandiere della pace
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decenni cucivano le bandiere del movimento
di emancipazione del lavoro. La scelta di fare
delle bandiere multicolori sembra riconduci-
bile allo spirito internazionalista e all'idea di
una bandiera che rappresentasse tutti i popoli
del mondo uniti insieme sotto le insegne della
pace. Le bandiere erano particolarmente uti-
lizzate dall'Unione donne italiane (Udi), lega-
ta alla Federazione democratica internaziona-
le delle donne e al movimento dei Partigiani
della pace, e impegnata in numerose campa-
gne per la pace, come raccolte firme contro le
bombe nucleari e il Patto Atlantico. Anche gli
ambienti sindacali della CGIL erano promo-
tori della creazione di numerose bandiere. In
Toscana erano particolarmente diffuse nella
Federmezzadri, come simbolo identitario per
le leghe mezzadrili, che le portavano alle as-
semblee, ai congressi, agli scioperi e le issavano
sui pagliai o le macchine durante le operazioni
di trebbiatura del grano, divenendo elemento
di conflittualita con la controparte padronale
che chiamava i carabinieri a rimuoverle, salvo
poi rispuntare poco pitt in 13, in una lotta in-
cessante.
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Molte bandiere sono sopravvissute, in un'e-
mersione continua da cassetti, sgabuzzini,
case. Abbiamo notizia di bandiere conservate
in archivi e sedi della CGIL e dell'UDI, in
case del popolo, sedi di istituzioni pubbliche
come i comuni, istituti storici, musei. I dati di
un censimento del 2007 nelle sedi sindacali
toscane ne enumerava 11, mail dato e gia stato
superato dai nuovi ritrovamenti di questi anni.
Nella sola provincia di Siena ne sono conser-
vate a decine in luoghi diversi. Altre vengono
ancora usate secondo la loro funzione origina-
le in eventi e manifestazioni (come la Marcia
per la pace Perugia—assisi). E in corsoun picco-
lo movimento di riscoperta di queste bandiere
e delle loro storie (il plurale & obbligatorio),
anche come conseguenza dei nuovi movimen-
ti delle donne e dello scenario internazionale
di nuovo dominato dalle guerre. Nel 2025 la
CGIL Toscana ha in programma di realizzare
una mostra regionale a Firenze in occasione
dell’8 marzo — riaffermando anche il nesso tra
il pacifismo e la Giornata internazionale della
donna — e I'UDI di Siena realizzera una mo-
stra provinciale nel mese di aprile.
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di Francesca Merz

Non mi capita quasi mai di recensire libri ma
“Il gelso di Gerusalemme” di Paola Caridi ¢
davvero un testo che non puod mancare nelle
librerie di chiunque voglia conoscere il legame
profondo che esiste tra la politica e in partico-
lar modo tra i regimi e il loro modo di concepi-
re e modificare 'ambiente. Quello che fa Ca-
ridi in questo libro ¢ presentarci molti esempi
di come la trasformazione da parte dell'uvomo
di quello che lei definisce il “non umano” ov-
vero I'ambiente, sia un mezzo per imporre una
visione politica e/o una visione coloniale su un
territorio.

Sono molti gli esempi che qui vengono portati
all’attenzione. Primo fra tutti il colonialismo
della potenza occupante israeliana nei con-
fronti della Palestina. Il primo tra i tanti pro-
tagonisti non umani di questo racconto € un
tut, ovvero un gelso, che viveva in un giardino
di Gerusalemme e che ¢ stato tagliato proba-
bilmente perché i suoi frutti sporcavano, nel
cadere, la pavimentazione. Questo gesto, av-
venuto come racconta Caridi nel 2020, porta
a raccontare tutta una serie di altri interventi
della potenza occupante sul non umano, come
la famosa narrazione dei “fiori nel deserto”
secondo la quale Israele avrebbe arricchito di
vegetazione un territorio desertico. Si tratta
invece, come ben si evince dal libro di Cari-
di, di una potenza occupante che si appropria
dell’ambiente, modificandolo e sconvolgendo-
ne gli equilibri, coprendo questa pratica con
una narrazione, appunto quella del deserto
che fiorisce grazie a loro.

Si notano dunque sulle colline che circondano
le colonie israeliane immense distese di pini, la
funzione era ed & quella di ricordare i paesaggi
a cui gli immigrati erano abituati per rendere
la nuova terra piti familiare; in secondo luogo
sostituire con nuovi alberi i vecchi alberi che
avevano una funzione politica per la popola-
zione indigena. E lo stesso Ben Gurion in un
discorso alla Knesset del novembre ‘49 a dire
che c’& bisogno di un esercito di alberi che non
si limiti a trasformare completamente il pae-
saggio ma che sia strumento di una totale ap-
propriazione della terra.

Risignificare la terra 51gn1ﬁca eliminare non
solo 'umano ma anche il “non umano”. E il
caso ad esempio dei sicomori. Il sicomoro era
considerato un albero-piazza per la cultura
palestinese, essi fungevano da luoghi di ag-
gregazione € rappresentavano la comunita,
erano luoghi frequentati ancor piti dei luoghi
di culto, ai suoi rami infatti venivano appesi
cordoncini bianchi che conservavano richieste
e preghiere. L'albero era il messaggero tra la
terra e il cielo perché esse potessero esaudirsi.
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La Storia

che ci raccontano gli alberi
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Nella parte israeliana o occupata illegalmen-
te da Israele, quella dei sicomori, per usare la
definizione data da Forensic Architecture, 1'a-
genzia di ricerca di base nell'universita Gold
Smiths a Londra, che indaga con strumenti in-
terdisciplinari la violenza statale e d'impresa,
¢ un ecocidio.

Questa prassi della piantumazione degli alberi
ha avuto sin dal 1948 anche un’altra funzione,
che & quella di coprire le macerie dei villaggi
palestinesi rasi al suolo durante la Nakba, so-
stituendoli con luoghi verdi e parchi, conce-
pendo i nuovi alberi come strumento di coper-
tura della memoria.

E’ questa la fine fatta fare a villaggi come Lifta
o come Deir Yassin, in questo ultimo caso gli
alberi di pino nascondono alla vista dei passan-
ti il centro di igiene mentale della citta confi-
nato dentro il paese in cui il 9 Aprile del 1948

BUT ANTWHERE
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due gruppi paramilitari sionisti, la banda Stern
e l'lrgun compiono la strage di civili che segna
le sorti della guerra nell’area di Gerusalemme,
la strage di centinaia di persone comprese don-
ne e bambini convince i palestinesi dei paesi
attorno ad abbandonare le case di pietra e a ri-
fugiarsi nella campagna attorno.

Come lo stesso Jewish International Fund suc-
cessivamente ammise i milioni di pini europei
piantati lungo l'autostrada numero 1 sulle
colline che circondano la municipalita di Ge-
rusalemme non sono solo un problema di nar-
razione del conflitto ma sono diventati anche
un rischio dal punto di vista ecologico, avendo
modificato completamente la terra e acuendo
il rischio di frane, incendi (come quello del
2021) e alluvioni.

La potenza occupante deve costruire un lega-
me con la terra che non ha e dove non modifica




il “non umano” se ne appropria con una nuo-
va narrazione. E il caso di cio che & avvenuto
con le arance di Jaffa. Gia sotto il protettora-
to britannico Jaffa esportava le sue arance in
tutto il mondo. Ma proprio le arance e il loro
colore diventano il colore dei coloni subito
dopo il 1948. E proprio 'arancione il colore
che invade la comunicazione israeliana tra im-
migrazione sionista i primi anni dell esistenza
dello Stato di Israele. Anche sotto la potenza
occupante pero la manodopera continuava a
essere palestinese in maggioranza lungo tutta
la filiera.

Intervenire sul rapporto che le popolazioni
indigene hanno con la terra significa anche
risignificare il non umano, questo ¢ cio che ¢
avvenuto ad esempio con il divieto da parte
delle autoritd israeliane della raccolta di erbe
spontanee come lo zaatar, spezia alla base
della cucina palestinese. Le ragioni indicate
dalle autorita sono quelle ecologiste, secondp
le autorita la pianta ¢ in via di estinzione. E
invece piuttosto semplice, dagli studi botanici,
comprendere come essa nasca e prolifichi pro-
prio grazie alla sua raccolta protratta per secoli
dalla popolazione palestinese.

Ma questa caccia all’albero e la strumentaliz-
zazione del non umano per scopi di conquista
non sono una peculiarita del governo sionista.
In molti altri paesi infatti il rapporto con il non
umano e la modifica dell’ambiente ¢ stato un
segnale fortemente politico.

Anche in Libano infatti la colonizzazione si
esprime bene con la modifica del non umano.
Protagonisti della storia sono qui nuovamente
i gelsi. Siamo alla meta del XIX secolo, e, dopo
una grave epidemia che decima i gelsi europei
(specie quelli siciliani e calabresi), I'industria
serica di Lione si trova a corto di bachi da seta.
I bachi infatti sono ghiotti di foglie di gelso e
servono quantita enormi di foglie per farli cre-
scere velocemente per alimentare questa gran-
de industria in espansione. La Francia allora
adocchia il Libano, in particolare le campagne
del Libano convincendo i contadini del Monte
Libano a dismettere ogni altra coltivazione per
coltivare solamente gelsi: 28 milioni sono gli
alberi piantati secondo i dati del 1913, alla vi-
gilia del disastro. I tut del Libano sono il frutto
di un colonialismo rapace che delocalizza per
gli interessi delle proprie industrie e usa luoghi
e comunitd che considera subalterni senza una
riflessione sui costi che saranno pagati in que-
sto caso in Libano.

Il Libano arriva alla prima guerra mondiale
come un agnello sacrificale, un paese total-
mente dipendente dalle importazioni per l'a-
limentazione della sua popolazione. Il numero
dei morti per fame tra Libano e Siria non & mai

stato conteggiato accuratamente ma si ipotizza
credibilmente che abbia superato il mezzo mi-
lione di morti.

Non ¢ un caso che intorno alle piante e per
salvare le piante nasca un altro dei piti gran-
di movimenti di protesta dell'ultimo secolo
contro un altro imperialismo: un bulldozer
butta giti il muro che circonda il parco di Gezi
a Istanbul e comincia ad abbattere gli alberi,
la dissidenza contro Erdogan passa da subito
attraverso la chiave ecologista, non & un espe-
diente ma ¢ un modo specifico di considerare
il rapporto con la terra e un grido politico nel
sancire in che modo si voglia vivere. Il movi-
mento infatti si esprime contro il cosiddetto
miracolo turco quello che ¢ stato anche defini-
to il neoliberismo dei bulldozer. Sono molti i fo-
colai di protesta che nascono in chiave ecologi-
sta contro Erdogan, basti pensare alle proteste
per salvare la foresta di Akbelen, 730 ettari di
biodiversita messi a rischio dalla YK Energy,
un’azienda che aveva ottenuto la licenza di co-
struire una miniera a cielo aperto di lignite. Ed
¢ proprio dopo queste proteste che Erdogan
inizia ad inserire i temi dell'ecologia e del ver-
de all'interno della sua narrazione, proponen-
do la costruzione di grandi parchi e aree verdi,
in funzione pero nazionalista. Nasce cosi “Il
giardino della nazione” nel vecchio aeroporto
Ataturk, in una sorta di ecologia per le famiglie
in modo da assegnare la distanza tra un con-
sumismo verde per la massa e I'ecologismo che
chiede invece un rapporto diverso tra wmano e
NON UMano.

Gli alberi sono le vittime anche di un altro re-
gime, quello di Al-Sisi in Egitto al potere dal

2013.
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Dopo le primavere arabe e i tanti disordini al
Cairo contro il regime, la capitale diventa per
Al-Sisi sinonimo di caos, la scelta ¢ dunque
quella di privilegiare la costruzione di una citta
del futuro, intelligente (questa la propaganda) a
circa 60 km dal Cairo. La faraonica nuova ca-
pitale amministrativa da 6o miliardi di dollari
¢ un progetto immenso, una colata di cemento
per sei milioni di persone. Qui, lontano dalle
proteste, viene portata anche la sede del Mini-
stero degli Esteri e le sedi delle maggiori azien-
de petrolifere. Gli accessi sono controllati con
il riconoscimento facciale, il verde & circoscrit-
to ai piccoli vialetti alberati che circondano le
strade tutte uguali, cosi simili alle colonie isra-
eliane. D’altro canto, al Cairo, la vegetazione e
gli alberi sono oggetto di abbattimenti sistema-
tici con la scusa della sicurezza, gli alberi e la
vegetazione proteggono e nascondono.

C’¢ in questo atteggiamento una matrice co-
mune che anima tutti i regimi, ed ¢ quella
che non siano apertamente antiecologisti, ma
che anzi coprano speculazioni e colonialismo
proprio con il brainwashing dell’ecologismo.
Intanto al Cairo colate di cemento e la rimo-
zione degli alberi sono un processo strategico
che mira a securizzare e igienizzare spazi che
in precedenza erano pubblici e creativi.

Di questo e molto altro parla il libro della Ca-
ridi, tracciando indissolubilmente un fil rouge
comune a tutti i regimi securitari in relazione
al proprio modo di vivere e concepire il non
umano, 'ambiente originale. Il non umano
viene colonizzato, modificato, concepito per le
sole esigenze del colonizzatore.

In questa ottica si colloca anche il racconto che
Caridi fa sulle origini del concetto di orto bota-
nico coloniale caro al regime fascista. In quelle-
poca l'orto botanico coloniale era stato creato
prima a Roma e poi spostato nel 1914 a Firen-
ze nel tentativo,riuscito, di costruire una vera e
propria botanica seguita poi da un’agricoltura
coloniale. L'agricoltura coloniale doveva in-
fatti imporre alla comunita native un modo di
coltivare secondo i dettami della nostra impo-
stazione agricola e allo stesso tempo doveva for-
mare tecnici italiani capaci di coltivare piante
che arrivavano da quell'altrove. Anche allora
le piante venivano appuntate sui taccuini dei
colonizzatori con accanto la scritta “scoperta”
e un nome occidentale, quello dello scopritore
o del suo maestro, “scoprendo” in realta specie
che vivevano da sempre su quei suoli, che ave-
vano un nome e che dalle comunita indigene
venivano utilizzate abbondantemente. Il tenta-
tivo, che lega tutte le esperienze di cui abbiamo
fino a qui parlato, era quello di usare anche il
non umano per riscrivere la storia di un popolo
anche attraverso le sue piante.
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di Valentino Moradei Gabbrielli

Da circa un ventennio, osservo che un numero
sempre pill crescente di pittori professionisti,
afhanca esperienze plastiche alla propria pro-
duzione pittorica. In alcuni casi, ho visto alcuni
di essi sospendere addirittura I'esperienza pit-
torica a favore di quella tridimensionale. Altri,
sostenere di essere scultori quando da tutti co-
nosciuti e riconosciuti per pittori. Ho pensato
che questo interesse, questa attrazione maturata
per la tridimensionalita fosse stimolato quando
non addirittura provocato dalla innegabile mag-
gior materialita insita nel linguaggio scultoreo
e contemporaneamente dal fascinoso valore di
memoria e di immortalita che lo stesso linguag-
gio ha rivestito e garantito nel corso della storia
relativa al mondo occidentale. D’altro canto,
assisto all’attrazione che provano certi scultori
e che provo e subisco anch’io in prima persona,
che, al termine o a quello che pare a loro il ter-
mine di una esperienza troppo concreta, percor-
sa nell’utilizzo esclusivo della materia, avverta-
no una forte attrazione per la parola scritta,
che scelgono come loro nuovo linguaggio, forse
perché privo di peso, di polvere, di volume, cer-
tamente privo di fatica. Giusto un caso per tutti,
quello di Andrea, nato scultore. Un artista che
dialoga con e attraverso la materia. Materia che
attraversando le sue mani, scorre, scivola, salta,
cangiando di forma nella luce memorizzando
I'impronta dei suoi polpastrelli che al contatto
e con la pressione delle dita si trasforma in vita.
Andrea Nicita, formatosi in

“Accademia”, ha esplorato ogni direzione e op-
portunita della forma, dalla figura al design.
Materializzando idee proprie e operando
nell'industria come nel teatro, attraversando
ceramica, scenografia, moda, arredo di interni,
utilizzando e sperimentando ogni materiale
tradizionale o innovativo in una sperimentazio-
ne continua. Affiancando e prestando la “sua
voce” a registi/scenografi come Luca Ronconi,
Gian Luigi Pizzi, ed artisti come Anselm Kie-
fer senza mai trascurare le proprie emozioni, o
tradire il proprio sentire. Un lungo e denso po-
tremmo dire caleidoscopico percorso saturo di
esperienze e suggestioni che da un po’ di anni
lo ha portato a sostituire stecche, raspe, mirette,
gesso, spatole, scalpelli ed ogni altro materiale
accompagnato da tanta fatica fisica, prima con
pennelli, matite e pennarelli e poi con penne.
Si, penne. Penne per scrivere i propri sogni,
scrivere delle favole, le storie che avrebbe voluto
sentirsi forse raccontare. Favole che solo ades-
0 come sogni ad occhi aperti, si concretizzano
davanti ai suoi occhi di adulto per mezzo delle
sue mani attraverso il suo cuore. Messaggi che
dalla carta scivolano in bottiglia. Naufragando
in balia del mare raggiungono le nostre anime.
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di Danilo Cecchi

La fotografia, nella sua breve storia, inferiore
ai due secoli di vita, ¢ stata usata (ed abusata)
in tutti i modi possibili, ed ¢ stata definita con
tutti gli appellativi possibili. Alcuni di questi
appellativi sono giustificati dallo specifico cam-
po di applicazione, come la fotografia medica,
scientifica, astronomica, microscopica, e cosi
via catalogando, altri appellativi derivano dalla
strumentazione utilizzata, come la fotografia
aerea, subacquea, panoramica, infrarossa, gran-
dangolare, emisferica, e cosi via arzigogolando,
mentre altri appellativi ancora si riferiscono
all'oggetto fotografato, come la fotografia di
ritratto, di paesaggio, di natura, di animali, di
architettura, di interni, di matrimoni, di moda,
di glamour, di auto, di viaggio (turistica), di cibo
(gastronomica), di fiori (floreale), di sport (spor-
tiva), per finire alla fotografia di nudo, salvo se
altro. In ultimo vi sono appellativi generici ed
un poco ambigui, primo fra tutti la fotografia ar-
tistica, la quale si suddivide in tanti rivoli, alme-
no quanti sono gli stili e le correnti artistiche,
andando dalla fotografia astratta a quelle surre-
alista, realista, minimalista, iperrealista, simbo-
lista, futurista, cubista, concettuale, espressio-
nista, impressionista, e cosi via elencando. Fra
gli appellativi generici ed omnicomprensivi,
uno dei pit1 usati ¢ la fotografia documentaria,
o giornalistica, ad indicare quel tipo di fotogra-
fia che ha come ultima finalitd la conservazio-
ne e/o la divulgazione del documento a mezzo
della stampa o attraverso qualsiasi altro canale
idoneo. Ad ognuna di queste definizioni cor-
rispondono numerose immagini: interessanti,
mediocri o del tutto banali. Al di sopra, o al di
sotto, ma comunque al di fuori di queste defi-
nizioni e categorie, esiste un tipo di fotografia
che, in mancanza di una definizione migliore,
viene chiamata fotografia umanista. Il termine
“umanista” viene utilizzato in Francia nei de-
cenni successivi alla seconda guerra mondiale
per indicare quel tipo di fotografia che metteva
al centro del suo interesse 'uvomo, la persona,
nelle sue attivitd quotidiane, al di la di qualsi-
asi ideologia, teorizzazione o categorizzazione.
In epoca piti recente la fotografia umanista ha
assunto dei caratteri sempre pill spiccatamente
sociali, senza per questo trasformarsi in fotogra-
fia sociologica, ma rimanendo sempre ancorata
al concetto di base del rapporto empatico fra il
fotografo e le persone fotografate. Fra i fotografi
che si sono dedicati in epoca contemporanea a
questo tipo di fotografia, un esempio ¢ quello
del francese Olivier Coulange, nato nel 1962
a Parigi e residente dal 2005 ad Orléans, che
fino dalla fine degli anni Ottanta si dedica alla
fotografia sociale, con una attenzione rivolta in
maniera specifica verso le persone poste ai mar-

|| fotografo neo umanista

gini. Per cinque anni accompagna le persone
senza fissa dimora che vivono a Parigi, seguen-
doli nei loro spostamenti e nelle loro necessita,
fra i marciapiedi ed i rifugi della “Armée du
Salut”. Nel 1997 si reca nel reparto delle cure
palliative di un ospedale, dove i malati non pos-
sono essere né curati né guariti, dedicando loro
le ultime immagini. Nel 2001 va a vivere fra le
“drag queen” di Orléans, dove, come in molte
altre citta, al calare della notte gli uomini si tra-
sformano in donne. Ancora nel 2001 decide
di seguire una troupe teatrale di giovani artisti
autistici e psicotici nelle loro trasferte, da una
cittd all’altra. Il fenomeno dell’autismo lo ha
sempre interessato in maniera particolare, per
anni ha frequentato le persone che ne sono col-
pite, realizzando molti ritratti di bambini e di
adulti, e per vent’anni ha seguito la storia per-
sonale e familiare di Antonin, un bambino auti-

stico, raccontandone la vita quotidiana e la sua
crescita all'interno della famiglia, fino all’eta
adulta. Affrontando i temi sociali, non si limita
a delle intrusioni o a delle improvvisate, ritorna
a rivedere gli stessi luoghi e le stesse persone a
distanza di tempo, per cercare di comporre un
quadro esauriente, guardandolo da punti di
vista diversi, e cercando di sondare la comples-
sita delle situazioni, senza mai arrivare a delle
conclusioni affrettate. Se la fotografia umani-
sta non ha mai preteso di cambiare I'umanita,
ma solo di raccontarla, la fotografia sociale dei
fotografi come Olivier Coulange si preoccupa,
anche, di interrogarsi sulla evoluzione dei fe-
nomeni nel tempo, di verificare come possono
cambiare le situazioni individuali ed i contesti
sociali. “Molti dei miei lavori si concentrano
sulla marginalitd dovuta ad una differenza, uno
stato o una pratica.”

ULTURA
OMMESTIBILE 11

30 NOVEMBRE 2024



Nuvole
di carta

di Alessandro Michelucci

Il fumetto, in estrema sintesi, rappresen-
ta il punto d’incontro fra due arti preesi-
stenti, la pittura e la letteratura. Si tratta
di un’espressione artistica a pieno titolo,
tanto ¢ vero che viene comunemente de-
finito nona arte.

Negli anni Sessanta del secolo scorso in-
tellettuali di prestigio come Elio Vittori-
ni e Umberto Eco sono stati fra i primi a
percepirne la valenza artistica. Il primo
gli dedico alcuni articoli sulla rivista Il
Politecnico, mentre il secondo scrisse il
libro Apocalittici e integrati. Comuni-
cazioni di massa e teorie della cultura di
massa (Bompiani, 1964), destinato a di-
ventare un classico.

Pittura e letteratura, si diceva. Ma dato
che la componente pittorica ha un impat-
to ottico pitt immediato, e che esistono an-
che fumetti senza testo, la parte letteraria
viene spesso considerata secondaria.

Il volume Letteratura di mare (NPE,
2024), che raccoglie dieci storie dise-
gnate da Franco Caprioli (1912-1974),
riafferma fin dal titolo la sua importanza.
Dopo le pubblicazioni dedicate ad auto-
ri italiani come Micheluzzi, Milazzo e
Toppi, il giovane editore salernitano con-
ferma il forte interesse per il fumetto no-
strano. Per inciso, Pesce ¢ un editore sin-
golare: ha fondato la casa editrice appena
sedicenne, vive in un bosco e ha scritto
numerosi romanzi, I'ultimo dei quali ¢ La
biblioteca dei libri dimenticati (2024).
Ma torniamo al volume di Caprioli. Il
mare ha ispirato numerosi disegnatori
italiani, fra i quali i veneziani Hugo Pratt
e Lele Vianello, legati a un contesto ma-
rino fin dalla nascita. Il caso di Caprioli ¢
diverso: pur essendo nato a Mompeo, un
paese collinare in provincia di Rieti, ci ha
lasciato una ricca varietd di storie avven-
turose ambientate nei mari del Sud.
Pubblicate in prevalenza sul Giornalino
nei primi anni Settanta, le storie del vol-
me si avvalgono dei testi di autori pre-
stigiosi: Mario Basari, Alfredo Castelli,
Renata Gelardini e Roudolph (al secolo
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Raoul Traverso). Quest’ultimo ha colla-
borato con Caprioli ne I figli del capitano
Grant (NPE, 2024), tratto dal celebre ro-
manzo di Jules Verne. Incompiuto per la
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morte del disegnatore, il lavoro ¢ stato poi
completato da Gino d’Antonio.

Nei racconti si alternano ambientazioni
storiche e moderne, senza dimenticare
gli adattamenti di opere di autori come
Edgar Allan Poe (“Una discesa nel ma-
elstrdm” e Mark Twain (“Otto giorni su
una zattera”). Chiude in bellezza il rac-
conto pitt lungo, “Storia della navigazio-
ne”, 7o pagine dove Caprioli compone un
vasto mosaico storico che parte dall’alba
dei tempi per arrivare fino alla “scoperta”
dell’America.

Accurato nel tratto e nella documentazio-
ne storiografica, Caprioli da libero sfogo
al proprio amore per il mare regalandoci
dieci storie di grande fascino.

Il volume, introdotto da David Padovani,
si segnala anche per due scelte grafiche
insolite. Nelle nuvolette compaiono i te-
sti provvisori, in certi casi scritti a matita.
Ma la vera sorpresa ¢ costituita dalle ta-
vole retro-colorate originali.

Due finezze che confermano 1’eccellen-
te livello qualitativo della casa editrice,
mossa da un sincero amore per la nona
arte.




Alcuni dati: in Francia 68,170 milioni di
abitanti sono distribuiti su 551.695 km? di
territorio, in Italia 60,3 milioni di persone
ne condividono 301.338 km?.

In Francia il 17,6% della popolazione & tra
i 15 e i29 anni, in Italia & I'8%. In Francia
l'etd media ¢ di 41,2 anni, in Italia di 46,6
anni.

Luoghi comuni e giudizi non proprio be-
nevoli di francesi a proposito degli italiani
sentiti in un pranzo con dei bobos (bourge-
ois boheme) in una grigia mattina parigina
di inizio novembre: “Gli italiani sono fran-
cesi di buon carattere” (famosa e inevitabile
frase di Jean Cocteau sulla quale sono tutti
d’accordo). L'espressione “la dolce vita”
non ¢ un mito. si mangia bene, in ogni re-
gione d’Italia ci sono fantastiche specialita
diverse e la gente ¢ davvero accogliente,
pit calorosa che in Francia in generale. Gli
italiani vivono poi prendendosi il loro tem-
po. E cio che fa stare bene nel quotidiano
¢ viverlo in modalita “tranquilla” e con piti
flessibilita. Un “lasciar andare” e prendere
la vita cosi come viene (con il sole & sem-
pre piti piacevole) per poi rimanere intrap-
polati nella spirale dell'improvvisazione e
dover risolvere continuamente problemi. I
francesi prima di intraprendere un proget-
to pensano al processo, valutano i rischi,
tutto deve essere sotto controllo. In Italia ci
provano. Solo che, quando le cose si bloc-
cano, perché cosi ¢ la vita e a volte le cose
non vanno come previsto, ¢ il caos. Ma gli
italiani sono molto bravi nelle soluzioni di
emergenza che emergono dal nulla. Spes-
so rimane una soluzione transitoria: senza
cercare di capire perché o come sia potuto
accadere e come evitarlo, fluttua fino al pro-
blema successivo.

Lo scrittore Jean-Francois Revel, nel suo
brillante saggio Pour I'Italie, scriveva che
non ha molto senso paragonare francesi e
italiani. Questi due popoli sarebbero gelosi
I'uno dell’altro senza motivo. Sono infatti
solo due eredi imperfetti della latinita che
cercano di brillare in campi affini (arte, cul-
tura, gastronomia, moda, ecc.).

Nonostante queste parole che mettono sul-
lo stesso piano i due popoli, rimane ’ambi-
valenza della visione francese degli italiani.
Da un lato il fascino per la loro antica cultu-
ra e le bellezze del Paese, dall’altro lo sguar-
do critico di fronte all'immaturita democra-
tica, alla mancanza del senso civico e dello
Stato, e anche del machismo (quest’ultimo,
soprattutto nello sguardo femminile). Su
Libératio, giornale un tempo appartenen-

te all’area della sinistra radicale, dai primi
anni 1980 assestato su posizioni pilt mode-
rate, il giudizio ¢ altrettanto severo (e an-
che un po’ arrogante) “Sembra che questa
ambivalenza trovi il suo riflesso speculare
nella visione italiana dei francesi. Per dare
un’immagine, agli occhi degli italiani i fran-
cesi sono un po’ come il cugino che va bene

a scuola, che i genitori danno ad esempio
quando prendi un brutto voto: Guarda tuo
cugino Gaston! Lo ammiriamo, vorremmo
essere come lui (la figura dell'intellettuale
¢ indissolubilmente legata alla Francia, al
punto che la promozione in tale veste sem-
bra richiedere l'imprimatur francese)...”
I'articolo prosegue paragonando il vicepre-
mier italiano Salvini definito “consapevol-
mente bifolco e macho, una sorta di traspo-
sizione politica di Aldo Maccione (uno dei
componenti del quintetto dei Brutos)... al
presidente Macron, con la sua aria da pri-
mo della classe di cui non riesce a liberarsi”
per poi chiedere ai lettori “non somiglia al
cugino Gaston che va bene a scuola?”

Per fortuna il nostro Corriere della Sera,
con modi piu diplomatici, ha un’idea posi-
tiva di questo rapporto “Francesi arroganti,
pieni di sé, afflitti da un complesso di su-
periorita che li porta a sbuffare spesso e a
guardare dall’alto in basso chiunque non sia
appunto parigino, o almeno francese. E un
luogo comune che — come tutti i luoghi co-
muni — ha perd qualche fondamento nella
realtd”. Secondo il Corriere “i francesi nei
confronti degli italiani nutrano un’ammira-
zione speciale e largamente insospettata in
Italia. Sono gli italiani e 'Italia a far sogna-
re, a rappresentare l'idea di un altro modo
di vivere magari pili interessante, un luogo
dove le persone sorridono non per ingenu-
itd ma per gusto e comprensione della vita,
sono brillanti e hanno il panache, quel mi-
sto di classe e saperci fare... C’¢ poi la bella
espressione Croquer la vie a pleines dents
che indica 'ambizione di affondare i den-
ti nella vita, di vivere con tutta l'intensita
possibile. A torto o a ragione gli italiani in
questo sono considerati maestri, e I'Italia &
vista dai francesi come il luogo pit1 propizio
per almeno provarci”.
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Ormai siamo al governo dei pochi, miliarda-
ri. Ovviamente votati dai molti, pit poveri.
Com’¢ potuto succedere? Per rispondere a
questa domanda si invoca l'onda lunga popu-
lista ma io credo che la categoria politica del
“populismo” spesso nasconda pit di quello che
riesca a far comprendere. Anche perché mette
le persone di sinistra di fronte a un dilemma
inaggirabile: debbo anch’io essere “populista”,
cioe cavalcare le paure, solleticare irresponsa-
bilmente la “pancia” dell’elettorato, distribuire
false promesse, voltare le spalle alla complessi-
ta e vastita dei problemi del mondo, e con cio
conquistare voti; oppure debbo continuare a
esercitare la ragione, I'analisi e la progettualita,
la responsabilita, la solidarieta e con cio perde-
re le elezioni?

Il dilemma si origina da una premessa che I'uo-
mo e la donna di sinistra assumono come verita
di fatto: cio che la gente chiede (salari piu alti,
vita pil1 sicura, una sanita piti efficiente, mino-
re burocrazia, piti liberta e maggiori opportuni-
ta di vita) non & seriamente e responsabilmente
realizzabile nelle condizioni date. Le condizio-
ni date sarebbero, da una parte la necessita di
controllare la spesa pubblica e, dall’altra, quel-
la di arrestare il degrado ambientale. Natural-
mente in un contesto in cui lo Stato non deve
interferire con i mercati (cio¢ con la dinamica
salari-profitti e con l'uso “mercatistico” della
scienza). Cosi 'uomo e la donna di sinistra fi-
niscono per dedicarsi a obiettivi piu realistici
e gestibili “nelle condizioni date”: il che signi-
fica “diritti civili”, lotta alle discriminazioni
di sesso, di razza, ecc. ecc. Tutte cose nelle
quali “le condizioni date” appaiono flessibili
e modificabili, consistendo principalmente, in
fattori culturali che possono variare senza che
la distribuzione del potere economico cambi.
Fano eccezione i diritti delle donne che, per la
profondita e la vastita del millenario “sfrutta-
mento” femminile da parte dei maschi, hanno
una portata sovvertitrice della “struttura” fon-
damentale della societa.

A questo punto, I'nomo e la donna di sinistra
(ovviamente coltissimi), che hanno sostituito
Marx con Heidegger o Foucault o la Arendt,
quando non direttamente con Smith, obiet-
tano: « se la struttura dei poteri economici si-
gnifica lotta di classe & un concetto nebuloso,
vecchio, ideologico e inservibile, e non ha piti
quella importanza che la sinistra le ha attribu-
ito nella sua pur gloriosa storia. Il potere oggi ¢
molecolare, diffuso e non sia mai che collettivi-
ziamo i mezzi di produzione per poi ritrovarci
sottomessi a poteri burocratici o a ideologie
maschiliste o a discriminazioni di razza. E poi,
la classe operaia non c’¢ pit1.»
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Di questo argomentare l'unica cosa vera, per-
ché verificata, ¢ che la collettivizzazione dei
mezzi di produzione non risolve un sacco di
problemi (anche se alcuni si, eccome) e ne ag-
grava invece moltissimi. Ma cid non significa
che parte significativa dei nostri problemi non
derivi, ancora oggi, dalle contraddizioni inter-
ne al capitalismo e da un conflitto oggettivo,
anche se occultato dallideologia dominante,
tra ricchi e poveri. Ma limitare e correggere il
capitalismo, la sua tendenza onnivora ad ac-
cumulare profitti, a sfruttare il lavoro e I'am-
biente, & un proposito che non ha, oggi, parole
d’ordine politiche. La lotta di classe nel corso
di un secolo e mezzo ha prodotto molte paro-
le d'ordine chiare e largamente comprensibili
e riassumibili nel togliere (potere, risorse) a
chi ne ha per redistribuirle a chi non ne ha.

E questo che ha dato senso e popolarita alle
democrazie postbelliche. Il che voleva dire che
i molti (le masse) potevano sperare di ottene-
re, a svantaggio dei pochi, con la lotta politica
democratica, cio che le masse vogliono sempre:
maggiore benessere (materiale e spirituale),
salari piti alti, maggiori e migliori opportunita
di vita. Queste aspirazioni non sono populiste
di per sé (se lo fossero, viva il populismo). Lo
sono diventate in questa congiuntura storica e
giocano a sfavore in un modo cosi potente che
la sinistra si & sentita mancare il terreno sotto i
piedi, la sua stessa ragion d’essere.

Che il degrado ambientale e la necessita di
pensare alle generazioni future (il debito) siano
preoccupazioni frenanti & giusto e necessario.
Mi verrebbe perd di aggiungere che cio che

lasciamo alle generazioni future non ¢ solo un




ambiente naturale e una situazione contabile
ma una societa con le sue regole e i suoi valori,
le sue ingjustizie, la sua cultura, le sue pratiche
sociali, i suoi strumenti e fini politici. E detto
questo mi verrebbe da domandare se oggi la
questione della redistribuzione tra ricchi e po-
veri (di potere e di risorse economiche) sia cosi
peregrina e retro e cosi avulsa dalle questioni
del debito pubblico e del degrado ambientale
come si vuol far credere.

Abbiamo affidato ai ricchi e al denaro il go-
verno del mondo. Il potere del denaro, insie-
me a quello della scienza, & ormai il potere
soverchiante che condiziona e plasma l'intero
spazio pubblico proprio nel momento della
sua apparente democratizzazione (i social, la
rete). Il fatto che un miliardario, tra poco mi-
nistro di una superpotenza, critichi un potere
costituzionale estero (la magistratura italiana)
¢ cosi agghiacciante che toglie il sonno. Di qua-
lunque altro quasi-ministro non si saremmo
occupati. Tutt’al pili ne avremmo esecrato la
gaffe diplomatica. Ma il fatto che tale indivi-
duo sia anche uno degli uomini piti ricchi (e
quindi piti potenti) del mondo rende l'offesa
una minaccia diretta. Lo stesso miliardario di-
stribuisce attestati di legittimita ai primi mini-
stri di paesi vassalli e fa un uso spregiudicato e

potente della rete per raggiungere i suoi scopi
politici ed economici personali. Insomma i
ricchi non sono pitt sospettati di inquinare la
democrazia con il loro eccesso di potere (come
una lunga tradizione ha ritenuto, da Aristotele
a Montesquieu e Stuart Mill) ma ne costitui-
scono la quintessenza e la fonte di legittimita.
Nelle nostre democrazie il denaro ha sostituito
la giustizia.

Quello che i nostri padri fondatori ambirono
a lasciarci era costituito da un paese in ripresa
economica e con salde fondamenta democrati-
che. Le due cose erano intrecciate. Benessere,
giustizia, partecipazione si sono coniugate a
costituire, secondo differenti e talvolta oppo-
ste versioni, la cornice politica costitutiva della
Prima Repubblica. Non c’era spazio per il po-
pulismo perche le aspirazioni popolari si senti-
vano rappresentate. Poi la ricchezza e i ricchi,
grazie all'ondata neoliberista, hanno svuotato
la democrazia. Il loro potere & diventato imma-
teriale e intangibile come finanza. Denaro che
produce denaro nell'impalpabile realta delle
transazioni elettroniche. L'informatizzazione
digitale delle comunicazioni ha concentrato
in poche mani (ricchissime) poteri enormi e
sovrastatali. Alla politica interna ¢& stato riser-
vato di baloccarsi con il “politicamente corret-

to”, trastullo innocuo e salottiero con il quale
la sinistra si ¢ illusa di fondare un “nuovo ini-
zio”, pulito, sgrassato e lavato dalle scorie e dal
fango della “lotta di classe”. Alla sola destra
¢ quindi toccato di interpretare la rabbia e le
frustrazioni, di farsi portavoce delle aspirazioni
e preoccupazioni popolari. Il che la destra fa
con i mezzi a sua disposizione: additando falsi
nemici (gli immigrati), agitando false promesse
(riduzione delle tasse), agitando false utopie
(un mondo semplice e sicuro in cui ognuno sta
a casa propria). Ricetta che funziona perché in
campo non ¢ altro se non lo stucchevole (per
i pitt poveri) refrain dei “diritti” (che, se presi
sul serio e se coinvolgessero, di nuovo, anche
i diritti dei lavoratori, non sarebbero affatto
stucchevoli ed elitari). Ecco come potremmo
definire il populismo: una situazione politica
in cui le aspirazioni popolari non sono piti rap-
presentabili perché in contrasto insanabile con
la struttura del sistema.

11 risultato di tutto questo non ¢ solo I'intonti-
mento della sinistra ma lo svuotamento della
democrazia. Almeno nei suoi aspetti sostanzia-
li. Perché di quelli “formali” (leggasi: diritto di
voto) importa sempre meno a un NUMEro Cre-
scente di persone. E questo non ¢ certo di buon
auspicio.

Reperti grafici ventennali

a cura di Aldo Frangioni

Tratti da Gioventu fascista E.F. X
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Ben prima dell'invasione su larga scala della
Russia in Ucraina nel febbraio del 2022, la
parte meridionale ed orientale del Paese, dal
2014, era oggetto di un conflitto con i cosid-
detti separatisti del Donec’k, e di Luhans’k,
apertamente armati e sostenuti da Mosca,
mentre i gli “omini verdi” di Mosca si annet-
tevano direttamente la Crimea.

Proprio in quel confitto, in larga parte igno-
rato qui da noi prima che Putin desse avvio
all'Operazione speciale che doveva durare
tre giorni e che invece si trascina da piu di
1.000 giorni, ¢ ambientato Api Grigie, forse
il romanzo piti famoso, certamente il pit1 in-
tenso dello scrittore ucraino, di lingua russa,
Andprei Kurkov.

Api grigie € un romanzo straordinariamente
intimo e riflessivo che esplora la vita in un
villaggio ucraino nel bel mezzo della zona
di guerra, esattamente a meta tra le trincee
ucraine e quelle separatiste; villaggio in cui
sono rimasti solo due abitanti uno aperta-

Si chiude sabato 30 novembre alle ore 16 al
PARC con lo spettacolo Stravaganze in sol mi-
nore l'edizione 2024 di Komorebi, la luce che
filtra, rassegna a cura di Stazione Utopia per
Autunno Fiorentino.

Il virtuosismo magico di Toti Scialoja (1914-
1998), maestro non solo di immagini, ma anche
di parole, ¢ alla base di questa creazione per
famiglie e ragazzi, coprodotta da Centro core-
ografico Nazionale/ Aterballetto e Centro Te-
atrale Bresciano e in coproduzione con Centro
Servizi Culturali Santa Chiara. Regia e coreo-
grafia sono di Francesca Lattuada, in scena due
giovani interpreti: la danzatrice di Aterballetto
Vittoria Franchina e l'attore Rocco Ancarola.
Musica: The Klezmorin, Gustav Mahler, Dean
Martin, Clara Rockmore.

Alla visionarietd che caratterizza il lavoro di
Francesca Lattuada corrisponde 'universo vi-
sivo dell’artista Natali Fortier, capace di evoca-
re strani mix tra esseri zoomorfi e antropomorfi,
che ha realizzato delle maschere per I'occasio-
ne. La sonorita delle parole e gli imprevedibili
accostamenti della fantasia conducono verso
una “una pedagogia dell'immaginazione”,
come direbbe Italo Calvino, non a caso uno dei
pit grandi estimatori di Toti Scialoja.
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Api di guerra

mente filorusso e 1'altro moderatamente filo
ucraino ma soprattutto disinteressato di tutto
e tutti salvo le sue api per le quali ¢ rimasto
nel suo villaggio abbandonato dalla sua fami-
glia e da tutti gli altri.

La storia segue dunque Sergej, circondato da
campi abbandonati, case vuote e il rumore
lontano della guerra, Sergej trova conforto e
scopo nelle sue api. Api che quando comin-
ciano a soffrire per l'intensificarsi dei bom-
bardamenti decide di portarle in viaggio ver-
so territori pit1 sicuri. il romanzo si trasforma
cosi in una riflessione “on the road” profonda
sui confini, non solo geografici, ma anche mo-
rali ed esistenziali.

Kurkov descrive con grande sensibilita la
devastazione della guerra, non tanto attra-
verso scene di battaglia, ma attraverso i segni
lasciati sulle persone, sulla natura e sulle re-
lazioni. Il romanzo tocca temi come la solitu-
dine, la resilienza, il senso di appartenenza e
il conflitto tra identita personali e collettive.
La lingua di Kurkov ha uno stile limpido e
contemplativo, che rispecchia perfettamente
I'atmosfera sospesa e malinconica del roman-
zo. Le descrizioni del paesaggio sono vivide
e poetiche, mentre i dialoghi, spesso scarni,
riflettono la distanza emotiva e l'alienazione

“La materia prima del progetto sono le brevi
poesie di Toti Scialoja estratte dalla raccolta
La mela di Amleto. Questi «haiku» -dichiara
Francesca Lattuada-sono intrisi di un’assurda
serieta, e agiscono come dei mantra dalle virtt
magiche. Le vibrazioni che sgorgano dalle poe-

Stravaganze in sol minore

dei personaggi, dando implicitamente un
giudizio positivo sulla natura e totalmente
negativo sugli umani . Tuttavia, ¢’ anche
spazio per un sottile umorismo e momenti di
speranza, che rendono la lettura equilibrata e
toccante e, costantemente, viva e curiosa.

In tutto questo, le api non sono solo un det-
taglio narrativo: rappresentano la fragilita
dell’ecosistema umano e naturale, e al con-
tempo la forza di una comunita che lavora
insieme per sopravvivere. Il loro viaggio con
Sergej diventa un’allegoria della ricerca di
un nuovo equilibrio, in un mondo spezzato
dalla guerra, che tuttavia non sfuggira alla
tragedia che si sviluppa tutto intorno a loro,
né alla scelta di campo dell’autore.

Api grigie & un romanzo che riesce a mostrar-
ci una parte del carattere dell'Ucraina con-
temporanea, in un momento di profonda tra-
sformazione e conflitto. Ci spiega anche, in
parte, le ragioni di una resistenza cosi forte,
decisa e prolungata} che pochi erano in gra-
do di immaginare. E una lettura intensa, che
non solo informa il lettore sulle realta geopo-
litiche, ma lo invita a riflettere sul significato
di casa, comunita e costanza.

Andrei Kurkov, Api Grigie, Keller Editore,

2023. Traduzione di Rosa Mauro.

sie di Scialoja sono come gli anelli infiniti che si
creano alla superficie dell'acqua quando si get-
ta un sasso: evocatori di immagini irreali o iper-
reali, portatori di una musicalita che mescola
poesia e filastrocca, fanno si che straordinario e
spaventoso si diano la mano”.




di Mariangela Arnavas
Nella graphic novel di Sophie Lambda, la

coscienza della protagonista é un orsac-
chiotto di peluche, con tendenza all’abuso
di alcolici, suo interlocutore simbolico, scel-
to perché “ha fatto parte della mia infanzia,
perché T'ho perso e poi ritrovato e mi sono
avvicinata a lui quando non stavo bene...”
L'orsacchiotto si chiama Chocolat e il libro
L’amore non basta. Come sono sopravvissu-
ta a un manipolatore, edito da Laterza con
la traduzione di Valentina Maini, storia
autobiografica di quello che si puo definire
un amore malato e del successivo periodo
di disintossicazione e che comincia con un
pranzo in Italia a base di spaghetti, cui se-
gue un lungo flashback di trecento pagine
di fumetti.

I disegni di Lambda sembrano essere la for-
ma perfetta per un tema duro, difficile, mol-
to attuale che ¢ quello dell'innamoramento
per un soggetto narcisista manipolatore.

Le forme di Sophie nella prima parte sono
arrotondate, morbide, le espressioni vivaci,
anche quando le prime fasi dell'amore con
Marcus si allargano a tutta pagina:

la protagonista € una giovane disegnatrice
e illustratrice, che si va affermando e viene
dalla provincia francese, Marcus ¢ un atto-
re promettente che vive a Parigi.

I'due si incontrano per caso a una festa e lei
si sente enormemente gratiﬁcata di essere
scelta da questo bel giovane promettente
che avrebbe potuto rivolgersi a donne piti
attraenti e in vista e invece sembra dedicare
a lei tutte le sue attenzioni.

I primi tempi dell’amore sembrano assolu-
tamente fantastici, lui si dimostra amma-
liato e la segue quando riesce a catturare
un gambero sotto un sasso in un fiume, il
gambero che diventera il simbolo del loro
amore. Marcus invitera Sophie a Parigi e
l'aspettera alla stazione con un palloncino
a forma di gambero, “da quel giorno non ci
siamo pit lasciati” e dato che “se ne va in
giro tutto il giorno attaccato a una cordicel-
la come un barboncino qualunque, penso
sia doveroso trovargli un nome da duro per
pompare un po’ la sua autostima, capisci”,
cosi dice Marcus che lo chiama Al Kapo-
ne e questa prima uscita del giovane attore
permette di intuire quello che scopriremo
in seguito. Dopo un breve idillio, Marcus
chiede a Sophie di trasferirsi a Parigi da
Montpellier e qui comincia a svelarsi la per-
sonalitd pericolosamente narcisistica del
personaggio. In tutta la prima fase, geniale
I'intuizione/disegno dell'egobarometro di
Sophie che nella prima parte della storia

Se [a coscienza ¢ un peluche

registra sistematicamente valori altissimi.
Fin dall'inizio lorsetto Chocolat intrec-
cia con la vicenda un controcanto sempre
autoironico, a tratti sarcastico e tagliente
o addirittura caustico: ma come fa a essere
cosi scintillante mentre tu sembri un cada-
vere in decomposizione appena riesumato
dalla fossa? D’altra parte le graphic novel
ci hanno abituato da tempo a queste pre-
senze animali che interpretano una parte
interiore del personaggio principale, ricor-
diamo I'armadillo di Zerocalcare, nonché il
capostipite assoluto ovvero il grillo parlante
di Pinocchio, solo in seguito declinato gra-
ficamente.

La storia ¢ quella della trasformazione
dellidillio in una relazione disfunzionale,
che procede per tappe successive in cui il
manipolatore non solo mente in modo siste-
matico ma ha la capacita di invertire i ruoli
nella relazione impersonando spesso la vit-
tima.

La parte finale é caratterizzata dalla pro-
gressiva disgregazione psicofisica di Sophie,
il cui disegno si fa sempre piti asciutto e
segnato, e successivamente dalla sua lenta
guarigione, cominciata con la fuga e riusci-

ta anche grazie alla sorellanza salvifica con
una precedente compagna di Marcus. In
questo secondo segmento la graphic novel
vira verso un vero e proprio saggio a fumet-
ti: sono descritte con minuzia e competenza
le fasi della cattura da parte del manipola-
tore ovvero idealizzazione, svalutazione e
scarto e poi le successive ovvero hoovering
e scimmie volanti a cui si contrappone da
arte di Sophie la tecnica di evitamento
detta della medusa sotto xanax.
Un'opera interessante e utile, visto che ¢é
ben documentata, si legge in un fiato ed &
bella da vedere e considerato anche che i
narcisisti manipolatori non sono solo uomi-
ni e partner, possono essere anche donne,
madri, amici, insegnanti, il mondo ne ¢ pie-
no. Tornando poi all’ egobarometro, anche
la vittima del narcisista cade nella trappola
giusto a causa del proprio narcisismo, altri-
menti la parte iniziale della strategia sedut-
tiva ovvero quella dell'idealizzazione non
potrebbe avere effetto.
Bella occasione da cogliere in libreria, scon-
siglio la versione sull’eBook, che ¢ poco
leggibile e non rende giustizia alle belle im-

magini di Lambda.
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di Tommaso Chimenti

A casa dei contadini teatranti delle Ariette c'¢
un impasto che da una parte ¢ tattile e mate-
riale, la semina, il raccolto, la fatica dei campi,
gli animali, le zolle dure, mentre dall’altra tutto
¢ poesia, il sole all'alba, la rugiada, il vento. La
vita e la morte albergano tra queste due con-
dizioni, quella pragmatica, concreta e quella
astratta, idealista. Ma come la notte e il giorno
che si inseguono queste due dimensioni non
possono far altro che stare indissolubilmente
insieme. E stavolta il duo bolognese, Paola Ber-
selli e Stefano Pasquini in arte le Ariette dal
nome del podere (tra Bologna e Modena) dove
nell’89 sono andati a vivere e lavorare, con que-
sto nuovo lavoro “Noi siamo un minestrone”, ci
hanno ricordato ancora una volta I'importanza
dell'immateriale, della fantasia che supporta le
azioni, di tutto quell'immaginario e immagini-
fico, che poi ¢ la base del fare teatro, che serve
all'esistenza proprio per dargli sostanza. Sem-
brerebbe un paradosso ma cosi non ¢: senza il
sogno, senza la poesia, senza quello che non
¢’ non potremmo immaginarci (sulle note di
“Imagine” di John Lennon) nuove direzioni,
nuovi futuri, nuovi domani. Nel loro Deposi-
to degli Attrezzi, per quaranta ospiti a replica,
tagliamo tutti insieme ortaggi e verdure inesi-
stenti, peliamo patate immateriali, beviamo ac-

ua che non scorre se non soltanto nella nostra
volonta di vederla riempire la ciotola fresca e
dissetante. Anche le pentole sono vuote, i fuo-
chi spenti quando la caratteristica principale e
identitaria della compagnia, da sempre, era di
riuscire ad unire i loro racconti di vita vissuta
al cibo, quelle pietanze realizzate con i prodotti
della loro fatica nei loro campi. E mentre smi-
nuzziamo ortaggi che non esistono (ma ¢ come
se li vedessimo) ci riportano a cinquant’anni
prima nel momento del loro primo incontro. Si
aprono le parentesi della nostalgia, il libro dei
ricordi che ¢ al tempo stesso privato e personale
ma che diventa in un attimo universale e dove
tutti ci riconosciamo. E’ I'amore il filo condut-
tore saldo e solido che tiene su le Ariette e le
loro narrazioni, cosi come i campi e il loro tea-
tro. Ed & potentissimo e ne siamo travolti e stu-
piti che ci si attacca addosso. La commozione
e le lacrime, gli occhi lucidi e il tirare su con il
naso sono conseguenze della meraviglia, della
sorpresa e dell'ammirazione per questa coppia
pitt forte del tempo, delle avversita, delle in-
temperie. La loro ¢ una vita vera e quello che
non lo ¢ stato lo hanno immaginato insieme. Le
storie sono minime, quotidiane: gli animali che
non ci sono pity, lo scorrere delle stagioni; anche
le malattie sono raccontate come il fluire delle
cose, come la naturale evoluzione senza trage-
die. Ci cantano, cantiamo tutti assieme, una

ULTURA
18 OMMESTIBILE

30 BRE 2024

Le Ariette: semplicita, amore, Natura

Foto di Stevano Vaja

straziante “Cuccuruccucu Paloma” di Caetano
Veloso ed & come sentirne e capirne il peso del-
le parole per la prima volta, poi una dilaniata
Janis Joplin che urla armoniosa e funambola il
suo dolore. Ora siamo vergini e incontaminati,
puri e lindi, siamo in dolce balia delle Ariette,
di tutto quest’amore che ci travolge e, almeno
per due ore, ci salva. Siamo particelle di un
tutto, ci dicono, come ad insegnarci quell'ov-
vio che pero perdiamo costantemente di vista,
immersi nel nostro individualismo, naufraghi
dentro le onde del nostro mare di ego che ci
porta a fondo. Forse la chiave sta proprio nella
Natura, quella stessa che I'nomo vuole recinta-
re e ordinare, chiudere e sottomettere ai propri
voleri che invece qui alle Ariette vive in simbio-
si con Paola e Stefano nel rispetto, nella sem-
plicita, nell'essenza. Gli spettatori, che sono
partecipanti di un rito e che diventano amici,
sono la loro comunita che sirafforza, si rinsalda,
gli vuole bene come a due di famiglia. Quella

stessa comunita che, quando la compagnia ha
perso il furgone a causa dell’alluvione che si ¢
portato via tutto a Monteveglio, si ¢ immedia-
tamente compattata e attivata, grazie ad un
crowfunding, per comprane un altro. Non sono
spettacoli teatrali ma lezioni di vita. Sembra un
testamento, una nuova vecchia consapevolezza
questo “Noi siamo un minestrone”: siamo fatti
di tanti ingredienti, alcuni terreni altri invisibili
e vanno mischiati con generosita, senza rispar-
miarsi, senza avere paura di fare fatica. Il pre-
mio non ¢ il Paradiso ma la pacatezza, la pulizia
d’animo, una coscienza serena. Poi alla fine
escono le pentole vere con il minestrone vero
e si mangia tutti insieme anche se eravamo gia
sazi di parole, di sogni, di quell’amore che tutto,
anche le disgrazie, sovrasta e che non si fa tra-
volgere da, piccole o grandi che siano, calamita
oavversitd. Nella vita, come nel minestrone, c’'¢
spazio per tanti gusti e sapori, basta amalgamar—
li con affetto e tenerezza.

di Jacques Grieu

Les chants

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.
Sont-ce les chants du cygne ? Ou les chants des corbeaux ?
Ou bien le chant des morts ou bien les champs de mines
Tous ces sinistres champs ne sont que chants de ruine,

Et parlent aux oreilles en sonnerie aux champs.

Les morts au champ d’honneur vont aussi au néant.




Nel mondo contemporaneo la musica ¢ una
presenza quotidiana. Grazie ai numerosi mezzi
di registrazione e riproduzione del suono, pos-
siamo decidere di ascoltare musica in qualsiasi
momento della nostra giornata; e da quando
esiste la rete possiamo scegliere quale musica
ascoltare attingendo a un'offerta dove convi-
vono generi, mondji, culture. Anche la musica,
dunque, vive oggi quella che il filosofo francese
Jean-Frangois Lyotard ebbe a definire ‘la con-
dizione postmoderna’. A questa condizione
non possiamo sfuggire, ma non dobbiamo nep-
pure subirla: essa comporta infatti almeno due
rischi. Il primo rischio ¢ quello di compiere
delle scelte solo apparenti, obbedendo in realta
a meccanismi dettati da logiche di profitto che
hanno assunto ormai una dimensione globale.
Il secondo ¢ quello di fare della musica un ar-
redo, un sottofondo subliminale che da ascol-
tatori consapevoli ci trasforma in percettori
passivi, pigri e distratti. Gli agili volumi della
nuova collana Scoprire la musica — curata da
Marco Mangani e Francesco Rocco Rossi per
la Societa Italiana di Musicologia, e pubblicata
dalla casa editrice LIM —si prefiggono l'obietti-
vo di condurre gli ascoltatori alla scoperta della
cultura musicale, con particolare riferimento
allimmenso patrimonio lasciatoci in eredita,
in forma scritta, dalla civilta europea. I volumi,

Mariposas ¢ un lavoro teatrale e musicale che
racconta la storia di tre sorelle. Si chiamavano
Minerva, Patria e Maria Teresa. Le sorelle Mi-
rabal.

Eroine nazionali nella Repubblica Dominica-
na nell’anniversario della loro morte avvenuta
il 25 novembre 1960 I'’Assemblea Generale
delle Nazioni Unite ha istituito la Giornata in-
ternazionale per l'eliminazione della violenza
contro le donne in ricordo del loro assassinio a
opera del regime del Dittatore Rafael Le6nidas
Trujillo.

Lo spettacolo vuole ripercorrere la vita di que-
ste tre donne attraverso le parole ed i ricordi
dell'unica sorella sopravvissuta Bélgica Adela
Mirabal-Reyes detta Dede.

Tre donne che sono diventate un simbolo loro
malgrado, tre donne che volevano vivere, ama-
re, realizzarsi professionalmente, la cui unica
aspirazione era vivere in un Paese libero.
Mariposas & un viaggio attraverso ricordi e sug-
gestioni musicali sfuggendo alla retorica e par-
lando con la storia di donne di ieri alle donne
di oggi. In scena il prossimo 14 dicembre alle
21.30 al Circolo Casa del Popolo “Il progresso”
di Firenze www.circoloilprogresso.it/events/
mariposas/

La musica postmoderna

MILA DE SANTIS - MONICA BENVENUTI

MUSICA E PAROLE NEL NOVECENTO

tutti dotati di un glossario e collegati tramite
Q-R code a delle liste d’ascolto, non richiedo-
no alcuna competenza pregressa da parte del
lettore. La collana ¢ articolata in quattro serie
tematiche, dedicate rispettivamente alla no-
tazione, agli strumenti musicali, al rapporto

tra musica e parola e alla musica strumentale.
Il non facile compito di condensare in poche
Ppagine i rapporti intercorsi tra musica e parola
nel Novecento & toccato a due autrici fioren-
tine: Mila De Santis, professoressa di musico-
logia presso 'Universita di Firenze, e Monica
Benvenuti, affermata interprete del repertorio
vocale contemporaneo. Il titolo del loro volu-
me, La lingua delle cose mute, ¢ ispirato alla
celebre Lettera di Lord Chandos del poeta e
drammaturgo tedesco Hugo von Hofmann-
sthal. Scritto in un linguaggio diretto e imme-
diato e corredato di numerose illustrazioni, il
volume ¢ articolato in due sezioni: la prima,
di Mila De Santis, affronta le vicende della
musica vocale e della drammaturgia musicale
nella prima meta del Novecento, da Ravel a
Dallapiccola; la seconda, di Monica Benvenu-
ti, narra le vicende della vocaliti nella seconda
meta del secolo, di cui sono stati partecipi, oltre
ai compositori, anche il mondo del teatro di
recitazione e quello degli artisti pop. L'imma-
gine di copertina del libro & “In atto di grazia”,
brano per voce sola dedicato a Monica Benve-
nuti da Luigi Esposito, compositore allievo e
biografo di Sylvano Bussotti, uno dei maggiori
esponenti della “pittografia musicale”.

Tornano le farfalle della liberta
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Per molti il conflitto & uno spauracchio, un
elemento estraneo ad una visione pacifica e
moderna della convivenza sociale. Hanno
forse costoro una concezione fuorviata del
conflitto, bisogna allora scomodare uno de-
gli intelletti piti affilati del nostro Novecen-
to, quello di Piero Gobetti, che ci ha lascia-
to sull’argomento parole illuminanti. V’e
un brano, in particolare, ne “La rivoluzione
liberale” (saggio di cui ricorre il centena-
rio, essendo stato pubblicato nel 1924) che
da sempre prediligo quando affronto tale
concetto: “Il contrasto vero dei tempi nuovi
come delle vecchie tradizioni non ¢ tra dit-
tatura e libertd, ma tra libertd e unanimita:
il vizio storico della nostra formazione poli-
tica consisterebbe nell'incapacita di pesare
le sfumature e di conservare nelle posizio-
ni contraddittorie un'onesta intransigen-
za suggerita dal senso che le antitesi sono
necessarie e la lotta le coordina invece che
sopprimerle”. In questo periodo ¢ proposta
l'idea che nei “tempi nuovi”, cosi come ac-
caduto in passato (le “vecchie tradizioni”),
lo scadimento della liberta si realizzi pit
facilmente a causa di una rinuncia o di un
calcolo, che per una imposizione altrui; che
si verifichi, cio¢, a partire dalla preventi-
va, prevalente preoccupazione degli attori
politici e/o sociali di trovare un accomoda-
mento; che si manifesti, cosi, una attitudine
al compromesso non quale possibile esito
del confronto ma come brodo di coltura che
anestetizza, ammazza il confronto stesso.

Il conflitto ¢ la conseguenza logica del-
la pluralita di voci e di opinioni, del fatto
che gli attori politici e/o sociali propugnino
nella propria distinzione, in coerenza con
il mandato e la funzione che sono chiamati
a svolgere, scelte elaborate in piena autono-
mia. Allora il conflitto (o la lotta) diviene il
motore di un continuo movimento/divenire
nel quale i protagonisti, colmi di “onesta in-
transigenza”, interagiscono assolvendo ge-
nuinamente i rispettivi ruoli/compiti. Cio
che va a concludere il periodo ¢ la parte
pitl interessante: la lotta (o il conflitto) non
sopprime le posizioni confliggenti/antiteti-
che, bensi le coordina e cioé: le evidenzia,
le gradua, le seleziona, le armonizza. E’ un
contributo fondamentale allo sviluppo del-
la societa e delle sue istituzioni. Se ne desu-
me che il conflitto sia addirittura necessario
a tale sviluppo, in linea con I'indole ed il
pensiero gobettiano. Il clientelismo, il col-
lateralismo, il conformismo, I'inclinazione
agli intrecci e/o alle cointeressenze minano
le potenzialita di crescita degli individui e

ULTURA
OMMESTIBILE

30 BRE 2024

| conflitto sociale nel
di Piero Gobhetti

DENSIero

della societa nel suo complesso. Dunque,
che cosa ¢ il conflitto? Non gia la manife-
stazione di una volonta di sopraffazione
e/o di coercizione, quanto della libera in-
dividualita, della autonomia, della “onesta
intransigenza” dei confliggenti, i quali si
battono, si, I'uno contro ’altro ma al con-
tempo si legittimano reciprocamente. I ter-
mini ‘conflitto’ e ‘lotta’ sono (da intendere)
privi di contenuto o riferimento alla vio-
lenza, sono anzi la conferma della vitalita,
del dinamismo di una societd entro un or-
dinamento che tutela la liberta individuale
e delle formazioni sociali. Ecco, alla luce
di quanto detto ¢ da valutare la chiamata
alla “rivolta sociale” da parte del segretario
della Cgil, che ha suscitato sorpresa, scon-

certo, nella misura in cui il termine “rivolta
sociale” (che ben si differenzia da quelli di
conflitto/lotta come sopra delineati) sem-
bra lasciare un margine ad interpretazioni
anche estreme dell’originario legittimo dis-
senso. Nella convinzione che tale ipotesi
interpretativa non sia né nella pancia, né
nelle corde di tale organizzazione come
del suo leader, viene allora da domandarsi:
perché ricorrere a un linguaggio cosi ‘spin-
to’? Che sia una forzatura dovuta alla ricer-
ca diuno spazio tutto politico? In ogni caso,
sia consentito il dubbio che questa voglia di
opposizione sia tutt’altro che figlia di quella
“onesta intransigenza” richiamata da Piero
Gobetti, merce d’altronde sempre rara lun-
go la penisola.




] [
rOSI 0 n I di Carlo Cantini

Miniere di ferro all'Isola
D’Elba, costa dei gabbiani,

strutture erose dal tempo
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PREMIO LETTERARIO

GIOTTO
OLLE DI VESPIGNANO

XI EDIZIONE

Altro anno dedicato ad accogliere pensieri, sentimenti, intimita di liberi
scrittori e poeti che con coraggio decidono di creare un contatto con don-
ne e uomini che leggeranno le loro brevi composizioni con gli occhi e col
cuore. Ed ecco che si apre allora un varco di connessioni wmane, ci pos-
siamo riconoscere in quelle parole lette o possiamo immergerci in esse
traendone piacere. Quel che usciri dallo scambio tra noi e la lettura sara
inevitabilmente un arricchimento. Il peso delle parole espresse é il peso
di vite, vite wmane che hanno condiviso emozioni e tale impegno rende
leggero tutto il lavoro che sta dietro le quinte organizzative. Ringrazio
la rivista www.culturacommestibile.it che per il secondo anno pubblica
i testi dei vincitori del settore di prosa e di poesia. “Caro amico ti scrivo
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cosi ti distraggo un po’ “ cantava il grande Lucio Dalla e noi siamo stati
piacevolmente distratti e ancora una volta onorati.

Francesca Parrini - Presidente dell’ Associazione Dalle Terre di Giotto e
dell’Angelico

Al premio hanno partecipato 118 concorrenti con 147 elaborati di cui
74 poesie e 73 rac-conti. La giuria presieduta da Paolo Cocchi composta
da Annalena Aranguren, Anna Pagani, Sauro Ciantini. Premiazione
avvenuta presso il Teatro Giotto di Vicchio al-la presenza del Sindaco
Francesco Tagliaferri, sabato 28 settembre 2024.

In questo numero il racconto secondo classificato, San Francesco e il pet-
tirosso diMaria Emanuela Alberti




an Francesco ¢ il pettirosso

La prima volta che vidi il matto? Doveva
essere gennaio. Del ‘44, ovvio. Lui era una
pertica d’'uomo, alto e smunto. Occhi spiri-
tati, naso come il becco d'un corvo e la bar-
ba... Dio mi fulmini, la barba sembrava un
roveto. Da frugarci dentro in cerca di more.
Era arrivato a Sant’Oreste coperto di strac-
ci. Che forse prima erano una divisa. Ne
avevo visti tanti, dopo l'otto settembre. Di-
sertori, gaglioffi d’ogni risma capaci solo di
scappare, e di nascondersi nei boschi per
gettare bombe sulla gente perbene. Come
dici? Devo chiamarli “partigiani” e mostra-
re rispetto? Mostrane tu, ragazzina, ai miei
capelli bianchi, e smettila d’interrompere!

Che stavo dicendo? Ah si... Veniva dagli
Abruzzi, o cosi spergiurava, aggiungendo
che per tornarci aspettava la fine della guer-
ra. Il terzo giorno da che era in paese, senti
che i tedeschi cercavano manovali e ando a
presentarsi. Come avevano fatto altri vaga-

bondi, e i santorestesi rimasti senza raccolto.
Certo che i crucchi pagavano! Kesserling
era un signore, sempre misurato ed elegan-
te. Quando Hitler gli aveva affidato il fronte
italiano, si era ricordato della fortezza nella
pancia del Soratte, che il duce aveva vanta-
to a Berlino; cosi aveva deciso di sistemarci
il suo quartier generale... Oberkomman-
do, diceva il cartello allingresso. A noi di
Sant’Oreste non aveva torto un capello.
Non m'importa quel che cianciano i libri,
. ’

io c’ero.

I manovali reclutati dai tedeschi dormivano
in via santa Maria, in baracche di contadini
sfollate per l'occasione. Cuocevano il loro
pane in un forno a legna e si lavavano alla
fontana in piazza. Ogni mattina raggiun-
gevano gli operai santorestesi, si segnavano
al crocifisso sul bivio e poi prendevano via-
le Mussolini... Ora si chiama “salita per il
Soratte”... Si presentavano alle sentinelle e

di Maria Emanuela Alberti

lavoravano fino all'imbrunire.

Cosa facevano? Mio marito Cesare, pace
all’'animaccia sua, diceva che tra i bunker,
le caserme e le cisterne per l'acqua, c’era
sempre qualcosa da rattoppare. Immagino
che il matto, come gli altri, spaccasse pietre
e portasse fuori secchi di fango. No, io non
gli ho mai visto in mano un piccone. A fine
giornata i tedeschi volevano riconsegnati gli
attrezzi: non si fidavano mica, a lasciarglieli.
Alle baracche riportavano solo la gabbia col
pettirosso.

Pettirosso, fringuello, quel che era. Cesare
diceva che ogni squadra doveva averne uno.
Se sotto terra stiravano le zampette, voleva
dire che c’era quel gas... il Gristi... o che
mancava l'ossigeno, e che bisognava scap-
pare a gambe levate.

Insomma, tutte le sere il matto tornava alle
baracche col pettirosso; si divertiva a curar-
lo, a nutrirlo con lombrichi e semi di finoc-
chio, a sentirlo cinguettare. I suoi compagni
dapprima lo derisero, poi presero I'abitu-
dine, uno alla volta, di affidargli le loro be-
stiole. In primavera, il matto era diventato
I'uomo dei pettirossi. Saliva e scendeva dal
Soratte reggendo le gabbiette di tutti, coi
passeri che gli fischiavano intorno quasi gli
parlassero.

Si, fui io a battezzarlo “San Francesco”. La
prima volta, Cesare ne rise reggendosi la
pancia. Poi prese a farmi eco. E cosi gli altri.
Alla vigilia di Pasqua, tutto Sant’Oreste ap-
pellava il matto col nome del frate d’Assisi.
Del resto, chi ha mai saputo come si chiama-
va davvero?

Mio marito giurava che aveva inchiodato
alle assi del letto una specie di voliera, e che
dormiva accanto ai pettirossi. Gli altri ope-
rai lo sentivano parlare agli uccelli tutta la
notte, in una lingua che nessuno capiva. Ne
facevano oggetto di scherno, ma credo che
in fondo ne fossero spaventati.

Dio mi fulmini, certo che aveva una stanza
da solo! Gia prima dei pettirossi, pochi ac-
cettavano di dormirgli accanto. Dopo, con
la voliera che traboccava di merda d’uccel-
lo, nessuno riusciva ad avvicinarsi. Era roba
da vomitare 'anima. Anche i tedeschi, che
ogni tanto spuntavano per ispezioni a sor-
presa, dal matto non mettevano piede.

Si, ti hanno riferito bene... Lei si chiamava
Maria. Viveva in contrada Cerqueto, fuori
dal paese. Scialba, ricci scuri, due dita di
carne sulle ossa, occhi da quaresima. Era ri-
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masta vedova a trent’anni. E si sentiva trop-
po giovane per il lutto.

A volte li scoprivo sul muretto di via degli
Ulivi. Lei e San Francesco. Maria gli ram-
mendava i vestiti, qualche volta gli portava
un piatto di minestra. Una sera credo di
averli sorpresi a... Guardona io? Sei sfron-
tata, ragazzina. Come mio marito, quando
tornava a casa e mi trovava gomiti sulla rin-
ghiera.

Passi le giornate a ficcare il naso, Giuseppa
— accusava. Che ci trovi d’interessante, in
quel che capita li fuori? Per zittirlo, io pun-
tavo I'indice verso la camera da letto. Se tu
sapessi rendere interessante quel che capita
li dentro, Cesare, forse non starei a guardare
in strada. Lui ingrugniva, masticava qualcu-
na delle sue bestemmie e filava in osteria.
Dov’ero rimasta? Ah si. San Francesco. Per
tutto l'aprile del ’44 lo vidi chiacchierare
coi pettirossi e tubare con Maria la vedova.
Si tenevano per mano, miravano il tramonto
come fidanzatini. Gli altri manovali tollera-
vano. E sembrd funzionare. Fino all’'undici
di maggio.

Era gioved, ricordo. Sul sagrato della chie-
sa, il matto si pard dinanzi ai compagni. Do-
mani scordatevi di andare al lavoro, sibild
con occhi spiritati. Non vi avvicinate al So-
ratte! Accadra qualcosa di terribile!

Gli altri lo derisero. Lui insistette. Non en-
trate nelle gallerie! Ne va della vostra vita.
Ascoltatemi, perdio!

Gli uomini mandarono a chiamare Maria.
Lei accorse, gli prese le mani. Non riusci a
calmarlo. Sputava, sbraitava, si rotolava sul
selciato. Gli uomini si allarmarono. Anche
Cesare, quando venne a sapere, sentenzid
che era un presagio. L'animaccia temeva il
malocchio e le fatture delle streghe, come
tutti in paese. Cosi I'indomani, venerdi 12
maggio, alle garitte dei tedeschi non si pre-
sentd nessuno.

Quel giorno i prati rosseggiavano di papave-
ri. L'aria sapeva di fieno, sui fiori danzavano
le api, le rondini mettevano a nuovo i nidi. Il
cielo rimase velato tutto il mattino. Il Sorat-
te era ammantato di bruma. A mezzodj, il
vento spazzo via le nuvole. In quell’istante
udimmo un rombo da est. Due squadroni di
Bry, disse poi Cesare. Venivano dalla Pu-
glia, dagli aeroporti in mano agli alleati.
Come? Bombe a grappolo? Il “Fire storm”
come a Dresda? Non so di che parli, ragaz-
zina. Ricordo solo che, quando i fischi ta-
gliarono il silenzio, il sangue mi si gelo nelle
vene. I boati furono ceffoni assestati forte
sulle orecchie. Il monte si accese dalle pen-
dici alla vetta. Lo spostamento d’aria fece
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rintoccare le campane della chiesa. Dorina,
la mia povera cagnetta, il terrore fece scop-
piare il cuore. Resto Ii, fulminata, sullo zer-
bino d’ingresso.

Eppure, non una bomba tocco il paese. I
santorestesi, chiusi in casa, imposte sbarrate
e testa cacciata sotto il materasso, pigola-
rono di paura ma restarono illesi. Come se
qualcuno avesse ordinato ai piloti di rispar-
miarci.

Quanto tutto fini, uscimmo a contare i dan-
ni. Qualche vetro sfondato; recinti abbat-
tuti, filari bruciati, nient’altro. Facemmo
presto a spegnere i tizzoni rotolati giti dal
monte. San Francesco, perd, era scompar-
so. Come se le fiamme che avevano arso il
calcare del Soratte lo avessero inghiottito. I
pettirossi della voliera erano morti, il capo
fracassato: dovevano essersi scagliati contro
le sbarre per il panico.

Mi spettd consolare Maria. La donnetta si
sentiva vedova due volte. Le donai il mio
rosario messo meglio, le suggerii di pregare
affinché la Madonna concedesse a lei e al
paese, finalmente, la pace.

Qualche settimana dopo, i tedeschi sgom-
brarono I'Oberkommando e fuggirono a
nord lungo la Flaminia. Cesare disse che
avevano subito poche perdite, giusto le sen-
tinelle sorprese allo scoperto. Aggiunse che
i bunker in cemento armato erano rimasti
in piedi. E che i giornali tedeschi avevano
deriso il nemico, scrivendo che dentro la
montagna la Wehrmacht, intenta a godersi
una birra, non si era nemmeno accorta del
bombardamento.

L’attacco perd aveva convinto Kesserling
che la fortezza del monte Soratte non era
pil cosi segreta, e che trattenersi in quelle
gallerie sarebbe stato un suicidio. Cosi, for-
se anche grazie alle preghiere di Maria, la
guerra si allontano dai comignoli di Sant’O-
reste e si sposto alle trincee della linea Goti-
ca. Li durd ancora un anno.

Come dici? Se ho pit rivisto il matto? Con-
fessa, ragazzina: tu hai gia sentito questa
storia, vuoi solo che io te la confermi.

E va bene... In giugno, a Sant’Oreste giun-
sero gli Sherman. Cosi li chiamava Cesare.
All'ombra dei cingoli marciavano i soldati
che avevano preso Roma. Le truppe del
generale Clark, disse Cesare. A me sembra-
rono gentaglia: africani coi labbroni, indiani
col turbante, polacchi, irlandesi, scozzesi
col gonnellino, ebrei... Un arcobaleno, man-
cavano solo verdi e violetti.

Sul blindato che apriva la colonna c’era lui.
San Francesco. Ripulito, vestito non pit di
stracci ma con una divisa americana. Salto

giti dallo Sherman, si presentd come tenen-
te colonnello della quinta armata, spiego di
essere nato a New York da genitori abruz-
zesi; rivelo di essersi gettato col paracadute,
I'inverno precedente, dietro le linee nemi-
che, fingendosi poi matto per intrufolarsi
nella base di Kesserling.

Ti vedo intrigata, ragazzina. Allora pre-
sta attenzione. Quello stesso giorno, San
Francesco... voglio dire il tenente di New
York... si fece accompagnare alla vecchia
baracca, ordino a un caporale di vuotare la
voliera dagli uccelli morti, recupero la radio
da campo che aveva nascosto sotto le assi
di legno. Hai capito? La notte non parlava
coi pettirossi: comunicava col suo reparto,
in inglese, lingua che nessuno dei suoi ma-
novali capiva. Riferiva la posizione dei nidi
di contraerea, i turni alle garitte, la presenza
dei generali tedeschi, quel che serviva a pia-
nificare |'attacco.

Vuoi sapere di Maria? Be), il tenente ando
a cercarla, la trovo, la chiese in moglie.
Si sposarono, la portd con sé in America.
Anni dopo ricevetti una sua lettera. Nella
busta c’era una fotografia. Lei, il tenente
San Francesco e due bambini. Maria aveva
messo carne sulle ossa, si era stirata i capelli,
aveva imparato a usare il rossetto. Sembrava
una star dei film americani.

Come dici? Se ho conservato quella foto?
Come aveva potuto il tenente far si che i pi-
loti dei B17 risparmiassero Sant’Oreste? E
come era riuscito a portare la radio in paese,
se era arrivato senza nemmeno le scarpe?
Troppe domande, ragazzina. Non sono te-
nuta a darti risposte. Del resto, secondo me
neppure le vuoi.

Posso raccontarti altre storie, semmai. Ad
esempio dell’'oro che i tedeschi, nel 43, ru-
barono dai forzieri della Banca d’Italia, e
che si dice sia ancora nascosto nella pancia
del Soratte. O delle gallerie che la NATO
scavod negli anni cinquanta sotto i bunker
tedeschi. Dovevano servire come rifugi an-
ti-atomici per il governo di Roma. I lavori,
perd, non furono completati perché — si
dice — sotto il monte trovarono qualcosa di
cosl spaventoso che smisero di scavare.
Cosa? Cerchi fatti e non favole? Come hai
detto che ti chiami, ragazzina? Bene, Ema-
nuela: se davvero, come dici, vuoi diventare
scrittrice, allora devi imparare la Prima Re-
gola delle Storie... Se un racconto & avvin-
cente, se rapisce la tua immaginazione, se ti
tocca la mente e il cuore, non serve chieder-
ti se & vero. Hai capito? Allora smettila di
interrompermi e ascolta. Una volta, proprio
qui a Sant’Oreste...
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