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Magazzino di stracci situato nella storica indu-

stria tessile pratese fondata alla fine dell’800, il 

Fabbricone viene utilizzato per la prima volta 

come spazio teatrale nel 1974 per accogliere 

l’Orestea di Luca Ronconi, diventando uno dei 

luoghi più importanti della sperimentazione 

teatrale europea, e Prato un centro teatrale di 

focale interesse a metà strada fra le due capita-

li culturali, Roma e Milano. Il Fabbricone, per 

Ronconi era lo spazio ideale che poteva conte-

nere ogni tipo di teatro, sarà un punto di rife-

rimento costante per tutta la sua attività e più 

volte dichiarerà che l’esperienza del laboratorio 

di Prato è stata una delle più importanti della 

sua vita professionale.

Ronconi era un inventore di spazi che doveva-

no dare forma alla parola e una delle sue grandi 

lezioni è stata la capacità di adattare e trovare 

per ogni spettacolo un suo spazio, capire che 

ogni testo presupponga un suo spazio unico. 

Assistere all’Orestea dentro la stessa scatola 

scenica degli attori, con i movimenti di scena a 

vista, era come immergersi in un processo litur-

gico, dove avveniva la catarsi, di cui si leggeva 

nei saggi di storia del teatro, ma che solamente 

lì, in quel luogo magico, si riusciva finalmente a 

capire, con lo sconvolgente coro dell’Agamen-

none, l’emozionante Clitennestra di Marisa 

Fabbri, e la stupenda Cassandra della giovane 

Mariangela Melato. 

Dopo l’ Orestea la geniale macchina scenica di 

Ronconi si riappropria del Fabbricone con lo 

straordinario fluire di Utopia, titolo dato a cin-

que commedie di Aristofane (Nuvole, I cava-

lieri, Le donne a parlamento, Plauto, Uccelli). 

Dentro il contenitore del Fabbricone, in una 

strada con ai lati le tribune per il pubblico ecco 

apparire una sfilza di letti, con gente che dorme 

e padri e figli che litigano, passano autobus e da 

tutte le parti arrivano automobili e perfino un 

vecchio aeroplano. E’ come essere dentro un 

set cinematografico, dove tutto si muove scom-

ponendo lo spazio di lettura dello spettacolo, 

con piani lunghi e primi piani, carrellate e zo-

ommate. 

Una vera follia teatrale, magicamente organiz-

zata. A metà degli anni settanta, la cooperativa 

Tuscolano formata da Ronconi e da un gruppo 

di attori, sente la necessità di radicarsi e di poter 

lavorare in un altro modo e di non essere più 

sola, e Prato, ha ambizioni e mezzi per realiz-

zare i progetti ronconiani. Nasce così Il labo-

ratorio di progettazione teatrale dove Ronconi 

dal 1976 al 1979, condensa e focalizza le sue 

riflessioni più lucide e radicali sul senso e sul 

valore dell’esperienza teatrale e su nuove forme 

di comunicazione fra pubblico e messinscena. 

L’obiettivo è rivoluzionario per tutto il teatro 

europeo: il lavoro di un regista e di un gruppo 

che svolge un programma di studio ed elabora 

un metodo mantenendo come interlocutore 

una città e un territorio. In Europa in quel pe-

riodo altri grandi registi, come Peter Brook, Jer-

zy Grotowski, Eugenio Barba, Ariane Mnou-

chkine, uscivano dalle logiche del conformismo 

teatrale e formavano gruppi stabili di attori, ma 

in Italia, con Ronconi, era veramente la prima 

volta che un regista arrivava al successo rifug-

gendo dalle logiche del mercato teatrale, che 

erano basate sui grandi nomi e su testi molto 

conosciuti. Con Il laboratorio Ronconi dimo-

strò che il teatro e Prato erano l’una l’immagine 

dell’altra... Appropriatosi dell’ ex orfanotrofio 

Magnolfi destrutturò Le Baccanti riducendole 

alla sola voce recitante di Marisa Fabbri, con 

gli impianti scenografici di Gae Aulenti, suo 

inseparabile alter ego, coprì con un’unica pe-

dana la platea del Teatro Metastasio per rap-

presentarvi il Calderón di Pasolini; e tramutò 

l’interno del Fabbricone in una sala della reggia 

di Wurzburg, con tanto di affreschi ai soffitti e 

pavimenti di specchi per allestire La Torre di 

Hoffmannhstal. Per assistere alla versione in-

tegrale, bisognava passare due giornate intere 

alla periferia di Prato; il pubblico arrivava con 

i cestini perché c’era solo un bar scalcinato, ep-

pure ogni sera c’era il tutto esaurito. Ronconi 

era un regista che lavorava tenacemente per 

Fabbricone e Ronconi: 
cinquant’anni di amore

di Massimo Luconi

La Torre di Hoffmannhstal
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una ricerca su nuove forme di comunicazione e 

allo stesso tempo, per gli attori e tutti i collabo-

ratori, era un punto di riferimento culturale e 

un insegnante dalla didattica semplice e cristal-

lina. Il suo era un lavoro di scavo, di studio, era 

un modo di andare controcorrente, rompere 

le convenzioni e i facili codici estetici, non gli 

piacevano le soluzioni spettacolari ammiccanti, 

l’allestimento facile

Il Laboratorio di Prato per noi giovani che ini-

ziavamo ad affacciarsi al mondo del teatro, è 

stato una vera e propria università del mestie-

re teatrale, una palestra interdisciplinare dove 

confrontarsi e scontrarsi con l’analisi teorica e 

la messa in pratica della professione, un convi-

vio intellettuale dove erano coinvolti giovani, 

attori professionisti, che a loro volta diventa-

vano maestri, e un gruppo di intellettuali, da 

Umberto Eco a Dacia Maraini a Luigi Nono, 

che partecipava con sincero entusiasmo e con 

la voglia di mettersi in gioco. Dopo gli anni del 

Laboratorio, la presenza ronconiana al Fabbri-

cone, nel 1986 lascia un segno indelebile con 

uno spettacolo monstre, grandioso e magico, 

Ignorabimus di Arno Holz, indimenticabi-

le per la fluviale durata (13 ore), che si snoda 

alla ricerca dei limiti della conoscenza umana 

fra dibattiti filosofici, sedute spiritiche, suicidi, 

omicidi, darwinismo, malattie, superstizione, 

psicoanalisi. La scenografa Margherita Palli 

ricostruisce l’esterno e l’interno di una fastosa 

villa berlinese con veri materiali edilizi: legno, 

mattoni, cemento, marmi e parallelamente crea 

per gli spettatori una gradinata di banchi da 

aula universitaria dove assistono, come fosse 

un esperimento scientifico, all’intera vicenda 

dove si misurano i quattro personaggi maschili, 

interpretati da quattro attrici (Marisa Fabbri, 

Edmonda Aldini, Franca Nuti, Annamaria 

Gherardi) mentre alla sola Delia Boccardo, toc-

cherà un ruolo femminile.

Nel 2005, quando ero direttore del Metastasio, 

è stato un grande piacere confrontarmi con lui, 

producendo insieme allo Stabile di Genova La 

Centaura e iniziando a discutere intorno a uno 

spettacolo che poteva essere l’inizio di un nuo-

vo laboratorio. Questo progetto dopo molte fasi 

diventò Il silenzio dei comunisti, che però fu 

inserito nel gruppo degli spettacoli per le Olim-

piadi di Torino e arrivò al Fabbricone in seguito 

come replica.

Relitto di archeologia industriale, magazzino di 

stracci, contenitore della memoria, il Fabbrico-

ne è anche la fabbrica dove il signor Suckert, il 

padre di Kurt Suckert ovvero Malaparte, arri-

vando dalla Germania incominciò ( come rac-

conta lo stesso Malaparte) a trasformare i conta-

dini pratesi in abili tessitori. Per me che abitavo 

a poche centinaia di metri è stato il luogo dei 

miei primi sogni e di lavoro vero in teatro, per 

ogni teatrante o appassionato di teatro il Fab-

bricone è legato indissolubilmente al lavoro di 

Ronconi, alle sue messe in scena colossali, mac-

chinose, lunghissime, utopiche e proprio per 

questo indimenticabili. 

Fabbricone e Ronconi: 
cinquant’anni di amore

Utopia

Margherita Palli, Luca Ronconi, Massimo Luconi
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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La bandiera della pace con i colori dell’arco-

baleno è oggi conosciuta globalmente: 7 stri-

sce orizzontali, dal viola al rosso, e al centro la 

scritta Pace – spesso in italiano anche all’este-

ro –, oppure Peace, affiancata in un angolo, in 

alcune versioni meno diffuse, dalla colomba 

della pace di ispirazione picassiana. Le ori-

gini di questo vessillo non sono storicamente 

chiare, ma un ruolo importante nella sua dif-

fusione pare averlo giocato proprio l’Italia, a 

partire dalla bandiera, molto simile a quella 

attuale, che Aldo Capitini portò alla prima 

Marcia per la pace Perugia-Assisi nel 1961, 

a sua volta ispirata a simbologie analoghe che 

circolavano nel movimento pacifista anglofo-

no in quegli anni. La ricerca di antesignani ci 

può portare ancora più indietro, passando per 

una bandiera arcobaleno utilizzata in una car-

tolina illustrativa del 1913 con sullo sfondo il 

Palazzo della pace dell’Aia, fino agli anni ’90 

dell’Ottocento e alle versioni, più tradizionali, 

di Slocomb e Pettit.

Meno note sono invece le bandiere della pace 

diretta espressione del movimento delle lavo-

ratrici e dei lavoratori italiani tra gli anni ‘40 e 

’50 del Novecento. Si tratta di bandiere note 

agli storici, agli antropologhi e a molti espo-

nenti del mondo sindacale e dell’associazioni-

smo femminile, ma pressoché sconosciute al 

grande pubblico. Come scrive Maurena Lodi 

in Drappi rossi (2018), la bandiera della pace 

era perseguibile per legge perché espressione 

di dissenso e di sfida, un simbolo sovversivo, 

dal momento che «dire “pace” significava dire 

no alla politica nazionale e internazionale 

del governo italiano». Non esiste una rico-

struzione storica puntuale dedicata a queste 

bandiere, anche se le incrociamo in numero-

se testimonianze e ne sopravvivono diversi 

esemplari. Già nel 1948 si attesta l’esistenza 

di alcune bandiere della pace durante manife-

stazioni ed eventi, anche se la loro ampia dif-

fusione è legata alla fondazione dei Partigiani 

della pace nel 1949, la cui bandiera richiama-

va i colori di quella dell’Onu: una colomba 

bianca su campo azzurro. Le bandiere della 

pace, dette “multicolori”, avevano caratteri-

stiche diverse da quelle divenute canoniche 

nel nostro presente: composte quasi sempre 

di scampoli di tessuto di diversi colori – che 

permettevano di realizzare bandiere a rispar-

mio e di utilizzare anche stoffe pregiate – dalle 

forme quadrate, rettangolari o a strisce. A volte 

erano arricchite con elementi grafici e scritte, 

ed erano sempre realizzate dalle donne, le cui 

mani di ricamatrici – mestiere che le donne 

imparavano in quanto tali, come risultato del 

loro doppio lavoro, produttivo e di cura – da 

decenni cucivano le bandiere del movimento 

di emancipazione del lavoro. La scelta di fare 

delle bandiere multicolori sembra riconduci-

bile allo spirito internazionalista e all’idea di 

una bandiera che rappresentasse tutti i popoli 

del mondo uniti insieme sotto le insegne della 

pace. Le bandiere erano particolarmente uti-

lizzate dall’Unione donne italiane (Udi), lega-

ta alla Federazione democratica internaziona-

le delle donne e al movimento dei Partigiani 

della pace, e impegnata in numerose campa-

gne per la pace, come raccolte firme contro le 

bombe nucleari e il Patto Atlantico. Anche gli 

ambienti sindacali della CGIL erano promo-

tori della creazione di numerose bandiere. In 

Toscana erano particolarmente diffuse nella 

Federmezzadri, come simbolo identitario per 

le leghe mezzadrili, che le portavano alle as-

semblee, ai congressi, agli scioperi e le issavano 

sui pagliai o le macchine durante le operazioni 

di trebbiatura del grano, divenendo elemento 

di conflittualità con la controparte padronale 

che chiamava i carabinieri a rimuoverle, salvo 

poi rispuntare poco più in là, in una lotta in-

cessante.

Molte bandiere sono sopravvissute, in un’e-

mersione continua da cassetti, sgabuzzini, 

case. Abbiamo notizia di bandiere conservate 

in archivi e sedi della CGIL e dell’UDI, in 

case del popolo, sedi di istituzioni pubbliche 

come i comuni, istituti storici, musei. I dati di 

un censimento del 2007 nelle sedi sindacali 

toscane ne enumerava 11, ma il dato è già stato 

superato dai nuovi ritrovamenti di questi anni. 

Nella sola provincia di Siena ne sono conser-

vate a decine in luoghi diversi. Altre vengono 

ancora usate secondo la loro funzione origina-

le in eventi e manifestazioni (come la Marcia 

per la pace Perugia-assisi). È in corso un picco-

lo movimento di riscoperta di queste bandiere 

e delle loro storie (il plurale è obbligatorio), 

anche come conseguenza dei nuovi movimen-

ti delle donne e dello scenario internazionale 

di nuovo dominato dalle guerre. Nel 2025 la 

CGIL Toscana ha in programma di realizzare 

una mostra regionale a Firenze in occasione 

dell’8 marzo – riaffermando anche il nesso tra 

il pacifismo e la Giornata internazionale della 

donna – e l’UDI di Siena realizzerà una mo-

stra provinciale nel mese di aprile.

Sventolano le bandiere della pace 
cucite dalle donne

di Martina Lopa  e Stefano Bartolini
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Non mi capita quasi mai di recensire libri ma 

“Il gelso di Gerusalemme” di Paola Caridi è 

davvero un testo che non può mancare nelle 

librerie di chiunque voglia conoscere il legame 

profondo che esiste tra la politica e in partico-

lar modo tra i regimi e il loro modo di concepi-

re e modificare l’ambiente. Quello che fa Ca-

ridi in questo libro è presentarci molti esempi 

di come la trasformazione da parte dell’uomo 

di quello che lei definisce il “non umano” ov-

vero l’ambiente, sia un mezzo per imporre una 

visione politica e/o una visione coloniale su un 

territorio.

Sono molti gli esempi che qui vengono portati 

all’attenzione. Primo fra tutti il colonialismo 

della potenza occupante israeliana nei con-

fronti della Palestina. Il primo tra i tanti pro-

tagonisti non umani di questo racconto è un 

tut, ovvero un gelso, che viveva in un giardino 

di Gerusalemme e che è stato tagliato proba-

bilmente perché i suoi frutti sporcavano, nel 

cadere, la pavimentazione. Questo gesto, av-

venuto come racconta Caridi nel 2020, porta 

a raccontare tutta una serie di altri interventi 

della potenza occupante sul non umano, come 

la famosa narrazione dei “fiori nel deserto” 

secondo la quale Israele avrebbe arricchito di 

vegetazione un territorio desertico. Si tratta 

invece, come ben si evince dal libro di Cari-

di, di una potenza occupante che si appropria 

dell’ambiente, modificandolo e sconvolgendo-

ne gli equilibri, coprendo questa pratica con 

una narrazione, appunto quella del deserto 

che fiorisce grazie a loro. 

Si notano dunque sulle colline che circondano 

le colonie israeliane immense distese di pini, la 

funzione era ed è quella di ricordare i paesaggi 

a cui gli immigrati erano abituati per rendere 

la nuova terra più familiare; in secondo luogo 

sostituire con nuovi alberi i vecchi alberi che 

avevano una funzione politica per la popola-

zione indigena. È lo stesso Ben Gurion in un 

discorso alla Knesset del novembre ‘49 a dire 

che c’è bisogno di un esercito di alberi che non 

si limiti a trasformare completamente il pae-

saggio ma che sia strumento di una totale ap-

propriazione della terra.

Risignificare la terra significa eliminare non 

solo l’umano ma anche il “non umano”. È il 

caso ad esempio dei sicomori. Il sicomoro era 

considerato un albero-piazza per la cultura 

palestinese, essi fungevano da luoghi di ag-

gregazione e rappresentavano la comunità, 

erano luoghi frequentati ancor più dei luoghi 

di culto, ai suoi rami infatti venivano appesi 

cordoncini bianchi che conservavano richieste 

e preghiere. L’albero era il messaggero tra la 

terra e il cielo perché esse potessero esaudirsi.

Nella parte israeliana o occupata illegalmen-

te da Israele, quella dei sicomori, per usare la 

definizione data da Forensic Architecture, l’a-

genzia di ricerca di base nell’università Gold 

Smiths a Londra, che indaga con strumenti in-

terdisciplinari la violenza statale e d’impresa, 

è un ecocidio.

Questa prassi della piantumazione degli alberi 

ha avuto sin dal 1948 anche un’altra funzione, 

che è quella di coprire le macerie dei villaggi 

palestinesi rasi al suolo durante la Nakba, so-

stituendoli con luoghi verdi e parchi, conce-

pendo i nuovi alberi come strumento di coper-

tura della memoria.

E’ questa la fine fatta fare a villaggi come Lifta 

o come Deir Yassin, in questo ultimo caso gli 

alberi di pino nascondono alla vista dei passan-

ti il centro di igiene mentale della città confi-

nato dentro il paese in cui il 9 Aprile del 1948 

due gruppi paramilitari sionisti, la banda Stern 

e l’Irgun compiono la strage di civili che segna 

le sorti della guerra nell’area di Gerusalemme, 

la strage di centinaia di persone comprese don-

ne e bambini convince i palestinesi dei paesi 

attorno ad abbandonare le case di pietra e a ri-

fugiarsi nella campagna attorno.

Come lo stesso Jewish International Fund suc-

cessivamente ammise i milioni di pini europei 

piantati lungo l’autostrada numero 1 sulle 

colline che circondano la municipalità di Ge-

rusalemme non sono solo un problema di nar-

razione del conflitto ma sono diventati anche 

un rischio dal punto di vista ecologico, avendo 

modificato completamente la terra e acuendo 

il rischio di frane, incendi (come quello del 

2021) e alluvioni.

La potenza occupante deve costruire un lega-

me con la terra che non ha e dove non modifica 

di Francesca Merz La Storia  
che ci raccontano gli alberi
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il “non umano” se ne appropria con una nuo-

va narrazione. È il caso di ciò che è avvenuto 

con le arance di Jaffa. Già sotto il protettora-

to britannico Jaffa esportava le sue arance in 

tutto il mondo. Ma proprio le arance e il loro 

colore diventano il colore dei coloni subito 

dopo il 1948. È proprio l’arancione il colore 

che invade la comunicazione israeliana tra im-

migrazione sionista i primi anni dell’esistenza 

dello Stato di Israele. Anche sotto la potenza 

occupante però la manodopera continuava a 

essere palestinese in maggioranza lungo tutta 

la filiera.

Intervenire sul rapporto che le popolazioni 

indigene hanno con la terra significa anche 

risignificare il non umano, questo è ciò che è 

avvenuto ad esempio con il divieto da parte 

delle autorità israeliane della raccolta di erbe 

spontanee come lo zaatar, spezia alla base 

della cucina palestinese. Le ragioni indicate 

dalle autorità sono quelle ecologiste, secondo 

le autorità la pianta è in via di estinzione. È 

invece piuttosto semplice, dagli studi botanici, 

comprendere come essa nasca e prolifichi pro-

prio grazie alla sua raccolta protratta per secoli 

dalla popolazione palestinese.

Ma questa caccia all’albero e la strumentaliz-

zazione del non umano per scopi di conquista 

non sono una peculiarità del governo sionista. 

In molti altri paesi infatti il rapporto con il non 

umano e la modifica dell’ambiente è stato un 

segnale fortemente politico.

Anche in Libano infatti la colonizzazione si 

esprime bene con la modifica del non umano. 

Protagonisti della storia sono qui nuovamente 

i gelsi. Siamo alla metà del XIX secolo, e, dopo 

una grave epidemia che decima i gelsi europei 

(specie quelli siciliani e calabresi), l’industria 

serica di Lione si trova a corto di bachi da seta. 

I bachi infatti sono ghiotti di foglie di gelso e 

servono quantità enormi di foglie per farli cre-

scere velocemente per alimentare questa gran-

de industria in espansione. La Francia allora 

adocchia il Libano, in particolare le campagne 

del Libano convincendo i contadini del Monte 

Libano a dismettere ogni altra coltivazione per 

coltivare solamente gelsi: 28 milioni sono gli 

alberi piantati secondo i dati del 1913, alla vi-

gilia del disastro. I tut del Libano sono il frutto 

di un colonialismo rapace che delocalizza per 

gli interessi delle proprie industrie e usa luoghi 

e comunità che considera subalterni senza una 

riflessione sui costi che saranno pagati in que-

sto caso in Libano.

Il Libano arriva alla prima guerra mondiale 

come un agnello sacrificale, un paese total-

mente dipendente dalle importazioni per l’a-

limentazione della sua popolazione. Il numero 

dei morti per fame tra Libano e Siria non è mai 

stato conteggiato accuratamente ma si ipotizza 

credibilmente che abbia superato il mezzo mi-

lione di morti.

Non è un caso che intorno alle piante e per 

salvare le piante nasca un altro dei più gran-

di movimenti di protesta dell’ultimo secolo 

contro un altro imperialismo: un bulldozer 

butta giù il muro che circonda il parco di Gezi 

a Istanbul e comincia ad abbattere gli alberi, 

la dissidenza contro Erdogan passa da subito 

attraverso la chiave ecologista, non è un espe-

diente ma è un modo specifico di considerare 

il rapporto con la terra e un grido politico nel 

sancire in che modo si voglia vivere. Il movi-

mento infatti si esprime contro il cosiddetto 

miracolo turco quello che è stato anche defini-

to il neoliberismo dei bulldozer. Sono molti i fo-

colai di protesta che nascono in chiave ecologi-

sta contro Erdogan, basti pensare alle proteste 

per salvare la foresta di Akbelen, 730 ettari di 

biodiversità messi a rischio dalla YK Energy, 

un’azienda che aveva ottenuto la licenza di co-

struire una miniera a cielo aperto di lignite. Ed 

è proprio dopo queste proteste che Erdogan 

inizia ad inserire i temi dell’ecologia e del ver-

de all’interno della sua narrazione, proponen-

do la costruzione di grandi parchi e aree verdi, 

in funzione però nazionalista. Nasce cosi “Il 

giardino della nazione” nel vecchio aeroporto 

Ataturk, in una sorta di ecologia per le famiglie 

in modo da assegnare la distanza tra un con-

sumismo verde per la massa e l’ecologismo che 

chiede invece un rapporto diverso tra umano e 

non umano.

Gli alberi sono le vittime anche di un altro re-

gime, quello di  Al-Sisi in Egitto al potere dal 

2013.

Dopo le primavere arabe e i tanti disordini al 

Cairo contro il regime, la capitale diventa per 

Al-Sisi sinonimo di caos, la scelta è dunque 

quella di privilegiare la costruzione di una città 

del futuro, intelligente (questa la propaganda) a 

circa 60 km dal Cairo. La faraonica nuova ca-

pitale amministrativa da 60 miliardi di dollari 

è un progetto immenso, una colata di cemento 

per sei milioni di persone. Qui, lontano dalle 

proteste, viene portata anche la sede del Mini-

stero degli Esteri e le sedi delle maggiori azien-

de petrolifere. Gli accessi sono controllati con 

il riconoscimento facciale, il verde è circoscrit-

to ai piccoli vialetti alberati che circondano le 

strade tutte uguali, cosi simili alle colonie isra-

eliane. D’altro canto, al Cairo, la vegetazione e 

gli alberi sono oggetto di abbattimenti sistema-

tici con la scusa della sicurezza, gli alberi e la 

vegetazione proteggono e nascondono.

C’è in questo atteggiamento una matrice co-

mune che anima tutti i regimi, ed è quella 

che non siano apertamente antiecologisti, ma 

che anzi coprano speculazioni e colonialismo 

proprio con il brainwashing dell’ecologismo. 

Intanto al Cairo colate di cemento e la rimo-

zione degli alberi sono un processo strategico 

che mira a securizzare e igienizzare spazi che 

in precedenza erano pubblici e creativi.  

Di questo e molto altro parla il libro della Ca-

ridi, tracciando indissolubilmente un fil rouge 

comune a tutti i regimi securitari in relazione 

al proprio modo di vivere e concepire il non 

umano, l’ambiente originale. Il non umano 

viene colonizzato, modificato, concepito per le 

sole esigenze del colonizzatore. 

In questa ottica si colloca anche il racconto che 

Caridi fa sulle origini del concetto di orto bota-

nico coloniale caro al regime fascista. In quell’e-

poca l’orto botanico coloniale era stato creato 

prima a Roma e poi spostato nel 1914 a Firen-

ze nel tentativo,riuscito, di costruire una vera e 

propria botanica seguita poi da un’agricoltura 

coloniale. L’agricoltura coloniale doveva in-

fatti imporre alla comunità native un modo di 

coltivare secondo i dettami della nostra impo-

stazione agricola e allo stesso tempo doveva for-

mare tecnici italiani capaci di coltivare piante 

che arrivavano da quell’altrove. Anche allora 

le piante venivano appuntate sui taccuini dei 

colonizzatori con accanto la scritta “scoperta” 

e un nome occidentale, quello dello scopritore 

o del suo maestro, “scoprendo” in realtà specie 

che vivevano da sempre su quei suoli, che ave-

vano un nome e che dalle comunità indigene 

venivano utilizzate abbondantemente. Il tenta-

tivo, che lega tutte le esperienze di cui abbiamo 

fino a qui parlato, era quello di usare anche il 

non umano per riscrivere la storia di un popolo 

anche attraverso le sue piante.
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Da circa un ventennio, osservo che un numero 

sempre più crescente di pittori professionisti, 

affianca esperienze plastiche alla propria pro-

duzione pittorica. In alcuni casi, ho visto alcuni 

di essi sospendere addirittura l’esperienza pit-

torica a favore di quella tridimensionale. Altri, 

sostenere di essere scultori quando da tutti co-

nosciuti e riconosciuti per pittori. Ho pensato 

che questo interesse, questa attrazione maturata 

per la tridimensionalità fosse stimolato quando 

non addirittura provocato dalla innegabile mag-

gior materialità insita nel linguaggio scultoreo 

e contemporaneamente dal fascinoso valore di 

memoria e di immortalità che lo stesso linguag-

gio ha rivestito e garantito nel corso della storia 

relativa al mondo occidentale. D’altro canto, 

assisto all’attrazione che provano certi scultori 

e che provo e subisco anch’io in prima persona, 

che, al termine o a quello che pare a loro il ter-

mine di una esperienza troppo concreta, percor-

sa nell’utilizzo esclusivo della materia, avverta-

no una forte attrazione per la parola scritta, 

che scelgono come loro nuovo linguaggio, forse 

perché privo di peso, di polvere, di volume, cer-

tamente privo di fatica. Giusto un caso per tutti, 

quello di Andrea, nato scultore. Un artista che 

dialoga con e attraverso la materia. Materia che 

attraversando le sue mani, scorre, scivola, salta, 

cangiando di forma nella luce memorizzando 

l’impronta dei suoi polpastrelli che al contatto 

e con la pressione delle dita si trasforma in vita. 

Andrea Nicita, formatosi in 

 “Accademia”, ha esplorato ogni direzione e op-

portunità della forma, dalla figura al design.

Materializzando idee proprie e operando 

nell’industria come nel teatro, attraversando 

ceramica, scenografia, moda, arredo di interni, 

utilizzando e sperimentando ogni materiale 

tradizionale o innovativo in una sperimentazio-

ne continua. Affiancando e prestando la “sua 

voce” a registi/scenografi come Luca Ronconi, 

Gian Luigi Pizzi, ed artisti come Anselm Kie-

fer senza mai trascurare le proprie emozioni, o 

tradire il proprio sentire. Un lungo e denso po-

tremmo dire caleidoscopico percorso saturo di 

esperienze e suggestioni che da un po’ di anni 

lo ha portato a sostituire stecche, raspe, mirette, 

gesso, spatole, scalpelli ed ogni altro materiale 

accompagnato da tanta fatica fisica, prima con 

pennelli, matite e pennarelli e poi con penne. 

Si, penne. Penne per scrivere i propri sogni, 

scrivere delle favole, le storie che avrebbe voluto 

sentirsi forse raccontare. Favole che solo ades-

so come sogni ad occhi aperti, si concretizzano 

davanti ai suoi occhi di adulto per mezzo delle 

sue mani attraverso il suo cuore. Messaggi che 

dalla carta scivolano in bottiglia. Naufragando 

in balia del mare raggiungono le nostre anime.

di Valentino Moradei Gabbrielli Abbandonare gli scalpelli 
per raccontare favole
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La fotografia, nella sua breve storia, inferiore 

ai due secoli di vita, è stata usata (ed abusata) 

in tutti i modi possibili, ed è stata definita con 

tutti gli appellativi possibili. Alcuni di questi 

appellativi sono giustificati dallo specifico cam-

po di applicazione, come la fotografia medica, 

scientifica, astronomica, microscopica, e così 

via catalogando, altri appellativi derivano dalla 

strumentazione utilizzata, come la fotografia 

aerea, subacquea, panoramica, infrarossa, gran-

dangolare, emisferica, e così via arzigogolando, 

mentre altri appellativi ancora si riferiscono 

all’oggetto fotografato, come la fotografia di 

ritratto, di paesaggio, di natura, di animali, di 

architettura, di interni, di matrimoni, di moda, 

di glamour, di auto, di viaggio (turistica), di cibo 

(gastronomica), di fiori (floreale), di sport (spor-

tiva), per finire alla fotografia di nudo, salvo se 

altro. In ultimo vi sono appellativi generici ed 

un poco ambigui, primo fra tutti la fotografia ar-

tistica, la quale si suddivide in tanti rivoli, alme-

no quanti sono gli stili e le correnti artistiche, 

andando dalla fotografia astratta a quelle surre-

alista, realista, minimalista, iperrealista, simbo-

lista, futurista, cubista, concettuale, espressio-

nista, impressionista, e così via elencando. Fra 

gli appellativi generici ed omnicomprensivi, 

uno dei più usati è la fotografia documentaria, 

o giornalistica, ad indicare quel tipo di fotogra-

fia che ha come ultima finalità la conservazio-

ne e/o la divulgazione del documento a mezzo 

della stampa o attraverso qualsiasi altro canale 

idoneo. Ad ognuna di queste definizioni cor-

rispondono numerose immagini: interessanti, 

mediocri o del tutto banali. Al di sopra, o al di 

sotto, ma comunque al di fuori di queste defi-

nizioni e categorie, esiste un tipo di fotografia 

che, in mancanza di una definizione migliore, 

viene chiamata fotografia umanista. Il termine 

“umanista” viene utilizzato in Francia nei de-

cenni successivi alla seconda guerra mondiale 

per indicare quel tipo di fotografia che metteva 

al centro del suo interesse l’uomo, la persona, 

nelle sue attività quotidiane, al di là di qualsi-

asi ideologia, teorizzazione o categorizzazione. 

In epoca più recente la fotografia umanista ha 

assunto dei caratteri sempre più spiccatamente 

sociali, senza per questo trasformarsi in fotogra-

fia sociologica, ma rimanendo sempre ancorata 

al concetto di base del rapporto empatico fra il 

fotografo e le persone fotografate. Fra i fotografi 

che si sono dedicati in epoca contemporanea a 

questo tipo di fotografia, un esempio è quello 

del francese Olivier Coulange, nato nel 1962 

a Parigi e residente dal 2005 ad Orléans, che 

fino dalla fine degli anni Ottanta si dedica alla 

fotografia sociale, con una attenzione rivolta in 

maniera specifica verso le persone poste ai mar-

di Danilo Cecchi

gini. Per cinque anni accompagna le persone 

senza fissa dimora che vivono a Parigi, seguen-

doli nei loro spostamenti e nelle loro necessità, 

fra i marciapiedi ed i rifugi della “Armée du 

Salut”. Nel 1997 si reca nel reparto delle cure 

palliative di un ospedale, dove i malati non pos-

sono essere né curati né guariti, dedicando loro 

le ultime immagini. Nel 2001 va a vivere fra le 

“drag queen” di Orléans, dove, come in molte 

altre città, al calare della notte gli uomini si tra-

sformano in donne. Ancora nel 2001 decide 

di  seguire una troupe teatrale di giovani artisti 

autistici e psicotici nelle loro trasferte, da una 

città all’altra. Il fenomeno dell’autismo lo ha 

sempre interessato in maniera particolare, per 

anni ha frequentato le persone che ne sono col-

pite, realizzando molti ritratti di bambini e di 

adulti, e per vent’anni ha seguito la storia per-

sonale e familiare di Antonin, un bambino auti-

stico, raccontandone la vita quotidiana e la sua 

crescita all’interno della famiglia, fino all’età 

adulta. Affrontando i temi sociali, non si limita 

a delle intrusioni o a delle improvvisate, ritorna 

a rivedere gli stessi luoghi e le stesse persone a 

distanza di tempo, per cercare di comporre un 

quadro esauriente, guardandolo da punti di 

vista diversi, e cercando di sondare la comples-

sità delle situazioni, senza mai arrivare a delle 

conclusioni affrettate. Se la fotografia umani-

sta non ha mai preteso di cambiare l’umanità, 

ma solo di raccontarla, la fotografia sociale dei 

fotografi come Olivier Coulange si preoccupa, 

anche, di interrogarsi sulla evoluzione dei fe-

nomeni nel tempo, di verificare come possono 

cambiare le situazioni individuali ed i contesti 

sociali. “Molti dei miei lavori si concentrano 

sulla marginalità dovuta ad una differenza, uno 

stato o una pratica.” 

Il fotografo neo umanista
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Il fumetto, in estrema sintesi, rappresen-

ta il punto d’incontro fra due arti preesi-

stenti, la pittura e la letteratura. Si tratta 

di un’espressione artistica a pieno titolo, 

tanto è vero che viene comunemente de-

finito nona arte.

Negli anni Sessanta del secolo scorso in-

tellettuali di prestigio come Elio Vittori-

ni e Umberto Eco sono stati fra i primi a 

percepirne la valenza artistica. Il primo 

gli dedicò alcuni articoli sulla rivista Il 

Politecnico, mentre il secondo scrisse il 

libro Apocalittici e integrati. Comuni-

cazioni di massa e teorie della cultura di 

massa (Bompiani, 1964), destinato a di-

ventare un classico.

Pittura e letteratura, si diceva. Ma dato 

che la componente pittorica ha un impat-

to ottico più immediato, e che esistono an-

che fumetti senza testo, la parte letteraria 

viene spesso considerata secondaria. 

Il volume Letteratura di mare (NPE, 

2024), che raccoglie dieci storie dise-

gnate da Franco Caprioli (1912-1974), 

riafferma fin dal titolo la sua importanza. 

Dopo le pubblicazioni dedicate ad auto-

ri italiani come Micheluzzi, Milazzo e 

Toppi, il giovane editore salernitano con-

ferma il forte interesse per il fumetto no-

strano. Per inciso, Pesce è un editore sin-

golare: ha fondato la casa editrice appena 

sedicenne, vive in un bosco e ha scritto 

numerosi romanzi, l’ultimo dei quali è La 

biblioteca dei libri dimenticati (2024). 

Ma torniamo al volume di Caprioli. Il 

mare ha ispirato numerosi disegnatori 

italiani, fra i quali i veneziani Hugo Pratt 

e Lele Vianello, legati a un contesto ma-

rino fin dalla nascita. Il caso di Caprioli è 

diverso: pur essendo nato a Mompeo, un 

paese collinare in provincia di Rieti, ci ha 

lasciato una ricca varietà di storie avven-

turose ambientate  nei mari del Sud. 

Pubblicate in prevalenza sul Giornalino 

nei primi anni Settanta, le storie del vol-

me si avvalgono dei testi di  autori pre-

stigiosi: Mario Basari, Alfredo Castelli, 

Renata Gelardini e Roudolph (al secolo 

Raoul Traverso). Quest’ultimo ha colla-

borato con Caprioli ne I figli del capitano 

Grant (NPE, 2024), tratto dal celebre ro-

manzo di Jules Verne. Incompiuto per la 

morte del disegnatore, il lavoro è stato poi 

completato da Gino d’Antonio. 

Nei racconti si alternano ambientazioni 

storiche e moderne, senza dimenticare 

gli adattamenti di opere di autori come 

Edgar Allan Poe (“Una discesa nel ma-

elström” e Mark Twain (“Otto giorni su 

una zattera”). Chiude in bellezza il rac-

conto più lungo, “Storia della navigazio-

ne”, 70 pagine dove Caprioli compone un 

vasto mosaico storico che parte dall’alba 

dei tempi per arrivare fino alla “scoperta” 

dell’America.

Accurato nel tratto e nella documentazio-

ne storiografica, Caprioli dà libero sfogo 

al proprio amore per il mare regalandoci 

dieci storie di grande fascino.

Il volume, introdotto da David Padovani, 

si segnala anche per due scelte grafiche 

insolite. Nelle nuvolette compaiono i te-

sti provvisori, in certi casi scritti a matita. 

Ma la vera sorpresa è costituita dalle ta-

vole retro-colorate originali. 

Due finezze che confermano l’eccellen-

te livello qualitativo della casa editrice, 

mossa da un sincero amore per la nona 

arte.

Il poeta del mare
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Alcuni dati: in Francia 68,170 milioni di 

abitanti sono distribuiti su 551.695 km² di 

territorio, in Italia 60,3 milioni di persone 

ne condividono 301.338 km² .

In Francia il 17,6% della popolazione è tra 

i 15 e i 29 anni, in Italia è l’8%. In Francia 

l’età media è di 41,2 anni, in Italia di 46,6 

anni.

Luoghi comuni e giudizi non proprio be-

nevoli di francesi a proposito degli italiani 

sentiti in un pranzo con dei bobos (bourge-

ois boheme) in una grigia mattina parigina 

di inizio novembre: “Gli italiani sono fran-

cesi di buon carattere” (famosa e inevitabile 

frase di Jean Cocteau sulla quale sono tutti 

d’accordo). L’espressione “la dolce vita” 

non è un mito. si mangia bene, in ogni re-

gione d’Italia ci sono fantastiche specialità 

diverse e la gente è davvero accogliente, 

più calorosa che in Francia in generale. Gli 

italiani vivono poi prendendosi il loro tem-

po. E ciò che fa stare bene nel quotidiano 

è viverlo in modalità “tranquilla” e con più 

flessibilità. Un “lasciar andare” e prendere 

la vita così come viene (con il sole è sem-

pre più piacevole) per poi rimanere intrap-

polati nella spirale dell’improvvisazione e 

dover risolvere continuamente problemi. I 

francesi prima di intraprendere un proget-

to pensano al processo, valutano i rischi, 

tutto deve essere sotto controllo. In Italia ci 

provano. Solo che, quando le cose si bloc-

cano, perché così è la vita e a volte le cose 

non vanno come previsto, è il caos. Ma gli 

italiani sono molto bravi nelle soluzioni di 

emergenza che emergono dal nulla. Spes-

so rimane una soluzione transitoria: senza 

cercare di capire perché o come sia potuto 

accadere e come evitarlo, fluttua fino al pro-

blema successivo.

Lo scrittore Jean-Francois Revel, nel suo 

brillante saggio Pour l’Italie, scriveva che 

non ha molto senso paragonare francesi e 

italiani. Questi due popoli sarebbero gelosi 

l’uno dell’altro senza motivo. Sono infatti 

solo due eredi imperfetti della latinità che 

cercano di brillare in campi affini (arte, cul-

tura, gastronomia, moda, ecc.).

Nonostante queste parole che mettono sul-

lo stesso piano i due popoli, rimane l’ambi-

valenza della visione francese degli italiani. 

Da un lato il fascino per la loro antica cultu-

ra e le bellezze del Paese, dall’altro lo sguar-

do critico di fronte all’immaturità democra-

tica, alla mancanza del senso civico e dello 

Stato, e anche del machismo (quest’ultimo, 

soprattutto nello sguardo femminile). Su 

Libératio, giornale un tempo appartenen-

te all’area della sinistra radicale, dai primi 

anni 1980 assestato su posizioni più mode-

rate, il giudizio è altrettanto severo (e an-

che un po’ arrogante)  “Sembra che questa 

ambivalenza trovi il suo riflesso speculare 

nella visione italiana dei francesi. Per dare 

un’immagine, agli occhi degli italiani i fran-

cesi sono un po’ come il cugino che va bene 

a scuola, che i genitori danno ad esempio 

quando prendi un brutto voto: Guarda tuo 

cugino Gaston! Lo ammiriamo, vorremmo 

essere come lui  (la figura dell’intellettuale 

è indissolubilmente legata alla Francia, al 

punto che la promozione in tale veste sem-

bra richiedere l’imprimatur francese)...” 

l’articolo prosegue paragonando il vicepre-

mier italiano Salvini definito “consapevol-

mente bifolco e macho, una sorta di traspo-

sizione politica di Aldo Maccione  (uno dei 

componenti del quintetto dei Brutos)... al 

presidente Macron, con la sua aria da pri-

mo della classe di cui non riesce a liberarsi” 

per poi chiedere ai lettori “non somiglia al 

cugino Gaston che va bene a scuola?”

Per fortuna il nostro Corriere della Sera, 

con modi più diplomatici, ha un’idea posi-

tiva di questo rapporto “Francesi arroganti, 

pieni di sé, afflitti da un complesso di su-

periorità che li porta a sbuffare spesso e a 

guardare dall’alto in basso chiunque non sia 

appunto parigino, o almeno francese. È un 

luogo comune che — come tutti i luoghi co-

muni — ha però qualche fondamento nella 

realtà”. Secondo il Corriere “i francesi nei 

confronti degli italiani nutrano un’ammira-

zione speciale e largamente insospettata in 

Italia. Sono gli italiani e l’Italia a far sogna-

re, a rappresentare l’idea di un altro modo 

di vivere magari più interessante, un luogo 

dove le persone sorridono non per ingenu-

ità ma per gusto e comprensione della vita, 

sono brillanti e hanno il panache, quel mi-

sto di classe e saperci fare... C’è poi la bella 

espressione Croquer la vie à pleines dents 

che indica l’ambizione di affondare i den-

ti nella vita, di vivere con tutta l’intensità 

possibile. A torto o a ragione gli italiani in 

questo sono considerati maestri, e l’Italia è 

vista dai francesi come il luogo più propizio 

per almeno provarci”.

Cugini
di Simonetta Zanuccoli

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Ormai siamo al governo dei pochi, miliarda-

ri. Ovviamente votati dai molti, più poveri. 

Com’è potuto succedere? Per rispondere a 

questa domanda si invoca l’onda lunga popu-

lista ma io credo che la categoria politica del 

“populismo” spesso nasconda più di quello che 

riesca a far comprendere. Anche perché mette 

le persone di sinistra di fronte a un dilemma 

inaggirabile: debbo anch’io essere “populista”, 

cioè cavalcare le paure, solleticare irresponsa-

bilmente la “pancia” dell’elettorato, distribuire 

false promesse, voltare le spalle alla complessi-

tà e vastità dei problemi del mondo, e con ciò 

conquistare voti; oppure debbo continuare a 

esercitare la ragione, l’analisi e la progettualità, 

la responsabilità, la solidarietà e con ciò perde-

re le elezioni?

Il dilemma si origina da una premessa che l’uo-

mo e la donna di sinistra assumono come verità 

di fatto: ciò che la gente chiede (salari più alti, 

vita più sicura, una sanità più efficiente, mino-

re burocrazia, più libertà e maggiori opportuni-

tà di vita) non è seriamente e responsabilmente 

realizzabile nelle condizioni date. Le condizio-

ni date sarebbero, da una parte la necessità di 

controllare la spesa pubblica e, dall’altra, quel-

la di arrestare il degrado ambientale. Natural-

mente in un contesto in cui lo Stato non deve 

interferire con i mercati (cioè con la dinamica 

salari-profitti e con l’uso “mercatistico” della 

scienza). Così l’uomo e la donna di sinistra fi-

niscono per dedicarsi a obiettivi più realistici 

e gestibili “nelle condizioni date”: il che signi-

fica “diritti civili”, lotta alle discriminazioni 

di sesso, di razza, ecc. ecc. Tutte cose nelle 

quali “le condizioni date” appaiono flessibili 

e modificabili, consistendo principalmente, in 

fattori culturali che possono variare senza che 

la distribuzione del potere economico cambi. 

Fano eccezione i diritti delle donne che, per la 

profondità e la vastità del millenario “sfrutta-

mento” femminile da parte dei maschi, hanno 

una portata sovvertitrice della “struttura” fon-

damentale della società.

A questo punto, l’uomo e la donna di sinistra 

(ovviamente coltissimi), che hanno sostituito 

Marx con Heidegger o Foucault o la Arendt, 

quando non direttamente con Smith, obiet-

tano: « se la struttura dei poteri economici si-

gnifica lotta di classe è un concetto nebuloso, 

vecchio, ideologico e inservibile, e non ha più 

quella importanza che la sinistra le ha attribu-

ito nella sua pur gloriosa storia. Il potere oggi è 

molecolare, diffuso e non sia mai che collettivi-

ziamo i mezzi di produzione per poi ritrovarci 

sottomessi a poteri burocratici o a ideologie 

maschiliste o a discriminazioni di razza. E poi, 

la classe operaia non c’è più.»

Di questo argomentare l’unica cosa vera, per-

ché verificata, è che la collettivizzazione dei 

mezzi di produzione non risolve un sacco di 

problemi (anche se alcuni sì, eccome) e ne ag-

grava invece moltissimi. Ma ciò non significa 

che parte significativa dei nostri problemi non 

derivi, ancora oggi, dalle contraddizioni inter-

ne al capitalismo e da un conflitto oggettivo, 

anche se occultato dall’ideologia dominante, 

tra ricchi e poveri. Ma limitare e correggere il 

capitalismo, la sua tendenza onnivora ad ac-

cumulare profitti, a sfruttare il lavoro e l’am-

biente, è un proposito che non ha, oggi, parole 

d’ordine politiche. La lotta di classe nel corso 

di un secolo e mezzo ha prodotto molte paro-

le d’ordine chiare e largamente comprensibili 

e riassumibili nel togliere (potere, risorse) a 

chi ne ha  per redistribuirle a chi non ne ha. 

È questo che ha dato senso e popolarità alle 

democrazie postbelliche. Il che voleva dire che 

i molti (le masse) potevano sperare di ottene-

re, a svantaggio dei pochi, con la lotta politica 

democratica, ciò che le masse vogliono sempre: 

maggiore benessere (materiale e spirituale), 

salari più alti, maggiori e migliori opportunità 

di vita. Queste aspirazioni non sono populiste 

di per sé (se lo fossero, viva il populismo). Lo 

sono diventate in questa congiuntura storica e 

giocano a sfavore in un modo così potente che 

la sinistra si è sentita mancare il terreno sotto i 

piedi, la sua stessa ragion d’essere.

Che il degrado ambientale e la necessità di 

pensare alle generazioni future (il debito) siano 

preoccupazioni frenanti è giusto e necessario. 

Mi verrebbe però di aggiungere che ciò che 

lasciamo alle generazioni future non è solo un 

Abbiamo affidato ai ricchi e al denaro 
il governo del mondo

di Paolo Cocchi 

Aldo Frangioni - Laggiù stai bene - 1985
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ambiente naturale e una situazione contabile 

ma una società con le sue regole e i suoi valori, 

le sue ingiustizie, la sua cultura, le sue pratiche 

sociali, i suoi strumenti e fini politici. E detto 

questo mi verrebbe da domandare se oggi la 

questione della redistribuzione tra ricchi e po-

veri (di potere e di risorse economiche) sia così 

peregrina e retrò e così avulsa dalle questioni 

del debito pubblico e del degrado ambientale 

come si vuol far credere.

Abbiamo affidato ai ricchi e al denaro il go-

verno del mondo. Il potere del denaro, insie-

me  a quello della scienza, è ormai il potere 

soverchiante che condiziona e plasma l’intero 

spazio pubblico proprio nel momento della 

sua apparente democratizzazione (i social, la 

rete). Il fatto che un miliardario, tra poco mi-

nistro di una superpotenza, critichi un potere 

costituzionale estero (la magistratura italiana) 

è così agghiacciante che toglie il sonno. Di qua-

lunque altro quasi-ministro non si saremmo 

occupati. Tutt’al più ne avremmo esecrato la 

gaffe diplomatica. Ma il fatto che tale indivi-

duo sia anche uno degli uomini più ricchi (e 

quindi più potenti) del mondo rende l’offesa 

una minaccia diretta. Lo stesso miliardario di-

stribuisce attestati di legittimità ai primi mini-

stri di paesi vassalli e fa un uso spregiudicato e 

potente della rete per raggiungere i suoi scopi 

politici ed economici personali. Insomma i 

ricchi non sono più sospettati di inquinare la 

democrazia con il loro eccesso di potere (come 

una lunga tradizione ha ritenuto, da Aristotele 

a Montesquieu e Stuart Mill) ma ne costitui-

scono la quintessenza e la fonte di legittimità. 

Nelle nostre democrazie il denaro ha sostituito 

la giustizia.

Quello che i nostri padri fondatori ambirono 

a lasciarci era costituito da un paese in ripresa 

economica e con salde fondamenta democrati-

che. Le due cose erano intrecciate. Benessere, 

giustizia, partecipazione si sono coniugate a 

costituire, secondo differenti e talvolta oppo-

ste versioni, la cornice politica costitutiva della 

Prima Repubblica. Non c’era spazio per il po-

pulismo perche le aspirazioni popolari si senti-

vano rappresentate. Poi la ricchezza e i ricchi, 

grazie all’ondata neoliberista, hanno svuotato 

la democrazia. Il loro potere è diventato imma-

teriale e intangibile come finanza. Denaro che 

produce denaro nell’impalpabile realtà delle 

transazioni elettroniche. L’informatizzazione 

digitale delle comunicazioni ha concentrato 

in poche mani (ricchissime) poteri enormi e 

sovrastatali. Alla politica interna è stato riser-

vato di baloccarsi con il “politicamente corret-

to”, trastullo innocuo e salottiero con il quale 

la sinistra si è illusa di fondare un “nuovo ini-

zio”, pulito, sgrassato e lavato dalle scorie e dal 

fango della “lotta di classe”. Alla sola destra 

è quindi toccato di interpretare la rabbia e le 

frustrazioni, di farsi portavoce delle aspirazioni 

e preoccupazioni popolari. Il che la destra fa 

con i mezzi a sua disposizione: additando falsi 

nemici (gli immigrati), agitando false promesse 

(riduzione delle tasse), agitando false utopie 

(un mondo semplice e sicuro in cui ognuno sta 

a casa propria). Ricetta che funziona perché in 

campo non c’è altro se non lo stucchevole (per 

i più poveri) refrain dei “diritti” (che, se presi 

sul serio e se coinvolgessero, di nuovo, anche 

i diritti dei lavoratori, non sarebbero affatto 

stucchevoli ed elitari). Ecco come potremmo 

definire il populismo: una situazione politica 

in cui le aspirazioni popolari non sono più rap-

presentabili perché in contrasto insanabile con 

la struttura del sistema.

Il risultato di tutto questo non è solo l’intonti-

mento della sinistra ma lo svuotamento della 

democrazia. Almeno nei suoi aspetti sostanzia-

li. Perché di quelli “formali” (leggasi: diritto di 

voto) importa sempre meno a un numero cre-

scente di persone. E questo non è certo di buon 

auspicio.

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 
Tratti da Gioventù fascista  E.F. X 

N.° 11  – 20 aprile

Il Balilla
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Si chiude sabato 30 novembre alle ore 16 al 

PARC con lo spettacolo Stravaganze in sol mi-

nore l’edizione 2024 di Komorebi, la luce che 

filtra, rassegna a cura di Stazione Utopia per 

Autunno Fiorentino.

Il virtuosismo magico di Toti Scialoja (1914-

1998), maestro non solo di immagini, ma anche 

di parole, è alla base di questa creazione per 

famiglie e ragazzi, coprodotta da Centro core-

ografico Nazionale/ Aterballetto e Centro Te-

atrale Bresciano e in coproduzione con Centro 

Servizi Culturali Santa Chiara. Regia e coreo-

grafia sono di Francesca Lattuada, in scena due 

giovani interpreti: la danzatrice di Aterballetto 

Vittoria Franchina e l’attore Rocco Ancarola. 

Musica: The Klezmorin, Gustav Mahler, Dean 

Martin, Clara Rockmore.

Alla visionarietà che caratterizza il lavoro di 

Francesca Lattuada corrisponde l’universo vi-

sivo dell’artista Natali Fortier, capace di evoca-

re strani mix tra esseri zoomorfi e antropomorfi, 

che ha realizzato delle maschere per l’occasio-

ne.  La sonorità delle parole e gli imprevedibili 

accostamenti della fantasia conducono verso 

una “una pedagogia dell’immaginazione”, 

come direbbe Italo Calvino, non a caso uno dei 

più grandi estimatori di Toti Scialoja.

“La materia prima del progetto sono le brevi 

poesie di Toti Scialoja estratte dalla raccolta 

La mela di Amleto. Questi «haïku» -dichiara 

Francesca Lattuada-sono intrisi di un’assurda 

serietà, e agiscono come dei mantra dalle virtù 

magiche. Le vibrazioni che sgorgano dalle poe-

sie di Scialoja sono come gli anelli infiniti che si 

creano alla superficie dell’acqua quando si get-

ta un sasso: evocatori di immagini irreali o iper-

reali, portatori di una musicalità che mescola 

poesia e filastrocca, fanno sì che straordinario e 

spaventoso si diano la mano”. 

Stravaganze in sol minore

Api di guerra 

Ben prima dell’invasione su larga scala della 

Russia in Ucraina nel febbraio del 2022, la 

parte meridionale ed orientale del Paese, dal 

2014, era oggetto di un conflitto con i cosid-

detti separatisti del Donec’k, e di Luhans’k, 

apertamente armati e sostenuti da Mosca, 

mentre i gli “omini verdi” di Mosca si annet-

tevano direttamente la Crimea.

Proprio in quel confitto, in larga parte igno-

rato qui da noi prima che Putin desse avvio 

all’Operazione speciale che doveva durare 

tre giorni e che invece si trascina da più di 

1.000 giorni, è ambientato Api Grigie, forse 

il romanzo più famoso, certamente il più in-

tenso dello scrittore ucraino, di lingua russa, 

Andrei Kurkov.

Api grigie è un romanzo straordinariamente 

intimo e riflessivo che esplora la vita in un 

villaggio ucraino nel bel mezzo della zona 

di guerra, esattamente a metà tra le trincee 

ucraine e quelle separatiste; villaggio in cui 

sono rimasti solo due abitanti uno aperta-

mente filorusso e l’altro moderatamente filo 

ucraino ma soprattutto disinteressato di tutto 

e tutti salvo le sue api per le quali è rimasto 

nel suo villaggio abbandonato dalla sua fami-

glia e da tutti gli altri. 

La storia segue dunque Sergej, circondato da 

campi abbandonati, case vuote e il rumore 

lontano della guerra, Sergej trova conforto e 

scopo nelle sue api. Api che quando comin-

ciano a soffrire per l’intensificarsi dei bom-

bardamenti decide di portarle in viaggio ver-

so territori più sicuri. il romanzo si trasforma 

così in una riflessione “on the road” profonda 

sui confini, non solo geografici, ma anche mo-

rali ed esistenziali.

Kurkov descrive con grande sensibilità la 

devastazione della guerra, non tanto attra-

verso scene di battaglia, ma attraverso i segni 

lasciati sulle persone, sulla natura e sulle re-

lazioni. Il romanzo tocca temi come la solitu-

dine, la resilienza, il senso di appartenenza e 

il conflitto tra identità personali e collettive.

La lingua di Kurkov ha uno stile limpido e 

contemplativo, che rispecchia perfettamente 

l’atmosfera sospesa e malinconica del roman-

zo. Le descrizioni del paesaggio sono vivide 

e poetiche, mentre i dialoghi, spesso scarni, 

riflettono la distanza emotiva e l’alienazione 

dei personaggi, dando implicitamente un 

giudizio positivo sulla natura e totalmente 

negativo sugli umani . Tuttavia, c’è anche 

spazio per un sottile umorismo e momenti di 

speranza, che rendono la lettura equilibrata e 

toccante e, costantemente, viva e curiosa.

In tutto questo, le api non sono solo un det-

taglio narrativo: rappresentano la fragilità 

dell’ecosistema umano e naturale, e al con-

tempo la forza di una comunità che lavora 

insieme per sopravvivere. Il loro viaggio con 

Sergej diventa un’allegoria della ricerca di 

un nuovo equilibrio, in un mondo spezzato 

dalla guerra, che tuttavia non sfuggirà alla 

tragedia che si sviluppa tutto intorno a loro, 

né alla scelta di campo dell’autore.

Api grigie è un romanzo che riesce a mostrar-

ci una parte del carattere dell’Ucraina con-

temporanea, in un momento di profonda tra-

sformazione e conflitto. Ci spiega anche, in 

parte, le ragioni di una resistenza così forte, 

decisa e prolungata che pochi erano in gra-

do di immaginare. È una lettura intensa, che 

non solo informa il lettore sulle realtà geopo-

litiche, ma lo invita a riflettere sul significato 

di casa, comunità e costanza.

Andrei Kurkov, Api Grigie, Keller Editore, 

2023. Traduzione di Rosa Mauro.

Micro
rece
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Nella graphic novel di Sophie Lambda, la 

coscienza della protagonista é un orsac-

chiotto di peluche, con tendenza all’abuso 

di alcolici, suo interlocutore simbolico, scel-

to perché “ha fatto parte della mia infanzia, 

perché l’ho perso e poi ritrovato e mi sono 

avvicinata a lui quando non stavo bene...”

L’orsacchiotto si chiama Chocolat e il libro 

L’amore non basta. Come sono sopravvissu-

ta a un manipolatore, edito da Laterza con 

la traduzione di Valentina Maini, storia 

autobiografica di quello che si può definire 

un amore malato e del successivo periodo 

di disintossicazione e che comincia con un 

pranzo in Italia a base di spaghetti, cui se-

gue un lungo flashback di trecento pagine 

di fumetti.

I disegni di Lambda sembrano essere la for-

ma perfetta per un tema duro, difficile, mol-

to attuale che é quello dell’innamoramento 

per un soggetto narcisista manipolatore.

Le forme di Sophie nella prima parte sono 

arrotondate, morbide, le espressioni vivaci, 

anche quando le prime fasi dell’amore con 

Marcus si allargano a tutta pagina:

la protagonista è una giovane disegnatrice 

e illustratrice, che si va affermando e viene 

dalla provincia francese, Marcus è un atto-

re promettente che vive a Parigi.

I due si incontrano per caso a una festa e lei 

si sente enormemente gratificata di essere 

scelta da questo bel giovane promettente 

che avrebbe potuto rivolgersi a donne più 

attraenti e in vista e invece sembra dedicare 

a lei tutte le sue attenzioni.

I primi tempi dell’amore sembrano assolu-

tamente fantastici, lui si dimostra amma-

liato e la segue quando riesce a catturare 

un gambero sotto un sasso in un fiume, il 

gambero che diventerà il simbolo del loro 

amore. Marcus inviterà Sophie a Parigi e 

l’aspetterà alla stazione con un palloncino 

a forma di gambero, “da quel giorno non ci 

siamo più lasciati” e dato che “se ne va in 

giro tutto il giorno attaccato a una cordicel-

la come un barboncino qualunque, penso 

sia doveroso trovargli un nome da duro per 

pompare un po’ la sua autostima, capisci”, 

così dice Marcus che lo chiama Al Kapo-

ne e questa prima uscita del giovane attore 

permette di intuire quello che scopriremo 

in seguito. Dopo un breve idillio, Marcus 

chiede a Sophie di trasferirsi a Parigi da 

Montpellier e qui comincia a svelarsi la per-

sonalità pericolosamente narcisistica del 

personaggio. In tutta la prima fase, geniale 

l’intuizione/disegno dell’egobarometro di 

Sophie che nella prima parte della storia 

registra sistematicamente valori altissimi.

Fin dall’inizio l’orsetto Chocolat intrec-

cia con la vicenda un controcanto sempre 

autoironico, a tratti sarcastico e tagliente 

o addirittura caustico: ma come fa a essere 

così scintillante mentre tu sembri un cada-

vere in decomposizione appena riesumato 

dalla fossa? D’altra parte le graphic novel 

ci hanno abituato da tempo a queste pre-

senze animali che interpretano una parte 

interiore del personaggio principale, ricor-

diamo l’armadillo di Zerocalcare, nonché il 

capostipite assoluto ovvero il grillo parlante 

di Pinocchio, solo in seguito declinato gra-

ficamente.

La storia é quella della trasformazione 

dell’idillio in una relazione disfunzionale, 

che procede per tappe successive in cui il 

manipolatore non solo mente in modo siste-

matico ma ha la capacità di invertire i ruoli 

nella relazione impersonando spesso la vit-

tima.

La parte finale é caratterizzata dalla pro-

gressiva disgregazione psicofisica di Sophie, 

il cui disegno si fa sempre più asciutto e 

segnato, e successivamente dalla sua lenta 

guarigione, cominciata con la fuga e riusci-

ta anche grazie alla sorellanza salvifica con 

una precedente compagna di Marcus. In 

questo secondo segmento la graphic novel 

vira verso un vero e proprio saggio a fumet-

ti: sono descritte con minuzia e competenza 

le fasi della cattura da parte del manipola-

tore ovvero idealizzazione, svalutazione e 

scarto e poi le successive ovvero hoovering 

e scimmie volanti a cui si contrappone da 

parte di Sophie la tecnica di evitamento 

detta della medusa sotto xanax.

Un’opera interessante e utile, visto che é 

ben documentata, si legge in un fiato ed è 

bella da vedere e considerato anche che i 

narcisisti manipolatori non sono solo uomi-

ni e partner, possono essere anche donne, 

madri, amici, insegnanti, il mondo ne é pie-

no. Tornando poi all’ egobarometro, anche 

la vittima del narcisista cade nella trappola 

giusto a causa del proprio narcisismo, altri-

menti la parte iniziale della strategia sedut-

tiva ovvero quella dell’idealizzazione non 

potrebbe avere effetto.

Bella occasione da cogliere in libreria, scon-

siglio la versione sull’’eBook, che é poco 

leggibile e non rende giustizia alle belle im-

magini di Lambda.

Se la coscienza è un peluchedi Mariangela Arnavas
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A casa dei contadini teatranti delle Ariette c’è 

un impasto che da una parte è tattile e mate-

riale, la semina, il raccolto, la fatica dei campi, 

gli animali, le zolle dure, mentre dall’altra tutto 

è poesia, il sole all’alba, la rugiada, il vento. La 

vita e la morte albergano tra queste due con-

dizioni, quella pragmatica, concreta e quella 

astratta, idealista. Ma come la notte e il giorno 

che si inseguono queste due dimensioni non 

possono far altro che stare indissolubilmente 

insieme. E stavolta il duo bolognese, Paola Ber-

selli e Stefano Pasquini in arte le Ariette dal 

nome del podere (tra Bologna e Modena) dove 

nell’89 sono andati a vivere e lavorare, con que-

sto nuovo lavoro “Noi siamo un minestrone”, ci 

hanno ricordato ancora una volta l’importanza 

dell’immateriale, della fantasia che supporta le 

azioni, di tutto quell’immaginario e immagini-

fico, che poi è la base del fare teatro, che serve 

all’esistenza proprio per dargli sostanza. Sem-

brerebbe un paradosso ma così non è: senza il 

sogno, senza la poesia, senza quello che non 

c’è non potremmo immaginarci (sulle note di 

“Imagine” di John Lennon) nuove direzioni, 

nuovi futuri, nuovi domani. Nel loro Deposi-

to degli Attrezzi, per quaranta ospiti a replica, 

tagliamo tutti insieme ortaggi e verdure inesi-

stenti, peliamo patate immateriali, beviamo ac-

qua che non scorre se non soltanto nella nostra 

volontà di vederla riempire la ciotola fresca e 

dissetante. Anche le pentole sono vuote, i fuo-

chi spenti quando la caratteristica principale e 

identitaria della compagnia, da sempre, era di 

riuscire ad unire i loro racconti di vita vissuta 

al cibo, quelle pietanze realizzate con i prodotti 

della loro fatica nei loro campi. E mentre smi-

nuzziamo ortaggi che non esistono (ma è come 

se li vedessimo) ci riportano a cinquant’anni 

prima nel momento del loro primo incontro. Si 

aprono le parentesi della nostalgia, il libro dei 

ricordi che è al tempo stesso privato e personale 

ma che diventa in un attimo universale e dove 

tutti ci riconosciamo. E’ l’amore il filo condut-

tore saldo e solido che tiene su le Ariette e le 

loro narrazioni, così come i campi e il loro tea-

tro. Ed è potentissimo e ne siamo travolti e stu-

piti che ci si attacca addosso. La commozione 

e le lacrime, gli occhi lucidi e il tirare su con il 

naso sono conseguenze della meraviglia, della 

sorpresa e dell’ammirazione per questa coppia 

più forte del tempo, delle avversità, delle in-

temperie. La loro è una vita vera e quello che 

non lo è stato lo hanno immaginato insieme. Le 

storie sono minime, quotidiane: gli animali che 

non ci sono più, lo scorrere delle stagioni; anche 

le malattie sono raccontate come il fluire delle 

cose, come la naturale evoluzione senza trage-

die. Ci cantano, cantiamo tutti assieme, una 

straziante “Cuccuruccucu Paloma” di Caetano 

Veloso ed è come sentirne e capirne il peso del-

le parole per la prima volta, poi una dilaniata 

Janis Joplin che urla armoniosa e funambola il 

suo dolore. Ora siamo vergini e incontaminati, 

puri e lindi, siamo in dolce balia delle Ariette, 

di tutto quest’amore che ci travolge e, almeno 

per due ore, ci salva. Siamo particelle di un 

tutto, ci dicono, come ad insegnarci quell’ov-

vio che però perdiamo costantemente di vista, 

immersi nel nostro individualismo, naufraghi 

dentro le onde del nostro mare di ego che ci 

porta a fondo. Forse la chiave sta proprio nella 

Natura, quella stessa che l’uomo vuole recinta-

re e ordinare, chiudere e sottomettere ai propri 

voleri che invece qui alle Ariette vive in simbio-

si con Paola e Stefano nel rispetto, nella sem-

plicità, nell’essenza. Gli spettatori, che sono 

partecipanti di un rito e che diventano amici, 

sono la loro comunità che si rafforza, si rinsalda, 

gli vuole bene come a due di famiglia. Quella 

stessa comunità che, quando la compagnia ha 

perso il furgone a causa dell’alluvione che si è 

portato via tutto a Monteveglio, si è immedia-

tamente compattata e attivata, grazie ad un 

crowfunding, per comprane un altro. Non sono 

spettacoli teatrali ma lezioni di vita. Sembra un 

testamento, una nuova vecchia consapevolezza 

questo “Noi siamo un minestrone”: siamo fatti 

di tanti ingredienti, alcuni terreni altri invisibili 

e vanno mischiati con generosità, senza rispar-

miarsi, senza avere paura di fare fatica. Il pre-

mio non è il Paradiso ma la pacatezza, la pulizia 

d’animo, una coscienza serena. Poi alla fine 

escono le pentole vere con il minestrone vero 

e si mangia tutti insieme anche se eravamo già 

sazi di parole, di sogni, di quell’amore che tutto, 

anche le disgrazie, sovrasta e che non si fa tra-

volgere da, piccole o grandi che siano, calamità 

o avversità. Nella vita, come nel minestrone, c’è 

spazio per tanti gusti e sapori, basta amalgamar-

li con affetto e tenerezza.

di Tommaso Chimenti Le Ariette: semplicità, amore, Natura

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux. 

Sont-ce les chants du cygne ? Ou les chants des corbeaux ?

Ou bien le chant des morts ou bien les champs de mines 

Tous ces sinistres champs ne sont que chants de ruine,

Et parlent aux oreilles en sonnerie aux champs.

Les morts au champ d’honneur vont aussi au néant.

Les chants
di Jacques Grieu

Foto di Stevano Vaja



19
30 NOVEMBRE 2024

Nel mondo contemporaneo la musica è una 

presenza quotidiana. Grazie ai numerosi mezzi 

di registrazione e riproduzione del suono, pos-

siamo decidere di ascoltare musica in qualsiasi 

momento della nostra giornata; e da quando 

esiste la rete possiamo scegliere quale musica 

ascoltare attingendo a un’offerta dove convi-

vono generi, mondi, culture. Anche la musica, 

dunque, vive oggi quella che il filosofo francese 

Jean-François Lyotard ebbe a definire ‘la con-

dizione postmoderna’. A questa condizione 

non possiamo sfuggire, ma non dobbiamo nep-

pure subirla: essa comporta infatti almeno due 

rischi. Il primo rischio è quello di compiere 

delle scelte solo apparenti, obbedendo in realtà 

a meccanismi dettati da logiche di profitto che 

hanno assunto ormai una dimensione globale. 

Il secondo è quello di fare della musica un ar-

redo, un sottofondo subliminale che da ascol-

tatori consapevoli ci trasforma in percettori 

passivi, pigri e distratti. Gli agili volumi della 

nuova collana Scoprire la musica – curata da 

Marco Mangani e Francesco Rocco Rossi per 

la Società Italiana di Musicologia, e pubblicata 

dalla casa editrice LIM – si prefiggono l’obietti-

vo di condurre gli ascoltatori alla scoperta della 

cultura musicale, con particolare riferimento 

all’immenso patrimonio lasciatoci in eredità, 

in forma scritta, dalla civiltà europea. I volumi, 

tutti dotati di un glossario e collegati tramite 

Q-R code a delle liste d’ascolto, non richiedo-

no alcuna competenza pregressa da parte del 

lettore. La collana è articolata in quattro serie 

tematiche, dedicate rispettivamente alla no-

tazione, agli strumenti musicali, al rapporto 

tra musica e parola e alla musica strumentale. 

Il non facile compito di condensare in poche 

pagine i rapporti intercorsi tra musica e parola 

nel Novecento è toccato a due autrici fioren-

tine: Mila De Santis, professoressa di musico-

logia presso l’Università di Firenze, e Monica 

Benvenuti, affermata interprete del repertorio 

vocale contemporaneo. Il titolo del loro volu-

me, La lingua delle cose mute, è ispirato alla 

celebre Lettera di Lord Chandos del poeta e 

drammaturgo tedesco Hugo von Hofmann-

sthal. Scritto in un linguaggio diretto e imme-

diato e corredato di numerose illustrazioni, il 

volume è articolato in due sezioni: la prima, 

di Mila De Santis, affronta le vicende della 

musica vocale e della drammaturgia musicale 

nella prima metà del Novecento, da Ravel a 

Dallapiccola; la seconda, di Monica Benvenu-

ti, narra le vicende della vocalità nella seconda 

metà del secolo, di cui sono stati partecipi, oltre 

ai compositori, anche il mondo del teatro di 

recitazione e quello degli artisti pop. L’imma-

gine di copertina del libro è “In atto di grazia”, 

brano per voce sola dedicato a Monica Benve-

nuti da Luigi Esposito, compositore allievo e 

biografo di Sylvano Bussotti, uno dei maggiori 

esponenti della “pittografia musicale”. 

La musica postmoderna a cura di Aldo Frangioni 

Mariposas è un lavoro teatrale e musicale che 

racconta la storia di tre sorelle. Si chiamavano 

Minerva, Patria e Maria Teresa. Le sorelle Mi-

rabal.

Eroine nazionali nella Repubblica Dominica-

na nell’anniversario della loro morte avvenuta 

il 25 novembre 1960 l’Assemblea Generale 

delle Nazioni Unite ha istituito la Giornata in-

ternazionale per l’eliminazione della violenza 

contro le donne in ricordo del loro assassinio a 

opera del regime del Dittatore Rafael Leónidas 

Trujillo.

Lo spettacolo vuole ripercorrere la vita di que-

ste tre donne attraverso le parole ed i ricordi 

dell’unica sorella sopravvissuta Bélgica Adela 

Mirabal-Reyes detta Dedè.

Tre donne che sono diventate un simbolo loro 

malgrado, tre donne che volevano vivere, ama-

re, realizzarsi professionalmente, la cui unica 

aspirazione era vivere in un Paese libero.

Mariposas è un viaggio attraverso ricordi e sug-

gestioni musicali sfuggendo alla retorica e par-

lando con la storia di donne di ieri alle donne 

di oggi. In scena il prossimo 14 dicembre alle 

21.30 al Circolo Casa del Popolo “Il progresso” 

di Firenze www.circoloilprogresso.it/events/

mariposas/

Tornano le farfalle della libertà
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Per molti il conflitto è uno spauracchio, un 

elemento estraneo ad una visione pacifica e 

moderna della convivenza sociale. Hanno 

forse costoro una concezione fuorviata del 

conflitto, bisogna allora scomodare uno de-

gli intelletti più affilati del nostro Novecen-

to, quello di Piero Gobetti, che ci ha lascia-

to sull’argomento parole illuminanti. V’è 

un brano, in particolare, ne “La rivoluzione 

liberale”  (saggio di cui ricorre il centena-

rio, essendo stato pubblicato nel 1924) che 

da sempre prediligo quando affronto tale 

concetto: “Il contrasto vero dei tempi nuovi 

come delle vecchie tradizioni non è tra dit-

tatura e libertà, ma tra libertà e unanimità: 

il vizio storico della nostra formazione poli-

tica consisterebbe nell’incapacità di pesare 

le sfumature e di conservare nelle posizio-

ni contraddittorie un’onesta intransigen-

za suggerita dal senso che le antitesi sono 

necessarie e la lotta le coordina invece che 

sopprimerle”. In questo periodo è proposta 

l’idea che nei “tempi nuovi”, così come ac-

caduto in passato (le “vecchie tradizioni”), 

lo scadimento della libertà si realizzi più 

facilmente a causa di una rinuncia o di un 

calcolo, che per una imposizione altrui; che 

si verifichi, cioè, a partire dalla preventi-

va, prevalente preoccupazione degli attori 

politici e/o sociali di trovare un accomoda-

mento; che si manifesti, così, una attitudine 

al compromesso non quale possibile esito 

del confronto ma come brodo di coltura che 

anestetizza, ammazza il confronto stesso.

Il conflitto è la conseguenza logica del-

la pluralità di voci e di opinioni, del fatto 

che gli attori politici e/o sociali propugnino 

nella propria distinzione, in coerenza con 

il mandato e la funzione che sono chiamati 

a svolgere, scelte elaborate in piena autono-

mia. Allora il conflitto (o la lotta) diviene il 

motore di un continuo movimento/divenire 

nel quale i protagonisti, colmi di “onesta in-

transigenza”, interagiscono assolvendo ge-

nuinamente i rispettivi ruoli/compiti. Ciò 

che va a concludere il periodo è la parte 

più interessante: la lotta (o il conflitto) non 

sopprime le posizioni confliggenti/antiteti-

che, bensì le coordina e cioè: le evidenzia, 

le gradua, le seleziona, le armonizza. E’ un 

contributo fondamentale allo sviluppo del-

la società e delle sue istituzioni. Se ne desu-

me che il conflitto sia addirittura necessario 

a tale sviluppo, in linea con l’indole ed il 

pensiero gobettiano. Il clientelismo, il col-

lateralismo, il conformismo, l’inclinazione 

agli intrecci e/o alle cointeressenze minano 

le potenzialità di crescita degli individui e 

della società nel suo complesso. Dunque, 

che cosa è il conflitto? Non già la manife-

stazione di una volontà di sopraffazione 

e/o di coercizione, quanto della libera in-

dividualità, della autonomia, della “onesta 

intransigenza” dei confliggenti, i quali si 

battono, sì, l’uno contro l’altro ma al con-

tempo si legittimano reciprocamente. I ter-

mini ‘conflitto’ e ‘lotta’ sono (da intendere) 

privi di contenuto o riferimento alla vio-

lenza, sono anzi la conferma della vitalità, 

del dinamismo di una società entro un or-

dinamento che tutela la libertà individuale 

e delle formazioni sociali. Ecco, alla luce 

di quanto detto è da valutare la chiamata 

alla “rivolta sociale” da parte del segretario 

della Cgil, che ha suscitato sorpresa, scon-

certo, nella misura in cui il termine “rivolta 

sociale” (che ben si differenzia da quelli di 

conflitto/lotta come sopra delineati) sem-

bra lasciare un margine ad interpretazioni 

anche estreme dell’originario legittimo dis-

senso. Nella convinzione che tale ipotesi 

interpretativa non sia né nella pancia, né 

nelle corde di tale organizzazione come 

del suo leader, viene allora da domandarsi: 

perché ricorrere a un linguaggio così ‘spin-

to’? Che sia una forzatura dovuta alla ricer-

ca di uno spazio tutto politico? In ogni caso, 

sia consentito il dubbio che questa voglia di 

opposizione sia tutt’altro che figlia di quella 

“onesta intransigenza” richiamata da Piero 

Gobetti, merce d’altronde sempre rara lun-

go la penisola.

Il conflitto sociale nel pensiero  
di Piero Gobetti

di Paolo Marini
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Miniere di ferro all’Isola 

D’Elba, costa dei gabbiani, 

strutture erose dal tempo

Erosioni di Carlo Cantini 
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Altro anno dedicato ad accogliere pensieri, sentimenti, intimità di liberi 

scrittori e poeti che con coraggio decidono di creare un contatto con don-

ne e uomini che leggeranno le loro brevi composizioni  con gli occhi e col 

cuore. Ed ecco che si apre allora un varco di connessioni umane, ci pos-

siamo riconoscere in quelle parole lette o possiamo immergerci in esse 

traendone piacere. Quel che uscirà dallo scambio tra noi e la lettura sarà 

inevitabilmente un arricchimento. Il peso delle parole espresse è il peso 

di vite, vite umane che hanno condiviso emozioni e tale impegno rende 

leggero tutto il lavoro che sta dietro le quinte organizzative. Ringrazio 

la rivista www.culturacommestibile.it che per il secondo anno pubblica 

i testi dei vincitori del settore di prosa e di poesia. “Caro amico ti scrivo 

così ti distraggo un po’ “ cantava il grande Lucio Dalla e noi siamo stati 

piacevolmente distratti e ancora una volta onorati.

Francesca Parrini - Presidente dell’Associazione Dalle Terre di Giotto e 

dell’Angelico

Al premio hanno partecipato 118 concorrenti con 147 elaborati di cui 

74 poesie e 73 rac-conti. La giuria presieduta da Paolo Cocchi composta 

da Annalena Aranguren, Anna Pagani, Sauro Ciantini. Premiazione 

avvenuta presso il Teatro Giotto di Vicchio al-la presenza del Sindaco 

Francesco Tagliaferri, sabato 28 settembre 2024.

In questo numero il racconto secondo classificato, San Francesco e il pet-

tirosso diMaria Emanuela Alberti 
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di Maria Emanuela Alberti San Francesco e il pettirosso

La prima volta che vidi il matto? Doveva 

essere gennaio. Del ‘44, ovvio. Lui era una 

pertica d’uomo, alto e smunto. Occhi spiri-

tati, naso come il becco d’un corvo e la bar-

ba… Dio mi fulmini, la barba sembrava un 

roveto. Da frugarci dentro in cerca di more. 

Era arrivato a Sant’Oreste coperto di strac-

ci. Che forse prima erano una divisa. Ne 

avevo visti tanti, dopo l’otto settembre. Di-

sertori, gaglioffi d’ogni risma capaci solo di 

scappare, e di nascondersi nei boschi per 

gettare bombe sulla gente perbene. Come 

dici? Devo chiamarli “partigiani” e mostra-

re rispetto? Mostrane tu, ragazzina, ai miei 

capelli bianchi, e smettila d’interrompere!

Che stavo dicendo? Ah sì… Veniva dagli 

Abruzzi, o così spergiurava, aggiungendo 

che per tornarci aspettava la fine della guer-

ra. Il terzo giorno da che era in paese, sentì 

che i tedeschi cercavano manovali e andò a 

presentarsi. Come avevano fatto altri vaga-

bondi, e i santorestesi rimasti senza raccolto. 

Certo che i crucchi pagavano! Kesserling 

era un signore, sempre misurato ed elegan-

te. Quando Hitler gli aveva affidato il fronte 

italiano, si era ricordato della fortezza nella 

pancia del Soratte, che il duce aveva vanta-

to a Berlino; così aveva deciso di sistemarci 

il suo quartier generale… Oberkomman-

do, diceva il cartello all’ingresso. A noi di 

Sant’Oreste non aveva torto un capello. 

Non m’importa quel che cianciano i libri, 

io c’ero.

I manovali reclutati dai tedeschi dormivano 

in via santa Maria, in baracche di contadini 

sfollate per l’occasione. Cuocevano il loro 

pane in un forno a legna e si lavavano alla 

fontana in piazza. Ogni mattina raggiun-

gevano gli operai santorestesi, si segnavano 

al crocifisso sul bivio e poi prendevano via-

le Mussolini… Ora si chiama “salita per il 

Soratte”… Si presentavano alle sentinelle e 

lavoravano fino all’imbrunire. 

Cosa facevano? Mio marito Cesare, pace 

all’animaccia sua, diceva che tra i bunker, 

le caserme e le cisterne per l’acqua, c’era 

sempre qualcosa da rattoppare. Immagino 

che il matto, come gli altri, spaccasse pietre 

e portasse fuori secchi di fango. No, io non 

gli ho mai visto in mano un piccone. A fine 

giornata i tedeschi volevano riconsegnati gli 

attrezzi: non si fidavano mica, a lasciarglieli. 

Alle baracche riportavano solo la gabbia col 

pettirosso.

Pettirosso, fringuello, quel che era. Cesare 

diceva che ogni squadra doveva averne uno. 

Se sotto terra stiravano le zampette, voleva 

dire che c’era quel gas… il Grisù… o che 

mancava l’ossigeno, e che bisognava scap-

pare a gambe levate.

Insomma, tutte le sere il matto tornava alle 

baracche col pettirosso; si divertiva a curar-

lo, a nutrirlo con lombrichi e semi di finoc-

chio, a sentirlo cinguettare. I suoi compagni 

dapprima lo derisero, poi presero l’abitu-

dine, uno alla volta, di affidargli le loro be-

stiole. In primavera, il matto era diventato 

l’uomo dei pettirossi. Saliva e scendeva dal 

Soratte reggendo le gabbiette di tutti, coi 

passeri che gli fischiavano intorno quasi gli 

parlassero.

Sì, fui io a battezzarlo “San Francesco”. La 

prima volta, Cesare ne rise reggendosi la 

pancia. Poi prese a farmi eco. E così gli altri. 

Alla vigilia di Pasqua, tutto Sant’Oreste ap-

pellava il matto col nome del frate d’Assisi. 

Del resto, chi ha mai saputo come si chiama-

va davvero?

Mio marito giurava che aveva inchiodato 

alle assi del letto una specie di voliera, e che 

dormiva accanto ai pettirossi. Gli altri ope-

rai lo sentivano parlare agli uccelli tutta la 

notte, in una lingua che nessuno capiva. Ne 

facevano oggetto di scherno, ma credo che 

in fondo ne fossero spaventati.

Dio mi fulmini, certo che aveva una stanza 

da solo! Già prima dei pettirossi, pochi ac-

cettavano di dormirgli accanto. Dopo, con 

la voliera che traboccava di merda d’uccel-

lo, nessuno riusciva ad avvicinarsi. Era roba 

da vomitare l’anima. Anche i tedeschi, che 

ogni tanto spuntavano per ispezioni a sor-

presa, dal matto non mettevano piede.

Sì, ti hanno riferito bene… Lei si chiamava 

Maria. Viveva in contrada Cerqueto, fuori 

dal paese. Scialba, ricci scuri, due dita di 

carne sulle ossa, occhi da quaresima. Era ri-
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masta vedova a trent’anni. E si sentiva trop-

po giovane per il lutto.

A volte li scoprivo sul muretto di via degli 

Ulivi. Lei e San Francesco. Maria gli ram-

mendava i vestiti, qualche volta gli portava 

un piatto di minestra. Una sera credo di 

averli sorpresi a… Guardona io? Sei sfron-

tata, ragazzina. Come mio marito, quando 

tornava a casa e mi trovava gomiti sulla rin-

ghiera. 

Passi le giornate a ficcare il naso, Giuseppa 

– accusava. Che ci trovi d’interessante, in 

quel che capita lì fuori? Per zittirlo, io pun-

tavo l’indice verso la camera da letto. Se tu 

sapessi rendere interessante quel che capita 

lì dentro, Cesare, forse non starei a guardare 

in strada. Lui ingrugniva, masticava qualcu-

na delle sue bestemmie e filava in osteria.

Dov’ero rimasta? Ah sì. San Francesco. Per 

tutto l’aprile del ’44 lo vidi chiacchierare 

coi pettirossi e tubare con Maria la vedova. 

Si tenevano per mano, miravano il tramonto 

come fidanzatini. Gli altri manovali tollera-

vano. E sembrò funzionare. Fino all’undici 

di maggio.

Era giovedì, ricordo. Sul sagrato della chie-

sa, il matto si parò dinanzi ai compagni. Do-

mani scordatevi di andare al lavoro, sibilò 

con occhi spiritati. Non vi avvicinate al So-

ratte! Accadrà qualcosa di terribile!

Gli altri lo derisero. Lui insistette. Non en-

trate nelle gallerie! Ne va della vostra vita. 

Ascoltatemi, perdio!

Gli uomini mandarono a chiamare Maria. 

Lei accorse, gli prese le mani. Non riuscì a 

calmarlo. Sputava, sbraitava, si rotolava sul 

selciato. Gli uomini si allarmarono. Anche 

Cesare, quando venne a sapere, sentenziò 

che era un presagio. L’animaccia temeva il 

malocchio e le fatture delle streghe, come 

tutti in paese. Così l’indomani, venerdì 12 

maggio, alle garitte dei tedeschi non si pre-

sentò nessuno.

Quel giorno i prati rosseggiavano di papave-

ri. L’aria sapeva di fieno, sui fiori danzavano 

le api, le rondini mettevano a nuovo i nidi. Il 

cielo rimase velato tutto il mattino. Il Sorat-

te era ammantato di bruma. A mezzodì, il 

vento spazzò via le nuvole. In quell’istante 

udimmo un rombo da est. Due squadroni di 

B17, disse poi Cesare. Venivano dalla Pu-

glia, dagli aeroporti in mano agli alleati.

Come? Bombe a grappolo? Il “Fire storm” 

come a Dresda? Non so di che parli, ragaz-

zina. Ricordo solo che, quando i fischi ta-

gliarono il silenzio, il sangue mi si gelò nelle 

vene. I boati furono ceffoni assestati forte 

sulle orecchie. Il monte si accese dalle pen-

dici alla vetta. Lo spostamento d’aria fece 

rintoccare le campane della chiesa. Dorina, 

la mia povera cagnetta, il terrore fece scop-

piare il cuore. Restò lì, fulminata, sullo zer-

bino d’ingresso.

Eppure, non una bomba toccò il paese. I 

santorestesi, chiusi in casa, imposte sbarrate 

e testa cacciata sotto il materasso, pigola-

rono di paura ma restarono illesi. Come se 

qualcuno avesse ordinato ai piloti di rispar-

miarci.

Quanto tutto finì, uscimmo a contare i dan-

ni. Qualche vetro sfondato; recinti abbat-

tuti, filari bruciati, nient’altro. Facemmo 

presto a spegnere i tizzoni rotolati giù dal 

monte. San Francesco, però, era scompar-

so. Come se le fiamme che avevano arso il 

calcare del Soratte lo avessero inghiottito. I 

pettirossi della voliera erano morti, il capo 

fracassato: dovevano essersi scagliati contro 

le sbarre per il panico.

Mi spettò consolare Maria. La donnetta si 

sentiva vedova due volte. Le donai il mio 

rosario messo meglio, le suggerii di pregare 

affinché la Madonna concedesse a lei e al 

paese, finalmente, la pace. 

Qualche settimana dopo, i tedeschi sgom-

brarono l’Oberkommando e fuggirono a 

nord lungo la Flaminia. Cesare disse che 

avevano subito poche perdite, giusto le sen-

tinelle sorprese allo scoperto. Aggiunse che 

i bunker in cemento armato erano rimasti 

in piedi. E che i giornali tedeschi avevano 

deriso il nemico, scrivendo che dentro la 

montagna la Wehrmacht, intenta a godersi 

una birra, non si era nemmeno accorta del 

bombardamento. 

L’attacco però aveva convinto Kesserling 

che la fortezza del monte Soratte non era 

più così segreta, e che trattenersi in quelle 

gallerie sarebbe stato un suicidio. Così, for-

se anche grazie alle preghiere di Maria, la 

guerra si allontanò dai comignoli di Sant’O-

reste e si spostò alle trincee della linea Goti-

ca. Lì durò ancora un anno.

Come dici? Se ho più rivisto il matto? Con-

fessa, ragazzina: tu hai già sentito questa 

storia, vuoi solo che io te la confermi. 

E va bene… In giugno, a Sant’Oreste giun-

sero gli Sherman. Così li chiamava Cesare. 

All’ombra dei cingoli marciavano i soldati 

che avevano preso Roma. Le truppe del 

generale Clark, disse Cesare. A me sembra-

rono gentaglia: africani coi labbroni, indiani 

col turbante, polacchi, irlandesi, scozzesi 

col gonnellino, ebrei… Un arcobaleno, man-

cavano solo verdi e violetti.

Sul blindato che apriva la colonna c’era lui. 

San Francesco. Ripulito, vestito non più di 

stracci ma con una divisa americana. Saltò 

giù dallo Sherman, si presentò come tenen-

te colonnello della quinta armata, spiegò di 

essere nato a New York da genitori abruz-

zesi; rivelò di essersi gettato col paracadute, 

l’inverno precedente, dietro le linee nemi-

che, fingendosi poi matto per intrufolarsi 

nella base di Kesserling.

Ti vedo intrigata, ragazzina. Allora pre-

sta attenzione.  Quello stesso giorno, San 

Francesco… voglio dire il tenente di New 

York… si fece accompagnare alla vecchia 

baracca, ordinò a un caporale di vuotare la 

voliera dagli uccelli morti, recuperò la radio 

da campo che aveva nascosto sotto le assi 

di legno. Hai capito? La notte non parlava 

coi pettirossi: comunicava col suo reparto, 

in inglese, lingua che nessuno dei suoi ma-

novali capiva. Riferiva la posizione dei nidi 

di contraerea, i turni alle garitte, la presenza 

dei generali tedeschi, quel che serviva a pia-

nificare l’attacco.

Vuoi sapere di Maria? Be’, il tenente andò 

a cercarla, la trovò, la chiese in moglie. 

Si sposarono, la portò con sé in America. 

Anni dopo ricevetti una sua lettera. Nella 

busta c’era una fotografia. Lei, il tenente 

San Francesco e due bambini. Maria aveva 

messo carne sulle ossa, si era stirata i capelli, 

aveva imparato a usare il rossetto. Sembrava 

una star dei film americani.

Come dici? Se ho conservato quella foto? 

Come aveva potuto il tenente far sì che i pi-

loti dei B17 risparmiassero Sant’Oreste? E 

come era riuscito a portare la radio in paese, 

se era arrivato senza nemmeno le scarpe? 

Troppe domande, ragazzina. Non sono te-

nuta a darti risposte. Del resto, secondo me 

neppure le vuoi.

Posso raccontarti altre storie, semmai. Ad 

esempio dell’oro che i tedeschi, nel ’43, ru-

barono dai forzieri della Banca d’Italia, e 

che si dice sia ancora nascosto nella pancia 

del Soratte. O delle gallerie che la NATO 

scavò negli anni cinquanta sotto i bunker 

tedeschi. Dovevano servire come rifugi an-

ti-atomici per il governo di Roma. I lavori, 

però, non furono completati perché – si 

dice – sotto il monte trovarono qualcosa di 

così spaventoso che smisero di scavare.

Cosa? Cerchi fatti e non favole? Come hai 

detto che ti chiami, ragazzina? Bene, Ema-

nuela: se davvero, come dici, vuoi diventare 

scrittrice, allora devi imparare la Prima Re-

gola delle Storie… Se un racconto è avvin-

cente, se rapisce la tua immaginazione, se ti 

tocca la mente e il cuore, non serve chieder-

ti se è vero. Hai capito? Allora smettila di 

interrompermi e ascolta. Una volta, proprio 

qui a Sant’Oreste…
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