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In questa valle di lacrime che il mondo 

odierno ci propina senza nemmeno una 

sceneggiatura adeguata o qualche colpo di 

scena degno di questo nome, il Festival del 

Popoli a Firenze rimane una delle manife-

stazioni più interessanti che il panorama 

cittadino offra.

Questo era il mio pensiero già molto tempo 

fa, e dopo questa 65 esima edizione, lo pen-

so ancora di più.

È stato un Festival come sempre ricchissi-

mo di temi, è stato un festival certamente 

politico, nell’accezione a mio avviso più si-

gnificativa del termine, che ci colloca come 

“animali sociali”, ovvero capaci e in dovere 

di occuparci di orizzonti un po’ più lontani 

dalle nostre piccole e chiuse abitudini gior-

naliere. Quello che il Festival dei Popoli 

riesce a fare da molto tempo, e quest’anno 

forse ancora di più, è regalarci delle verità 

senza fronzoli: si parla di guerra, di am-

biente, di montagna, di navi che salvano 

migranti, come di opere trafugate, senza 

brainwashing, senza la patina di ricostru-

zione fittizia che spesso circonda l’informa-

zione su alcuni temi.

Ancora una volta il Festival è riuscito, nudo 

e crudo, e tra polemiche a dir poco prete-

stuose, a incollare agli schermi centinaia di 

persone desiderose di una boccata di verità 

e di umanità.

Sono due i film sui quali vorrei concentrare 

questo mio breve articolo, distanti ma vici-

ni, sicuramente molto politici, ma in questo 

momento, ancor più che in altri, non pos-

siamo esimerci dall’essere radicali e sentirci 

immersi nella politica locale e internazio-

nale.

Il primo film che credo meriti una recensio-

ne è To Gaza, prima mondiale della regista 

francese Catherine Libert, presente in sala.

To Gaza è una raccolta di filmati di giornali-

sti e giornaliste palestinesi che hanno usato 

i social network, a partire dall’8 ottobre, per 

mostrarci in diretta ciò che avveniva e av-

viene ogni giorno nella Striscia di Gaza. Le 

voci di persone che sono diventate per mol-

ti di noi il risveglio quotidiano dal torpore 

dell’indifferenza, voci come quella di Mo-

taz Azaiza, di Motasem Mortaja, di Moha-

med Masri, di Samar Abu Elouf, e molte e 

molti altri, che ogni giorno hanno rischiato 

e rischiano la vita per poterci raccontare 

ciò che accade nella Striscia. Il succedersi 

dei fatti racconta l’inizio dell’occupazione 

israeliana di Gaza e arriva fino al momento 

dei terribili attacchi di Rafah. Le immagini 

sono autoriprese dei giornalisti, sono corse 

a perdifiato per salvare persone schiaccia-

te dalle macerie, è un lento susseguirsi di 

una distruzione che cresce ogni giorno di 

più, sotto gli occhi prima terrorizzati e poi 

sempre più frustrati e sfiniti dei giornalisti e 

degli operatori umanitari. Uno dei racconti 

più macabri è lo sgombero forzato dell’o-

spedale di al Shifa di Gaza City, sgombe-

ro in cui hanno trovato la morte medici e 

infermieri. Chi non è stato ucciso racconta 

oggi ciò che ha visto: in collegamento un 

medico dell’ospedale, che è stato evacuato 

al Cairo per poter avere salva la vita, e che 

da lì ci parla. Ci parla delle fosse comuni in 

cui erano stati buttati i corpi dei colleghi, 

delle perquisizioni e delle violenze di un 

esercito occupante che, come le immagini 

del documentario ben mostrano, ha mirato 

e sta mirando ai civili in un’ottica di pulizia 

etnica.

Le immagini sul grande schermo sono iden-

tiche alle centinaia di contenuti che chiun-

Uno sguardo sul mondo  
senza compromessi 

di Francesca Merz 
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que segua su instagram questo genocidio 

vede oramai quotidianamente. Proprio da 

qui nasce l’idea della regista, che ha con-

tattato tutti questi reporter per far arrivare 

questi contenuti sul grande schermo, con-

ferendo una dignità che possa arrivare an-

che a chi non segue i social, e soprattutto 

legittimando quell’informazione in tutta la 

sua crudezza, la sua verità, ma anche la sua 

professionalità, poiché per la prima volta 

forse nella storia gli inviati di “guerra” non 

sono inviati, ma sono giornalisti e civili di-

rettamemnte coinvolti, che senza sosta si 

spostano da una parte all’altra della Striscia 

per seguire i fatti e farci sapere cosa accade. 

Capita così che i giornalisti si rechino sul 

luogo di un’esplosione e trovino lì, sotto le 

macerie, familiari, vicini, amici, e ne debba-

no documentare l’ultimo grido disperato di 

aiuto, l’ultimo respiro prima di morire. Di 

fronte a noi non un film, come dice con for-

za brutale la regista Libert “Non sono qui 

per parlare di cinema”. La posta in gioco è 

davvero più alta. A fare da sfondo alla nar-

razione le poesie di Refaat Alarer, ucciso 

dalle bombe dell’esercito israeliano il 7 di-

cembre 2023.

Il secondo film che ho amato enormemente 

è Portuali, un film di una giovane regista: 

Perla Sardella. La potenza comunicativa 

e di immagini è davvero sorprendente. La 

storia è quella del C.A.L.P, Collettivo Au-

tonomo Lavoratori Portuali di Genova, una 

storia che parla di assemblee di lavoratori 

coscienti del loro ruolo: uomini e donne 

che movimentano milioni di euro di merci, 

che desiderano diritti per sé stessi e hanno 

la pretesa di non voler contribuire, con il 

loro lavoro, alla movimentazione di armi. 

In sottofondo emerge anche la storia perso-

nale di Bruno Rossi e di sua figlia Martina, 

la ragazza tristemente nota alla cronaca per 

essersi buttata da un balcone per scappare 

ad un tentativo di stupro mentre era in va-

canza in Spagna. Bruno è l’anima di questo 

collettivo, il “vecchio” che ha combattuto 

molte lotte e ha aiutato i giovani portuali 

a comprendere a fondo il loro ruolo nella 

collettività. In sala molti dei protagonisti, 

risate e commenti che si susseguono all’ini-

zio del film, in un’atmosfera capace di far 

subito percepire il profumo di vita, di chi 

si “sporca le mani” ogni giorno con la vita 

e ha deciso di combattere per non sporcar-

sele più.

Il film parte con un’assemblea, con chia-

rezza Josè espone i punti della loro lotta: 

l’articolo 18, il decreto sicurezza, la cassa 

integrazione, l’opposizione a movimentare 

le armi che arrivano al porto. E poi la lotta 

sindacale, l’aspra opposizione, se pur con 

rammarico di alcuni, ai sindacati CGIL, 

CISL e UIL, rei di aver preso l’ “andazzo 

dei padroni”, nasce così l’USB, Unione sin-

dacale di base, una nuova sigla sindacale 

sotto la quale questa lotta si riconosce.

Molti altri sono i film che meriterebbero 

una recensione più approfondita, a tre in 

particolare voglio dedicare qualche riga.

Il primo è “Fiore mio”. Paolo Cognetti ci 

porta sul Monte Rosa. La montagna qui 

diventa animata, uno stile di vita e quasi 

un “sentimento”, inteso come metodo nel 

sentire alcune emozioni: la solitudine, la 

speranza, il modo stesso di valorizzare le 

relazioni. I volti che animano questa mon-

tagna sono tanti: quello di Arturo e Marta, 

che hanno creato il primo e unico rifugio 

vegano delle Alpi, quello di Sete, sherpa 

d’alta quota che si divide tra Italia e Ne-

pal, quelli di Corinne a Mia, donne dei 

rifugi che accolgono i viandanti. Momenti 

di grande tenerezza e empatia si provano 

poi nel vedere il rapporto viscerale con 

l’amato cane Laki, compagno inseparabile 

di avventure. Quel che emerge è una mon-

tagna che sa raccontare mille vite e mille 

sfumature, mai statica, mai ferma, ed anzi 

capace, col suo silenzio, di far emergere 

emozioni che spesso, colpevolmente, di-

mentichiamo.

C’è poi un film che racconta una storia ap-

passionante e divertente: “Il complotto di 

Tirana” del regista Manfredi Lucibello, un 

documentario irriverente sull’arte contem-

poranea, che si muove sempre sul filo tra re-

altà e finzione, o meglio tra autentici e falsi. 

“Non capita anche a voi di sentirvi truffa-

ti?” è la domanda che torna costantemen-

te nel documentario. Il racconto è quello 

di una grande truffa, avvenuta appunto 

a Tirana nel 2001 durante la Biennale di 

Tirana. Si apre qui un gioco di scatole ci-

nesi in cui autentico e falso si confondono, 

evidenziando i paradossi non solo dell’arte 

contemporanea ma di un modo ben più 

ampio di concepire il valore delle cose e 

degli oggetti.

Ultimo, ma non ultimo, “Save our souls” 

del regista francese Jean Baptiste Bonnet, 

che ha trscorso oltre due mesi sulla nave di 

salvataggio Ocean Viking, la nave noleggia-

ta da SOS Méditerranée. L’imbarcazione 

intercetta al largo della Libia un gommone 

pieno di migranti; iniziano cosi le opera-

zioni di soccorso. Da quel momento in poi 

tante sono le questioni da affrontare: il di-

ritto internazionale, la cura delle persone 

salvate, la loro preparazione a ciò che li at-

tenderà in Italia, in un film che segue passo 

passo le operazioni di salvataggio e la vita di 

un pezzo di umanità solitamente descritta 

solo tramite generici numeri.

Ancora una volta il Festival è riuscito a 

portare sulla scena pezzi di vite che ci ap-

partengono e che troppo spesso tendiamo a 

relegare in uno spazio e in un tempo lonta-

ni da noi, a cui siamo invece intimamente e 

politicamente connessi.

Uno sguardo sul mondo  
senza compromessi 
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Appena venuto a conoscenza dello storico 

accordo fra Parco Archeologico del Colosseo, 

rappresentato dalla dirigente del Ministero 

della Cultura Alfonsina Russo (Ufficio 

all’uopo dotato di autonomia speciale di 

livello dirigenziale generale, proprio per l’e-

levato valore culturale del sito e per l’elevata 

competenza tecnica richiesto per dirigerlo) 

e AirB&B per consentire a 16 (sedici!) 

turisti, clienti della piattaforma californiana 

di combattere all’interno dell’Anfiteatro 

Flavio con dei ‘gladiatori’, il presidente 

della Regione Toscana Eu-Genio Giani ha 

avuto un sussulto di orgoglio. “Ma come - ha 

esclamato nella consueta riunione di staff 

- a Roma fanno queste cose meravigliose e 

noi qui, a Firenze, culla del Rinascimento, 

siamo a bloccare le cassette delle chiavi di 

AirB&B??? Ma siamo pazzi??? Chiamate-

mi subito la Sara Funaro, che ci penso io a 

metterla in riga!”.

L’ordine, così imperioso e risoluto, viene 

eseguito all’istante.

“Pronto Sara? Senti ma tu li leggi i giornali? 

No perché volevo informarti che a Roma 

hanno fatto un accordo per far combatte-

re i turisti di AirB&B nel Colosseo con i 

gladiatori, e te mi stai a boicottare AirB&B 

con questa stupidaggine delle scatole per le 

chiavi???”

“Mah… scusa Eugenio… non sapevo… non 

credevo… ma sei sicuro…”

“Senti Sarina, si fa così: ora tu chiami quelli 

di Aria, Letto & Colazione e tu gli dici che, 

quanto a Storia, noi non siamo secondi a 

Roma. Caso mai citagli il mio libro su Cosi-

mo I de’Medici. E gli dici che noi si mette in 

campo dieci sbandieratori, quattro calcianti 

e sette figuranti del Calcio storico, io porto la 

Guardia civica del Granducato e loro porta-

no 150 turisti e si fa una partita speciale in 

Piazza S.Croce. Roma caput mundi???? E 

Florentia caput universi!!!”

Le Sorelle
Marx

Gladiatori medicei
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Rutilante, immaginifico, ironico, barocco, dis-

sacrante, grottesco, affilato, a tratti tenerissi-

mo l’ultimo film di Sorrentino, Parthenope, a 

proposito del quale qualcuno ha giustamente 

parlato di “forza impetuosa delle immagini” 

è in effetti bello da vedere come la sua prota-

gonista Celeste della Porta, affiancata da otti-

mi attori come Luisa Ranieri, Silvio Orlando, 

Gary Oldman, Isabella Ferrari, Peppe Lan-

zetta e una malinconica Stefania Sandrelli.

Geniale l’intuizione di porre al centro della 

narrazione filmica una giovane donna bella 

e intelligente nella prima fase storica dopo 

millenni in cui a un essere femminile veniva 

concessa socialmente, anche se solo in alcu-

ni paesi, una piena libertà sessuale: si parla 

degli anni che vanno dalla fine dei ‘60 agli 

‘80 inoltrati. Questo sicuramente spiga l’ir-

resistibile attrazione che la giovane Parthe-

nope esercita praticamente su tutti: donne, 

uomini anche omosessuali come lo scrittore 

interpretato da Gary Oldman, perfino vesco-

vi. Non credo ci siamo resi pienamente conto 

di quanto questa apertura che si è parzial-

mente e progressivamente richiusa, anche se 

non completamente, a partire dagli anni ‘90, 

abbia profondamente inciso nella coscien-

za collettiva delle donne e degli uomini; la 

terribile quantità di femminicidi cui stiamo 

assistendo da anni ha sicuramente a che ve-

dere con questo orizzonte che per un periodo 

breve ma fondamentale periodo si era aperto 

nella mente e nel corpo delle donne e che ha 

cambiato, insieme al lavoro e all’autonomia il 

loro modo di stare al mondo.

Sorrentino però mantiene costantemente 

un doppio profilo, letterale e simbolico, che 

finisce per rendere ingessata e stereotipata 

la personaggia principale anche se l’equili-

brio di questa doppia dimensione non viene 

mai meno: Partenope non è solo una giovane 

donna, è Napoli con la sua bellezza e i suoi 

difetti, con la saggezza e la superficialità, con 

la risposta sempre pronta e le incertezze con-

tinue.

L’acqua è un elemento centrale del film, è 

quella della piscina in cui Parthenope na-

sce, quella in cui si gode il mare e fa l’amore, 

quella in cui ci si può perdere, perché que-

sta è un’altra nota centrale del film, anzi non 

tanto una nota quanto una canzone, quella di 

Riccardo Cocciante, tenera e amarissima che 

risuona nel film più volte e richiama ad un 

destino non revocabile che attende tutti.

Morte come progressiva perdita di vitalità, 

bellezza, amore e passione e questa inelut-

tabile lenta presa di distanza da se stessi e 

dal proprio passato è a mio avviso la parte 

più debole e scontata del film; soprattutto il 

modo in cui è visto con nostalgia ineluttabile 

l’invecchiamento delle belle donne. Qui si 

rischia la senilità purtroppo, una splendida 

Luisa Ranieri viene presentata addirittura 

semicalva, fattispecie assai rara nelle donne, 

solo perché si tratta di una diva per Sorrenti-

no “attempata” e Isabella Ferrari, che inter-

preta il ruolo di un’insegnante di recitazione, 

compare con una maschera bucherellata per-

ché il viso le sarebbe stato deturpato da un 

chirurgo plastico brasiliano; a loro si contrap-

pone l’immagine della giovane Parthenope, 

di sfolgorante bellezza.

Del resto la storia si interrompe quando la 

protagonista, presumibilmente intorno ai 

35 anni, diviene docente di antropologia, da 

quel momento c’è uno stacco fino alla pensio-

ne dove compare una Sandrelli sorridente e 

malvestita che torna a Napoli a festeggiare 

il compimento della sua età lavorativa. La 

maturità di Parthenope non appartiene al 

film, si passa direttamente dalla giovinezza 

alla terza età; uno sguardo maschile che fa 

tornare in mente il famoso dipinto di Rubens 

“Susanna e i vecchioni”.

Anche la definizione di “antropologia” che 

Partenope chiede insistentemente al suo 

professore, un perfetto Silvio Orlando, defi-

nizione inseguita per tutto il film è alla fine 

declinata come il “vedere” l’umanità, ciò che 

si impara quando si perde tutto il resto ovve-

ro l’amore, la giovinezza, il desiderio.

Questi gli elementi poco condivisibili del 

film, ma Parthenope è soprattutto un film di 

emozioni e di immagini: si comincia dal pri-

mo favoloso regalo che viene fatto alla neona-

ta, ovvero un vasto, sontuoso letto a baldac-

chino, che allude fin da subito alle avventure 

erotiche cui sembra implicitamente destina-

ta, oppure l’autocarro, simile ad un grosso, 

mostruoso insetto che irrora di disinfettante 

le strade di Napoli in tempo di colera o la 

barca a vela su strada che celebra, davanti 

agli occhi di un’ormai anziana Parthenope, la 

vittoria dello scudetto del Napoli.

Splendido lo sguardo sugli anfratti dei bas-

si napoletani durante una passeggiata della 

protagonista con un boss di camorra in cui 

scene di povertà e degrado vengono elevate a 

momenti intimi di poesia quotidiana e volu-

tamente sconvolgente il monstrum, nel sen-

so letterale di prodigio umano, che compare 

nella parte finale del rapporto tra Partheno-

pe e il professore. Ossessive e deliziosamente 

nostalgiche le immagini trattenute dei bikini 

di Parthenope stesi ad asciugare al sole e le 

infinite sigarette fumate senza sosta da tutti i 

personaggi del film, eccettuata la breve parte 

finale post pensione, che inducono con legge-

rezza la nostalgia degli anni ‘70.

Lasciarsi andaredi Mariangela Arnavas

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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“Sono arrabbiato per tre buoni motivi: sono 

livornese, anarchico e comunista. Basta?”, 

così si definiva Piero Ciampi in una citatis-

sima intervista al Radiocorriere Tv. Era il 

1976 e si presentò, ormai sfinito e sempre 

più incerto nel cantare – ma di fronte alla 

commozione di chi lo amava - al Premio 

Tenco. Un ultimo anelito di stima. Poi fu il 

buio. 

Quest’anno avrebbe avuto novant’anni, ma 

era chiaro a tutti che non ci sarebbe arriva-

to. Preso dai vuoti di un’esistenza ruvida e 

allo stesso tempo dolce e capace di bellezza. 

Una voce affascinante, impregnata di vino 

e di vita, e cantante per necessità, cioè per 

trovare un qualche sbocco alle sue inquietu-

dini. Ma grande poeta (riuscì a farselo scri-

vere anche nel passaporto alla voce “profes-

sione”), con tutto il tormento che la poesia 

sa prendere e sa dare. La poesia del parlare 

(forbito e colto), oppure quella lasciata sui 

tovaglioli delle bettole di periferia, quella 

che non si scrive ma si canta e che sa coglie-

re tutto l’obliquo del vivere. La poesia che 

fa i conti con la musica, e viceversa: Piero 

Ciampi ha giocato con la melodia, con una 

metrica spesso storta e imprevedibile, frut-

to di un’intelligenza aspra e scostante che 

però poteva lambire (e accadde nei suoi 

capolavori un po’ più noti, quelli degli anni 

Settanta) il più libero lirismo. Un residuo di 

scapigliatura che ha sbagliato secolo.

È stato un’anima talvolta oscura al grande 

pubblico, ancora oggi fuori dalle celebra-

zioni e dalla memoria dominante, ma un’a-

nima con cui, in fondo, hanno fatto i conti 

tutti i cantautori italiani e ancora oggi trac-

ce della sua canzone-poesia ci rincorrono, 

puntuali, a ricordarci che bisogna credere 

sia nelle imprese radiose che nei fallimenti 

catastrofici: si tratta sempre di andare, cam-

minare, lavorare.

“Era uno che scavava nella verità, che vive-

va per strada, pagando di persona, sulla sua 

pelle” così una volta Fabrizio De André lo 

ricordò e aggiunse “a Ciampi bisogna paga-

re pegno”. 

Infatti Piero Litaliano (scritto così, senza 

l’accento, come cominciò a farsi conoscere 

a Parigi e come intitolò il suo primo LP del 

1963) continua a provocarci e spesso la sua 

arte riaffiora dalla fantasia delle invenzioni 

e da quella dei sentimenti: “un’assenza che 

è un assedio”.

Non lo hanno dimenticato, per esempio, 

Gino Paoli che già nel 1962 incise una sua 

canzone, per poi dedicargli un intero album 

nel 1980, “Ho tutte le carte in regola”, pro-

prio quando Piero esce dal mondo (non di 

cirrosi, come si era meticolosamente prepa-

rato, ma di cancro), e Nada, legatissima alla 

sua opera fin dal lontano 1973 quando pub-

blicò il LP “Ho scoperto che esisto anch’io” 

con le canzoni firmate da Piero Ciampi e 

dal compositore Gianni Marchetti.

I rivoli dei suoi lavori riappaiono mai pre-

ponderanti ma continui, frammentari ma 

inevitabili, buon rimedio - pur parziale 

- all’arroganza, all’arrivismo, al distacco. 

Abbiamo, per esempio, intercettato un bel 

disco (che è anche uno spettacolo) di Ales-

sia Arena e Chiara Riondino: “Piero è pas-

sato di qui”. Una selezione di canzoni che 

propone chiavi di lettura nuove rispetto 

all’idea corrente di Ciampi. Frammenti, an-

che recitati, che offrono “una visione della 

realtà mai giustificativa o rassicurante, una 

intelligente autoironia disincantata e una 

struggente tenerezza”.

Un anno fa il percussionista e sperimenta-

tore sonoro Marzio Del Testa propose una 

“libera e visionaria versione come una car-

tolina sonora naïf” di “Andare camminare 

lavorare” (con la supervisione di Riccardo 

Gioli) che poi è stata sviluppata nello spet-

tacolo “La morte mi fa ridere, la vita no” con 

l’attore Gianni Calastri, allestito proprio 

per il novantesimo anniversario della nasci-

ta del cantautore e ispirato al libro di Elisa 

Giobbi che ha lo stesso titolo e che racconta 

le storie di artisti “maledetti” o dimenticati.

A Livorno ogni anno si svolge il Premio 

Ciampi, che è un concorso ma anche un 

momento di incontro e di riflessione, espo-

sizioni a tema e soprattutto un importante 

concerto a più voci. È arrivato alla venti-

settesima edizione ed è una sorta di eroi-

co fortino (spesso attaccato da problemi 

finanziari) in cui sono custodite autorevoli 

memorie. Una specie di museo non conser-

vativo, aperto al presente e proiettato verso 

il futuro. Quest’anno il titolo è “Siamo in 

cattive acque”, un’inventiva amara ma per-

tinente, che fotografa il momento attuale 

dove molte acque malvagie circondano la 

voglia di creatività, di libertà e di pace. Il 

titolo prende spunto da un manoscritto di 

Ciampi, recuperato dalle ultime due pagi-

ne di una minuscola rubrica telefonica da 

Enrico De Angelis (attento esperto del li-

vornese), che ha curato la produzione di un 

doppio CD con lo stesso titolo, con trenta-

due canzoni di cui undici del tutto scono-

sciute, accompagnato da un corposo libret-

to comprendete anche fotografie inedite di 

Ulianio Lucas.

Ancora utili schegge per capire qualcosa 

della poesia, del nostro mondo, dei motivi 

stessi che portano a scrivere versi che poi 

diventano canzoni, per raccontare una sta-

gione di grandi illusioni, ma anche di forti 

cambiamenti. Storie di anime candide e li-

beri pensatori. E di una società dello spetta-

colo che li corteggiò e poi li respinse.

I novant’anni di Piero Ciampi
di Giampiero Bigazzi
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Margherita Guidacci (Firenze, 25 aprile 

1921 – Roma, 19 giugno 1992) è stata una 

poetessa traduttrice (di E, Dickinson, T. S, 

Eliot, E. Bishop) e saggista, legata alle sue 

radici toscane e attenta ai fermenti del cre-

ativo mondo cattolico fiorentino. È in questo 

contesto che si colloca anche il carteggio con 

Anna Ninci, moglie del magistrato Gianpa-

olo Meucci, di cui si parla nel libro di Rosal-

ba de Filippis. Tra le opere della Guidacci: 

La sabbia e l’angelo; Paglia e polvere; Gior-

no dei Santi; Neurosuite.

Quello che viene offerto da Rosalba De 

Filippis, docente di Lettere, scrittrice e raf-

finata poetessa è un excursus denso di at-

trattiva nel percorso esistenziale e poetico 

di Margherita Guidacci; ed è come se due 

sensibilità capaci di apprezzare e di creare il 

dettato poetico si fossero messe in comuni-

cazione, oltre il tempo e incuranti di confini.

Con rispetto, delicatezza e profondità vie-

ne ricostruito un luminoso mosaico, sempre 

misurato e sapientemente calibrato, riguar-

do alla vita, al pensiero, all’officina di elabo-

razione produttiva della Guidacci: esami-

nando lettere, quaderni densi di appunti, 

esercitazioni nella traduzione, pagine diari-

stiche, la studiosa ha saputo cogliere spunti 

e suggestioni, chiarimenti e possibilità di 

comprensione di certi meccanismi compo-

sitivi, ma anche di emozioni, reazioni agli 

avvenimenti che la vita a volte propone, a 

volte impone, non sempre piena di riguardi, 

come anche in questo caso.

In punta di piedi, sostiene la de Filippis di 

essersi avvicinata alle carte che ha sfiorato 

(quanto a delicato riguardo, ma con uno 

scandagliamento, come si potrà vedere, 

accurato e intelligente) e consultato; e si 

potrà notare con quanta acribia ha saputo 

interpretare quanto i vari documenti offri-

vano ad un’attenta indagine, che ha previ-

sto anche il ripercorrere i luoghi (geografici 

e “interiori”) nei quali la Guidacci aveva 

vissuto, che aveva conosciuto e che la ave-

vano informata di sé, insieme ai rapporti 

interpersonali.

Non è mancato il riferimento, con umiltà e 

intelligenza, a chi aveva tentato questo per-

corso prima di lei; e se nell’Introduzione al 

volume giustamente Sauro Albisani, dopo 

le notazioni fatte da Piero Meucci (Presi-

dente della Fondazione Arcton) sulla Gui-

dacci e sulla sua amica Anna Ninci, sotto-

linea che “l’aspetto più raro dell’esperienza 

di cui Rosalba ci fa partecipi è la percezione 

fisica della vitalità del documento” e che 

“con un procedimento apparentemente on-

divago e rapsodico Rosalba si lascia prende-

re per mano ogni volta che l’amica prende 

in mano la penna, arrischiando un acco-

stamento-collisione fra mondo sensibile e 

mondo soprasensibile”, va poi anche notato 

come è stato tracciato un quadro in realtà 

assai lucido su questa “rabdomante” che la 

De Filippis ha ravvisato in Margherita.

Tale è perché in lei si percepisce, ci fa intu-

ire la sua “amica in nome della poesia” (così 

mi sentirei di definire Rosalba, a questo 

punto), “il flebile vibrare di una bacchetta” 

che dà “il segno della presenza limpida ed 

essenziale dell’acqua; declinata in mille sfu-

mature e tanto presente nella sua scrittura. 

L’acqua che scorre. Attraverso il suo corpo. 

Con le sue virtù rabdomantiche, scoperte 

per caso come un dono appartenuto da ge-

nerazioni alla sua famiglia”.

Non è la sola tra le arricchenti prospetti-

ve dalle quali viene offerta la possibilità di 

scrutare nella scrittura, e quindi nell’ani-

mo, della Guidacci; ripercorrere l’infanzia, 

l’adolescenza e la vita adulta, l’ergasterium 

poetico e letterario-culturale in senso am-

pio, le vicende storiche attraversate con le 

connesse azioni e reazioni manifestate, le 

relazioni con persone fondamentali nella 

comunicazione intima e creativa, ha per-

messo la costituzione di una panoramica, 

tra l’altro, anche dello spazio dedicato a una 

costante sensibilità e attenzione alla dimen-

sione dell’impegno civile. 

E d’altra parte, in mezzo alle pudiche noti-

zie relative alle personali sofferenze, viene 

giustamente evidenziato anche il bisogno 

profondo di trasparenza, soprattutto per 

quanto riguarda le creazioni poetiche e la 

necessità di ricostruirne il percorso creativo.

In forma di appendice viene donato dalla 

studiosa un’ultima pietra preziosa: una se-

rie di brani ripresi dai diari di bambina di 

Margherita, come gustoso corollario di que-

sto scavo rispettoso e allo stesso tempo così 

approfondito da offrire una illuminazione 

su una poetessa di così alto livello, che tanto 

ha da comunicare a chi si confronta con la 

sua notevolissima produzione; e si rimane 

ammirati da quanti aspetti ha saputo met-

tere in rilievo la De Filippis con un lavoro 

così articolato e di così consistente valore 

rivelatore, arricchito da opportune citazioni 

testuali brillantemente esaminate e ben in-

serite nel contesto narrativo.

Rosalba De Filippis, La rabdomante. Ap-

punti su Margherita Guidacci, Soveria 

Mannelli (CZ), Rubbettino, 2024, pp. 280, 

euro 22.

Appunti su Margherita Guidaccidi Massimo Seriacopi 
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Di mezzadri e di mezzadria non si discute più 

da tempo. Risalgono alla metà degli anni Ot-

tanta i grandi convegno nei quali la mezzadria 

costituì un tema rilevante, quello senese su “I 

mezzadri e la democrazia in Italia” (Gli atti di 

quel convegno sono pubblicati in due volumi 

degli Annali dell’Istituto Alcide Cervi, n. 

8/1986, I mezzadri e la democrazia in Italia, 

a cura di Carlo Pazzagli e Reginaldo Cianfe-

roni, e n. 9/1987, Il mondo a metà, sondaggi 

antropologici sulla mezzadria classica, a cura 

di Piettro Clemente)  o quello fiorentino su 

“La Toscana nel secondo dopoguerra” nel 40° 

anniversario  della Liberazione. (Gli atti sono 

pubblicati in: La Toscana nel secondo dopo-

guerra, a cura di Pierluigi Ballini, Luigi Lotti, 

Mario G. Rossi, introduzione di Guido Quaz-

za, Franco Angeli 1991). E’ dunque grande 

merito dell’autore e della Confederazione 

Italiana Agricoltori, che ne ha compreso ed 

appoggiato il progetto, di avere voluto tornare 

su questo tema. Per la verità, nel 2010, mentre 

si ricordavano i 150 anni dell’Unità d’Italia, 

un gruppo di volenterosi provò a ricordarci 

che di quella storia era parte anche il mondo 

contadino e celebrò  “L’anno dei mezzadri”, la 

cui eco però non fu così grande come avrebbe 

meritato. L’anno dopo, introducendo un volu-

me costruito attorno alle fotografie di Giovan-

ni Santi dal titolo Visibili tracce, Civiltà della 

terra in Toscana nei 150 anni,  curato assieme 

a Paolo Desimonis, Pietro Clemente scriveva:  

“La campagna Toscana è entrata nel paesag-

gio della pubblicità, nella location dei film, ma 

quasi come museo a cielo aperto. Sono sempre 

le città a dominare nell’immaginazione, e la fo-

tografia  ha spesso cercato l’estetica degli spazi 

senza uomini al lavoro” (p.9). Paesaggi poetici, 

pacificati e pacificanti, senza uomini, fatica e 

conflitti,  dove l’olio, il prosciutto e il formag-

gio sono prodotti “dalla natura”, alla sola con-

dizione che la si assecondi. Le considerazioni 

di Clemente valgono pienamente anche per 

le foto di Gabriele Tartoni, che contiene 114 

fotografie, non tutte  sue per la verità, perché 

in qualche caso il fotografo ha affiancato a 

scatti di oggi, vecchie foto, della medesima sce-

na: presente e passato a confronto. Si tratta di 

foto scattate nel corso di sei anni, dal 2018 al 

2024, in 40 aziende agricole di 18 comuni, che 

sarebbero 19 se Barberino e Tavarnelle non si 

fossero fusi, di quella che prima si chiamava 

Provincia e ora si chiama Città metropolitana 

di Firenze, dunque nell’area della mezzadria 

classica, delle cui origini, sviluppi e significato 

discute Gabriele Vergari nell’introduzione. In 

quell’area Tartoni ha svolto per molti anni il  

lavoro di tecnico agrario  per conto della CIA 

(Confederazione Italiana Agricoltori), a sup-

porto di queste aziende, condotte quasi sempre 

da agricoltori che, dopo la fine della mezzadria, 

hanno continuato a lavorare, con altre forme 

contrattuali, quei medesimi poderi. Le foto di 

Gabriele Tartoni, uno splendido bianco e nero 

che si apprezza grazie all’elevatissima qualità 

editoriale del libro, non concedono niente alla 

retorica, sono foto crude e dure come la terra, 

foto di uomini e donne che portano sul volto 

e sulle mani i segni del lavoro, di paesaggi ai 

quali il lavoro ha dato forma, di animali allevati 

in gabbia. Un realismo che rompe decisamente 

con le immagine sdolcinate e di maniera della 

promozione turistica e che invita a guardare 

alla campagna e al lavoro contadino con altri 

occhi, in modo più consapevole.  Nate dalle 

sue relazioni, intense e empatiche con il mon-

do che racconta, le foto di Tartoni assumono, 

oltre quello estetico, il valore di una testimo-

nianza, di un invito a guardare alla Toscana 

della mezzadria classica con uno sguardo nuo-

vo, capace di andare oltre il “mito toscano”, del 

quale il geografo Giuseppe Barbieri, già nel 

1981,  scriveva: “Molte volte il ricordo di un 

passato illustre e la ricchezza dei valori am-

bientali, fisici e umani (il mito toscano),  condi-

ziona troppo chi parla o scrive, sicché la realtà 

dei nostri giorni rimane in ombra” (Il saggio di 

Giuseppe Barbieri è citato in:  Giacomo Becat-

tini, Crisi e sviluppo dell’economia toscana dal 

1945 al 1963. Temi rilevanti e problemi aperti, 

nel volume in precedenza citato).

Tornare ad indagare, fuori dal mito, le “Visibi-

li tracce” del mondo in cui affondano le radici 

del nostro presente, è una delle cose da fare 

perché nuove radici possano germogliare.  

Gabriele Tartoni, Radices. Gli ultimi mezza-

dri. Volti e storie di agricoltori toscani, Edizioni 

Operaomnia, 2024

di Gian Bruno Ravenni La mezzadria fotografata
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La fotografia è un ponte fra ciò che si percepi-

sce visivamente e ciò che si costruisce mental-

mente, è un ponte fra la realtà e l’immaginazio-

ne, ma è soprattutto un ponte fra il passato ed il 

futuro. La percezione visiva dell’occhio umano 

è diversa dalla raffigurazione fornita dall’obiet-

tivo fotografico. La prima è soggetta alle in-

fluenze psicologiche, culturali e passionali del 

fotografo, la seconda è immune da tutte queste 

deformazioni. Per quanto il fotografo si sforzi 

di essere “obiettivo”, l’obiettivo lo è sempre di 

più. Nessuna fotografia rispecchia quello che 

si è visto, o creduto di vedere, ma solo quello 

che è stato. Diane Arbus diceva di non essere 

mai riuscita a fare una fotografia come avrebbe 

voluto, erano sempre tutte migliori o peggiori. 

La fotografia racconta la realtà secondo le sue 

regole, raffigurandone una parte e lasciando 

immaginare tutto il resto, quello che c’è al di 

fuori della inquadratura, e quello che è suc-

cesso prima o dopo il momento dello scatto. 

La fotografia, una volta scattata, racconta 

quello che è appena stato, ma lo proietta im-

mediatamente nel futuro. La fotografa Isabelle 

Eshraghi, nata in Iran, ad Esfahan (Isfahan o 

Ispahan) nel 1964, da padre iraniano e madre 

francese, portata in Francia all’età di tre anni, 

e qui cresciuta ed educata, a metà degli Anni 

Novanta sente il bisogno di  riprendere contat-

to con la sua terra di origine, a quasi vent’anni 

dalla caduta dello scià ed a quasi dieci anni dal-

la morte di Khomeini, quando ormai l’Iran si è 

trasformato, sotto Khamenei, in una oligarchia 

clericale di tipo oppressivo e repressivo. Isabel-

le guarda all’Iran con gli occhi di una donna 

occidentale, ma quello che vede non le piace, 

ed allora cerca di guardarlo con occhi diversi, 

come lo vedrebbe una giovane donna irania-

na, attraverso le proprie esperienze, le proprie 

speranze ed i propri desideri. Lo sguardo fem-

minile di Isabelle indaga soprattutto il mondo 

delle giovani donne iraniane, nei loro rapporti 

con la famiglia, la società e l’altro sesso. La sua 

fotografia, di tipo essenzialmente documenta-

rio, risente della doppia appartenenza a due 

mondi distanti, e della messa in dubbio della 

sua stessa identità, fino a diventare una sorta 

di autoritratto, mentre cerca di mettere a nudo 

le radici della cultura iraniana, confrontandole 

con lo stato attuale della società in cui si muo-

ve oggi. Si chiede che tipo di donna sarebbe 

diventata se fosse rimasta in Iran invece di an-

dare a vivere in Europa, e con le sue immagini 

cerca di ricucire un passato non vissuto con un 

futuro tutto da inventare, proiettando dentro 

se stessa le immagini delle giovani donne ira-

niane e delle loro inquietudini, strette fra il 

moralismo di facciata imposto dalla legge cora-

di Danilo Cecchi

nica con l’obbligo del velo, e la voglia di libertà, 

di divertimento, di musica e di capelli sciolti al 

vento. “Conosco poco il passato del paese, e sto 

appena iniziando a conoscere il suo presente. 

La storia della antica civiltà persiana è diven-

tata prima il simbolo oscuro della rivoluzione, 

poi della crisi economica ed infine dell’iso-

lamento dal resto del mondo. Cerco il futuro 

della società iraniana nei volti della nuova ge-

nerazione, quella nata dalla rivoluzione e dal-

lo slancio religioso popolare. Stanno vivendo 

o no il sogno iraniano?” La storia degli ultimi 

vent’anni ci dice che il “sogno iraniano” è ri-

masto un sogno. Dal lavoro svolto in Iran nasce 

nel 1999 il primo libro di Isabelle Eshraghi: 

“Avere Vent’anni a Teheran”, premiato a Villa 

Medici e ripubblicato nel 2002 con testi della 

sociologa Azadeh Kian-Thiébaut e del giorna-

lista iraniano Seyyed Ebrahim Nabavi. Nel 

decennio successivo Isabelle viaggia attraverso 

altri paesi islamici, come Afghanistan, Egitto, 

Marocco, Kuwait, Arabia Saudita, Qatar, Irak, 

Pakistan e Niger, sempre attenta alla condi-

zione femminile ed al ruolo delle donne nel-

la società islamica, realizzando nuovi servizi 

giornalistici, e pubblicando nel 2008 insieme 

a Laura Adler il libro “Donne fuori dal velo”. 

Partecipa anche alla realizzazione di due libri 

collettivi, con altre fotografe e giornaliste, libri 

pubblicati nel 2004: “I volti della fame” e nel 

2014: “Il secolo delle donne”. Nel 2018 torna 

a pubblicare nuove immagini sull’Iran, nel li-

bro “L’occhio di Isfahan”, con immagini molto 

diverse da quelle del suo primo libro.

Avere vent’anni in Iran
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Lo Spazio d’Arte di Eclettico (via San Fre-

diano, 44/r) di Eleonora Banchi e Virginia 

Panichi il 22 novembre presenta tre tritti-

ci realizzati da Giovanna Sparapani, Aldo 

Frangioni con l’ausilio di Midjourney. Ac-

canto alle tre opere viene proiettato un vi-

deo, realizzato da Beniamino Bombardieri,  

delle Carte Pandemiche di Frangioni  e i Bo-

schi “alla maniera di” realizzati da Sparapa-

ni con l’IA. Questa mostra nasce dall’incon-

tro tra due visioni artistiche contemporanee 

che, pur utilizzando linguaggi differenti, 

si confrontano con i temi universali della 

condizione umana e del suo rapporto con 

la natura. Le opere di Aldo Frangioni, con 

la loro carica espressiva e simbolica, vengo-

no reinterpretate da Giovanna Sparapani 

attraverso l’uso dell’intelligenza artificiale, 

offrendo una nuova prospettiva che unisce 

arte e tecnologia. Frangioni ci introduce in 

un universo popolato da figure antropomor-

fe e animali che si mescolano a elementi 

architettonici e geometrici, richiamando 

simbolismi mitici e primordiali. Il suo uso di 

colori vivaci e linee nette crea una tensione 

visiva che sottolinea il dualismo tra l’ordi-

ne e il caos, tra l’istinto e la razionalità. Le 

opere esplorano temi come la metamorfosi, 

il conflitto tra l’uomo e la natura, e il rap-

porto tra l’individuo e le forze archetipiche 

che lo governano. In particolare, Frangioni 

sembra riflettere sulle tensioni sociali e psi-

cologiche generate dalla pandemia, richia-

mando un senso di isolamento, di conflitto 

interiore e di trasformazione. L’energia 

espressiva e i simboli possono evocare l’idea 

di maschere sociali e tensioni tra l’indivi-

duo e le forze superiori, come quelle vis-

sute durante il periodo pandemico. Le sue 

figure, spesso stilizzate e teatrali, sembrano 

indossare maschere che rappresentano lo 

scontro tra la fragilità umana e la necessi-

tà di adattamento. Giovanna Sparapani, 

attraverso l’uso dell’intelligenza artificiale, 

non si limita a tradurre questi concetti, ma 

li trasporta in una dimensione diversa, dove 

il digitale amplifica e reinterpreta le forme 

e i colori di Frangioni. Le opere di Spara-

pani, realizzate con il supporto di strumenti 

IA, mantengono l’essenza simbolica dell’ar-

tista fiesolano, ma aggiungono una nuova 

fluidità visiva, come se le figure stessero 

evolvendo sotto i nostri occhi, in un gioco di 

metamorfosi continua. Il dialogo tra le due 

visioni artistiche si manifesta nel contrasto 

tra l’immediatezza gestuale di Frangioni e 

la precisione algoritmica del lavoro di Spa-

rapani. In questo contesto, l’IA diventa uno 

strumento che amplifica l’esplorazione cre-

ativa, permettendo all’artista di sperimen-

tare nuove possibilità espressive, senza mai 

perdere il controllo del processo. Il risultato 

è una serie di opere che, pur basate su dati 

e algoritmi, riescono a mantenere una pro-

fonda carica emotiva e simbolica. La mostra 

invita a riflettere sul ruolo della tecnologia 

nella creazione artistica e su come l’intelli-

genza artificiale possa essere utilizzata non 

solo come strumento tecnico, ma come mez-

zo per espandere i confini dell’immagina-

zione e dell’espressione artistica. 

Eclettico espone Algoritmi pandemici di Giorgio Cosulich de Pecine 
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Al confronto delle numerose ribellioni, rotture, 

sperimentazioni, ricerche di cui è piena la storia 

dell’arte – in particolare negli ultimi due secoli 

- quella dell’artista Jean Dubuffet (1901-1985), 

ideatore  dell’Art Brut nel cuore di una Parigi 

da poco sortita dalla guerra, è/fu una trovata re-

lativamente semplice e, almeno in apparenza, 

non dirompente. Art Brut è la denominazione, 

il ‘brand’ appiccicato da Dubuffet ad una pro-

duzione artistica grezza, istintuale, realizzata o 

resa, al netto di ogni codice/regola scolastica o 

accademica, da innumerevoli ‘signor nessuno’ e 

in special modo da soggetti relegati ai margini 

del consorzio sociale. Voleva egli andare alla 

scoperta dell’opera dell’artista autodidatta o 

meglio incontaminato e, quindi, dotato di una 

‘techné’ elementare (tutti, volendo, la si pos-

siede) entro un’esperienza per lo più solipsisti-

ca che non aveva lo scopo, non era tenuta ad 

entrare in rapporto col mondo, che giammai 

avrebbe fatto gruppo o sarebbe divenuta avan-

guardia, scuola, stilema, riferimento. Art Brut 

fu/è dunque concetto attraverso cui, in fondo, 

volevasi significare che l’esperienza artistica 

non è appannaggio di alcuni ‘professionisti’ ma 

può essere  l’ingrediente della vita di chiunque.

Jean Dubuffet e la ‘sua’ Art Brut sono i protago-

nisti della mostra “Dubuffet e l’Art Brut. L’arte 

degli outsider”, aperta al Mudec di Milano lo 

scorso 12 ottobre fino al prossimo 16 febbraio, 

prodotta da 24 ORE Cultura – Gruppo 24 

ORE in collaborazione con la Collection de 

l’Art Brut, Lausanne, che possiede una raccolta 

di oltre 70.000 opere di Art Brut a partire dal 

nucleo storico raccolto da Dubuffet e donato 

alla Città di Losanna nel 1971 (disegni, dipin-

ti, sculture e opere tessili, che crescono ancora 

oggi grazie ad acquisti e donazioni).

Nel mare magno degli eventi in cui accade di 

re-incontrare più volte, anche nell’arco di po-

chi anni, correnti artistiche e/o nomi di singoli 

sovra-esposti/celebrati, una iniziativa dedicata 

all’Art Brut (con la precisazione che opere di 

Art Brut sono state esposte alla Biennale di Ve-

nezia a partire dal 2013 fino a quella odierna) è 

degna di lode nella misura in cui non solo offre 

al pubblico qualcosa di sconosciuto o dimen-

ticato ma è capace di sollecitare quel latente 

desiderio/capriccio di ‘fare arte’ che spesso non 

è seguito da azioni conseguenti, per una perce-

zione di totale inadeguatezza. La curatela della 

mostra ripete l’articolazione di ciò che è espo-

sto: così Sarah Lombardi, direttrice della Col-

lection de l’Art Brut di Losanna, e Anic Zanzi, 

conservatrice presso la medesima istituzione, 

si sono occupate di Art Brut; mentre Bapti-

ste Brun, docente e curatore esperto di Jean 

Dubuffet, si è occupato delle opere dell’artista 

francese (presenti nella apposita sezione 18 tra 

dipinti, disegni, e sculture da lui prodotti tra 

il 1947 e il 1982) che, per la precisione, non 

sono di Art Brut. Al proposito ha scritto Sarah 

Lombardi nel saggio introduttivo del catalogo: 

“benché la mostra raccolga opere di Dubuffet e 

di Art Brut, esse non sono presentate in dialogo 

fra loro poiché hanno una natura fondamen-

talmente diversa: la produzione di Dubuffet 

rientra nel campo dall’arte “colta”, al contrario 

dell’Art Brut. Abbiamo quindi voluto evitare 

un confronto diretto, poiché Dubuffet ha sem-

pre rifiutato di presentare i suoi lavori accanto 

a quelli degli autori e autrici di Art Brut, da lui 

tanto ammirati”. Che meravigliosa offerta di sé, 

quella di un fondatore di qualcosa destinato a 

contenere non la propria ma l’altrui produzio-

ne. Risulterà perfino indisponente – e per ciò 

salutare - l’approccio di Dubuffet (che infatti si 

guadagnò anche molte inimicizie) a misura del 

distacco dalle conventicole, dai circoli, da un 

esplicito auto-compiacimento. Lui la pensava 

così: “la vera arte e sempre là dove uno non se 

l’aspetta. Laddove non si pensa a essa e non si 

pronuncia il suo nome. L’arte detesta essere 

riconosciuta e salutata col suo nome. Fugge 

immediatamente.” Collezionando opere di Art 

Brut, Dubuffet coltivò nella propria vita artisti-

ca “un’aspirazione a realizzare opere assoluta-

mente inadatte a essere introdotte nei circuiti 

culturali”. Un mix (pare) di libertarismo e di 

separatezza, oggi (sarebbe) quasi un involon-

tario contraltare a certe voci ‘mainstream’ che 

suonano così ideologiche e finte.

Collection de l’Art Brut, Losanna Crediti foto-

grafici: Atelier de numérisation – Ville de Lau-

sanne

L’arte detesta 
di essere salutata col suo nome

di Paolo Marini

Ataa Oko - Senza titolo - 2007

Charles Boussion - Icona Bernadette - 2015
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Secondo un’autorevole serie di pensatori, da 

Friedrich Nietzsche a Martin Heidegger, da 

Leo Strauss ad Hannah Arendt, da Michel 

Foucault a Giorgio Agamben, sia il capitali-

smo liberale che la sua negazione, il comuni-

smo marxista, condividono una medesima 

ambizione: condurre l’uomo verso un futuro 

di prosperità materiale caratterizzata da ab-

bondanza di beni di consumo. Al centro, in 

ambedue i paradigmi teorici, vi sarebbe la 

produttività del lavoro, la liberazione della 

sua potenza dalle pastoie che la limitano. Per 

Adam Smith volendo aumentare la “ricchez-

za delle nazioni” occorre svincolare la natura-

le intraprendenza dell’uomo dai divieti che la 

tradizione e i pregiudizi hanno posto alla sua 

“egoistica socievolezza”. Marx ha capovolto 

gli economisti classici ponendo a fondamento 

del buon vivere anziché la proprietà privata 

(precondizione naturale dell’operare smithia-

no), la produzione sociale, la liberazione del 

lavoro dallo sfruttamento. Ma il buon vivere, 

secondo i critici citati all’inizio, sia per Marx 

che per gli economisti classici coincide con lo 

sviluppo delle forze produttive umane. Per-

ché eleggere a sommo scopo dell’umanità lo 

sviluppo delle forze produttive e segnata-

mente quella forza produttiva che coincide 

con la scienza applicata alla forza-lavoro? La 

risposta è, oggi, scontata, e può sembrare folle 

anche solo porre la domanda. Sviluppare le 

forze produttive umane è l’unico compito 

universalmente accettabile perché la Ragio-

ne stessa ci dice che è meglio poter disporre di 

molti beni che vivere nella penuria, controlla-

re la natura invece che subirne i capricci e 

perché è meglio avere una vita lunga che una 

vita breve. Tutta l’umanità, appena può, se-

gue questa strada. Ma in questa risposta, pro-

seguono i critici da noi richiamati, protagoni-

sta è la vita umana presa nei suoi aspetti 

quantitativi, come mera vita biologica e natu-

rale, come zoé (avrebbe detto Aristotele) e 

non come bìos, cioè vita dedicata al raggiun-

gimento di scopi propriamente umani. «Con-

siderate la vostra semenza: fatti non foste a 

viver come bruti, ma per seguir virtute e ca-

noscenza». Così l’aristotelico e cristiano Dan-

te fa parlare Ulisse nella sua Commedia. La 

zoé infatti è qualcosa che l’uomo condivide 

con tutti gli altri esseri viventi i quali hanno 

come unico fine (inconsapevole) il sopravvi-

vere e il riprodursi, mentre il bìos appartiene 

solo all’uomo come vita politica, intessuta di 

pensiero e linguaggio, di valori, di senso e di 

ricerca della perfezione. Nietzsche immagi-

na un ritorno alla zoé come liberazione dalla 

schiavitù cui il bìos (la vita politica e morale) 

ha ridotto l’uomo. Heidegger pensa che sia la 

tecnica (lo scopo di possedere e dominare la 

natura) ad averci serrato in una gabbia da cui 

solo un Dio potrà liberarci. La Arendt ritiene 

che aver puntato tutto sul lavoro e aver di-

menticato l’azione (l’agire politico nella sfera 

pubblica per dare un significato al mondo) ci 

abbia condotti a una vita sociale impoverita e 

dominata da falsi obiettivi consumistici che 

non ci daranno mai la felicità promessa. Fou-

cault attribuisce al Potere bio-politico gli stes-

si effetti alienanti che Marx attribuiva al Ca-

pitale. È il Potere che produce corpi docili, 

disciplinati e capaci, al tempo stesso, di essere 

“liberamente” asserviti al ciclo produzio-

ne-consumo. Dove il “bio” del biopolitico è da 

intendersi come “nuda vita”, inclusione della 

nuda vita nei progetti, compiti, doveri con i 

quali il Potere si propone di “governarla” (sia 

nel senso di dirigerla impartendo ordini che 

del prendersene cura, del nutrirla e accudir-

la). Agamben infine, sulle orme di Heidegger, 

di Foucault e (in parte) della Arendt, indivi-

dua nella opposizione aristotelica di  zoé e 

bìos il punto sorgivo di un’aporia fondativa 

del “politico” che, presente fin dalle origini 

della civiltà occidentale, avrebbe condotto ai 

paradossali esiti odierni di una democrazia 

totalitaria e al campo di concentramento 

come metafora dell’intero spazio politico. È 

opportuno ricordare che all’origine del mo-

derno concetto di Politico come statualità e 

sovranità c’è un pensatore “materialista” 

come Thomas Hobbes il quale ha individua-

to la legittimazione del Potere Sovrano nell’e-

sigenza “naturale” che spinge ogni uomo, an-

che minimamente ragionevole, ad avere salva 

la vita (zoé). È lo stesso Hobbes che poi artico-

la ulteriormente il rapporto tra (nuda) vita e 

potere dando al Sovrano lo scopo supremo di 

consentire il benessere dei sudditi e inten-

dendo questo benessere come sviluppo dei 

La necessità del superfluo, 
la superfluità del necessario

di Paolo Cocchi 

1977 - Aldo Frangioni - Il pensiero è marionetta
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commerci e degli affari, cioè della ricchezza 

come possesso e consumo di beni materiali. 

Dunque, se il desiderio di vivere, se una vita 

come zoé conduce alla servitù, per essere li-

beri, per essere davvero umani, occorre aver 

in spregio la nostra (nuda) vita? Per liberarsi 

dalla gabbia di un Potere opprimente e condi-

zionante, costruttore di soggettività alienate, 

bisogna essere-per-la-morte, nel senso non di 

desiderarla e realizzarla ma di non temerla, di 

non fuggirla, di vivere per ciò che veramente 

conta senza farsi condizionare troppo dalle 

aspettative di sopravvivenza? Questi pensa-

tori ci propongono una messa in discussione 

radicale dell’intera tradizione metafisica occi-

dentale. Il loro grande nemico filosofico è He-

gel (cioè il culmine stesso di questa tradizio-

ne) e l’idea da lui derivabile che la relazione 

di esclusione-inclusione tra zoé e bìos nel po-

litico non sia il gesto originario della perdizio-

ne ma l’inizio necessario della vicenda uma-

na che dev’essere giocata nella Storia proprio 

come articolazione dialettica di questa polari-

tà ineliminabile. Ricordate la Fenomenologia 

dello Spirito? In quel grandioso testo il servo, 

divenuto tale per “timore di perdere la vita” 

(zoé), si riscatta perché rende anche il signore 

dipendente (cioè servo a sua volta) dal suo la-

voro. Qui, a partire dal lavoro, la nuda vita è 

presa in una dialettica che muove le relazioni 

e produce nuove figure, cioè sviluppo storico. 

Hegel vedeva nel movimento una direzione 

obbligata di Progresso. Oggi il movimento 

delle figure, ivi compresa quella (“finale” per 

l’hegeliano Marx) del Comunismo, ci ha con-

dotti in un vicolo (apparentemente) cieco. 

Andare avanti sembra voler significare proce-

dere verso l’insensatezza di una crescita sen-

za altro scopo che se stessa, indifferente alla 

“felicità” e concepente la buona vita, solo 

come ipertrofia consumistica (una specie di 

parossismo della zoé). Ma c’è un punto sul 

quale questi autori, e in particolare la Arendt, 

a mio parere glissano: per Marx il Comuni-

smo costituisce la fuoriuscita dalla schiavitù 

preistorica del lavoro necessitato e sfruttato 

verso il “regno” della libertà. Cosa vuol dire 

questo, oltre le rappresentazioni messianiche 

e semplicistiche di un “paradiso in terra” cui 

certo Marx non pensava? Vuol dire che è l’ap-

propriazione privata del pluslavoro e non il 

pluslavoro in sé a  sacrificare il bìos a favore 

della zoé. Il fatto di considerare l’uomo come 

generatore di pluslavoro non è, come pensa la 

Arendt, il presupposto dell’incatenamento 

dell’umanità dell’uomo al lavoro come con-

trapposto all’azione ma la condizione fattuale 

per rendere quest’ultima possibile. L’uomo è 

capace di bìos in quanto capace di pluslavoro 

ed è capace di pluslavoro perche “pensa” e 

“parla”. Il pluslavoro è tanto umano quanto 

l’azione. Nel mondo della zoé, della nuda vita 

animale, non esiste surplus, tutto si svolge in 

un ciclo di ripetizione finalizzato a sopravvi-

venza e riproduzione. L’interruzione della ri-

petizione è possibile solo per il surplus che 

l’uomo si procura grazie alla sua attività lavo-

rativa mediata da un “progetto” di bìos (di 

una vita non caratterizzata dalla mera soprav-

vivenza). Marx pensava, realisticamente, che 

la rivincita del bìos potesse essere possibile 

solo a partire da una liberazione della attuale 

forma capitalistica del rapporto tra zoé e bìos, 

che fa del pluslavoro un’attività da incremen-

tare all’infinito perché infinita (cioè senza 

fine o scopo) è la necessità del capitale di in-

crementarsi. Il potenziamento delle forze 

produttive è concepito da Marx come un va-

lore soglia oltre il quale la dipendenza dalla 

natura non è sciolta (il che è possibile solo a 

un dio) ma raggiunge un livello che rende 

possibile l’autodeterminazione, cioè la subor-

dinazione della zoé al bìos. 

A quel punto nulla vieta che il bìos, final-

mente liberato e capace di esprimersi in for-

me politico-democratiche, possa decidere di 

rallentare o regredire, di sciogliere la morsa 

degli apparati (tecnico-produttivi) che lo 

hanno in ostaggio in nome della “governo” 

della vita come benessere e consumo. Il che è 

possibile e avviene, sia detto per inciso, in mo-

menti “estremi” di affermazione della dignità 

dell’uomo come negli atti di sacrificio eroico 

o quando un individuo si toglie la vita (zoé) 

perché essa (come bìos) gli è divenuta insop-

portabile. 

In Marx c’è la seguente ipotesi (di matrice 

dialettico-hegeliana): se è vero che partendo 

dalle necessità naturali abbiamo costruito un 

intreccio perverso tra necessario e superfluo 

cioè una schiavitù “volontaria” come neces-

sità del superfluo, è anche vero che ci si può 

liberare attraverso il gesto “politico” della ri-

voluzione, per giungere alla superfluità del 

necessario, al comunismo come autodeter-

minazione. Siamo in un mondo futuro “ide-

ale” assai lontano dal mondo così com’è, ma 

certo non più “ideale” o “astratto” delle cupe 

profezie di autodistruzione di chi ci vorrebbe 

sottomessi a un destino dal quale solo un dio 

potrebbe trarci fuori. 

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 
Tratti da Gioventù fascista genna-

io E.F. X N.° 8-9  – 23 marzo

Il cuore del Duce
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Quartieri in cerca d’autore, con la direzione 

artistica di Fulvio Cauteruccio, anima fino 

al 30 novembre l’Autunno Fiorentino con 

voci, suoni e parole intorno alla poetica pi-

randelliana: tre spettacoli, laboratori temati-

ci con studenti di varie scuole e giovani mu-

sicisti del Conservatorio “Luigi Cherubini”, 

podcast originali creati in collaborazione 

con Controradio, dalle interviste fatte ai cit-

tadini nei mercati, nelle Rsa e negli istituti 

scolastici. Laboratori con le scuole per la 

realizzazione di Radiodrammi con gli attori 

Maria Cassi, Ninni Bruschetta, Flavia Pez-

zo e Fulvio Cauteruccio. Un convegno sul 

teatro e sulla letteratura di Pirandello dal 

titolo “Quando si apre il sipario. Il dramma 

della superstizione”, condotto dallo storico 

della letteratura, critico letterario e italiani-

sta Marino Biondi (Università di Firenze) 

insieme a Fulvio Cauteruccio (22/11, ore 

17.00, Conservatorio Luigi Cherubini a 

Villa Favard di Rovezzano). 

Il progetto ideato dalla Compagnia Kryp-

ton, grazie a Rai Radio 3, media partner del-

la manifestazione, sara’ approfondito e dif-

fuso oltre i confini cittadini il 14 novembre 

alle ore 23 sulle frequenze di Radio3 Suite 

in una trasmissione condotta dal critico te-

atrale Antonio Audino, con gli interventi e 

le letture dal vivo di Fulvio Cauteruccio e 

Ninni Bruschetta, collegati dalla sede rai di 

Firenze.

Tre sono gli spettacoli teatrali presentati 

in vari luoghi della città. Il 19 novembre, 

ore 16 nella Rsa Il Giglio e il 21 novembre, 

ore 21 al Combo Social Club, va in scena a 

ingresso libero QUIZÀS – un gioco sull’e-

sistenza di e con Flavia Pezzo e Massimo 

Bevilacqua. La scena è costituita da un ring 

che si compone di 40/50 sedie dentro cui 

ha luogo lo spettacolo. Attraverso il gioco 

creato dagli interpreti, gli spettatori diven-

tano protagonisti anch’essi. Costretti alla 

vicinanza e al contatto fisico con gli attori, 

cantano, ballano, recitano, sperimentando 

lo stare in scena. Partendo da Sei Personag-

gi in cerca d’autore, lo spettacolo dà voce ai 

due personaggi “non parlanti”, il giovinetto 

e la bambina che, trasportati ai nostri giorni, 

stanno ancora aspettando l’arrivo dell’auto-

re. Con fare divertito e provocatorio, i due 

interpellano il pubblico e pongono doman-

de su cosa significhi vivere, morire, scegliere 

la forma della propria presenza nel mondo.  

Il 26 novembre, ore 21.00 al Teatro Cantie-

re Florida debutta in prima nazionale Do-

vrebbe essere così. Intorno al mondo Piran-

delliano, lo spettacolo creato per l’occasione 

dall’attore e regista

Michele Sinisi. Questo lavoro nasce da 

una riflessione sull’opera di Pirandello, 

che accompagna la vita dello stesso autore: 

un monologo che è il racconto di un sogno 

notturno di cui ci si è dimenticati di pren-

dere appunti al risveglio. Il corpo partecipa 

al percorso creativo, perché raccontarlo col 

corpo e le parole è l’unica possibilità. 

Il 30 novembre alle ore 21 nel teatro di The 

Square a Le Cure, la Compagnia teatrale 

Krypton presenta un primo studio su La 

Patente, U picciu con l’adattamento e la re-

gia di Fulvio Cauteruccio, anche interprete. 

La storia di Chiarchiaro è sempre attuale, 

come scrive Cauteruccio nelle note di regia: 

“Chiarchiaro per certi versi rappresenta la 

vittima di un’ingiustizia frutto di angherie, 

credenze, dicerie, che possono portare anche 

alla morte e che, pur riferendosi al contesto 

degli anni Venti, sono di struggente e dram-

matica attualità. Il mio jettatore si ribellerà a 

tutto questo, farà sentire la sua voce e infine 

chiederà al pubblico di diventare anch’esso 

“jettatore” sì, ma dei mali generati dal post 

capitalismo”.

Domenica 17 novembre, alle ore 10,35 va in 

onda su Controradio un programma di ap-

profondimento condotto da Giovanni Bar-

basso, con la partecipazione di Fulvio Cau-

teruccio e gli interventi dei radioascoltatori.

Info e prenotazioni: www.teatrostudiokryp-

ton.it   

Quartieri fiorentini  
in cerca d’autore
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Se riuscissimo, con un esercizio intellettivo 

senza pregiudizi, a separare il personaggio dal-

la persona allora non potremmo fare altro che 

ammettere a noi stessi che le parole massiniane, 

strutturate sopra il pensiero hitleriano, possono 

essere condivisibili. Già perché nella riscrittura 

di Stefano Massini, nato come narratore e or-

mai attore consumato e navigato, che prende le 

mosse, e lo stesso titolo, dal “Mein Kampf” (vi-

sto sul palco del Teatro della Pergola, prod. TS 

Bolzano, Piccolo Milano, Teatro della Toscana) 

del Fuhrer, si parla di quando ancora tutto do-

veva accadere, dei vagiti, dei semi di quello che 

sarebbe stato, di Adolf prima che fosse Hitler, 

della persona prima che diventasse mostro. 

Una grande pagina bianca di neon infatti, obli-

qua e appuntita come possono esserlo le parole 

ferenti, sta lì in attesa che venga vergata, che si 

riempia di idee, di futuro, di pensiero. Massini 

(volto de La7 con Formigli, ideatore di “Riserva 

Indiana” su Rai3, penna di Repubblica, vinci-

tore di un Tony Award) non ha calcato la mano 

su quegli elementi facili che sarebbero stati ba-

nali e didascalici, che avrebbero depotenziato il 

suo discorso: non vedremo una svastica, né un 

baffetto, né immagini di comizi o di campi di 

concentramento. Massini ci parla del prima e 

arriva fino al momento del crack, fino al passag-

gio, alla consapevolezza, alla presa di coscienza, 

fino all’attimo nel quale il giovane pittore di 

strada austriaco capisce qual è la sua missione, 

la sua vocazione. Se lasciamo da parte la mo-

rale e non pensassimo al nome e cognome al 

quale facciamo riferimento, che corrompereb-

be il nostro ascolto e giudizio, il ritratto di AH 

ragazzo, redatto e portato con la forza da Mas-

sini, non solo diventa empatico ai nostri occhi, 

ci fa simpatia perché in lui c’è ogni adolescente 

che ha tutta la sua vita davanti ma ancora non 

sa che farsene di tutto quel tempo da vivere ed 

è in balia della Storia, degli adulti, delle scel-

te che non sa prendere e si sente schiacciato 

e frustrato e represso dagli eventi che subisce 

invece di dominare. Il giovane Adolf ci dice, 

con rabbia e determinazione, che ognuno ha 

il destino nelle proprie mani, che non bisogna 

lamentarsi ma agire. E lo dice da ultimo degli 

ultimi: nato nella provincia austriaca, trasferi-

tosi a Vienna, periferia borghese dell’Impero, 

poi a Monaco, ferito in guerra, rifiutato dalle 

Belle Arti, pittore di strada squattrinato. E’ un 

mostro quest’uomo mingherlino, forse soltanto 

con un testicolo, disoccupato? Ci fa così paura? 

E’ un ragazzo che non vuol più essere anoni-

mo né sfruttato, né rimanere nell’ombra e nella 

massa. Il “Mein Kampf” di Massini (in questa 

occasione ricordiamo anche la piece “La mia 

battaglia” di Elio Germano), in total black, è la 

costruzione di Hitler prima che diventasse con-

sapevole  dei propri mezzi. Potremmo definir-

lo coraggioso, un “self made man” che prende 

il mano la propria esistenza e decide di voler 

essere altro. Se invece bolliamo Hitler come il 

Male assoluto questo meccanismo servirebbe 

soltanto a sentirci inattaccabili e giusti, utile a 

dirci che noi non lo avremmo mai fatto, proprio 

perché migliori, condannandolo, ecludendolo 

dal possibile e ghettizzandolo nell’anormale, 

nello smisurato, nell’eccezione. Il testo teatrale, 

a differenza del pamphlet (ed. Einaudi), però 

inserisce alcuni stralci e soprattutto messaggi 

visivi potenti per incasellare il personaggio in 

una critica, velata ai governi di destra nel mon-

do, da Trump a Orban fino, forse, alla Meloni: i 

libri bruciati, la notte dei cristalli, le parole sugli 

ebrei. Ricordiamo che il Mein Kampf è torna-

to ad essere pubblicato in Germania nel 2016 

come se le nostre democrazie europee, occiden-

tali e progressiste avessero, di fatto, voluto “bru-

ciare” il volume di HH, pratica in voga, e criti-

cata dal pensiero libero, del Nazismo. Quello 

che ci presenta l’autore della Lehman Trilogy 

è la storia di un giovane uomo che ha rivoluzio-

nato prima di tutto il proprio destino che lo vo-

leva, al massimo, impiegato grigio di provincia e 

che invece decide di opporsi alla strada segnata 

dai suoi genitori. Al contrario di Kafka che la-

vorò come assicuratore, frustrato e arrabbiato 

per tutta la vita con il padre, Hitler decide di 

rischiare tutto, di osare, di essere diverso: “Non 

voglio diventare un impiegato” lo dice, lo sotto-

linea, lo urla perché teme l’irrilevanza, la nulli-

tà, più che la povertà teme la miseria, il sentirsi 

socialmente depressi, lo stare chinati, striscian-

do in ginocchio. Tutti noi ci adagiamo su mille 

alibi che giustificano i nostri limiti di piccolo 

borghesi convenzionali che hanno paura anche 

della propria ombra e ci adattiamo alle situazio-

ni comode di vite disgraziate e ci coccoliamo in 

ambienti infelici per il timore di perdere anche 

quel poco che abbiamo costruito. Hitler inse-

gue i propri sogni anche se ancora non sa quali 

sono ma è sicuro che non vuole “vivere deco-

rando la mia tomba” o “rimanere imbalsamato”. 

Un ragazzo che dice basta ad un destino che 

qualcun altro aveva ricamato per lui fin dalla 

nascita. La decadenza lo spaventa e si chiede 

perché il popolo non si ribelli. E’ certamente un 

visionario. Non vuole accontentarsi di una vita 

polverosa e senza desideri. “State annegando” 

dice al popolo tedesco: “Ci vogliono atti di vo-

lontà”, prese di posizione, scelte di campo con-

tro il vuoto, contro le falsità, contro la banalità 

del quotidiano. Siamo stati creati a immagine e 

somiglianza di Dio e il nostro spermatozoo ha 

combattuto, corso e vinto contro altri miliardi 

di suoi pari per fare la vita da schiavi, da reietti, 

da nullità? Bisogna alzarsi in piedi contro il si-

lenzio dei codardi, dei vigliacchi. Siamo molli, 

flaccidi, mosci, siamo una società in cancrena, 

siamo parassiti, sudditi senza nerbo, pedine. Il 

discorso è lucido e, come detto, condivisibile, 

mira al riscatto per uscire dal buio, dalla neb-

bia, dall’indifferenza, dall’oblio che ci fa sentire 

numeri e non individui. Ci parla di rivalsa, di 

prendere la parola, di ribellarsi allo stantio, di 

credere in se stessi. Le conseguenze sono state 

drammatiche e nefaste, ma questo è un altro 

discorso.

di Tommaso Chimenti Adolf prima di Hitler

J’aime cette heure floue où tout semble hésiter,

Où le monde, doucement, se remet à penser…

Décider du lever est un effort risqué ;

C’est la promesse d’un jour où tout peut arriver.

La promesse d’un jour
di Jacques Grieu
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Le difficoltà economiche incontrate dagli 

amministratori dei musei e siti archeolo-

gici statali, sono nate con la nascita dei 

musei stessi. La necessità di cercare forme 

di autofinanziamento, è cosa più recente e 

per quanto ricordo di qualche decennio. 

La soluzione utilizzata diffusamente e più 

redditizia, è stata quella di proporre mo-

stre temporanee all’interno della struttura 

per poter alzare il prezzo del biglietto di 

ingresso. La cosa ha prodotto una infinità di 

iniziative espositive non sempre di qualità 

che hanno permesso un prezzo del bigliet-

to maggiorato e un introito più cospicuo da 

gestire. Fin qui possiamo obiettare soltanto 

che il cittadino è costretto a pagare per una 

cosa di suo interesse e per un’altra cosa di 

sicuro minor interesse.  Recentemente ho 

pagato l’accesso all’area archeologica di 

Siracusa maggiorato per la presenza di un 

biglietto di ingresso agli scavi più mostra 

(della quale molti dei presenti non sentiva-

no necessità). Nello specifico si trattava di 

opere dello scultore Igor Mitoray. Ma oltre 

al danno economico, ho constatato anche la 

beffa, perché, se la cultura è lo strumento 

per formare cittadini, il sentire una signora 

che stava visitando l’area rivolgersi all’ami-

ca a gran voce: “Guarda! Guarda quante 

sculture antiche. Come sono grandi!”, la 

dice lunga sulla perduta funzione formativa 

del luogo. Ma fin qui forse siamo ancora in 

tempo a correggere il tiro con una specifica e 

maggiore informazione. Quando però, visi-

tando il sito archeologico di Segesta, trovo il 

tempio di Afrodite Urania o tempio grande, 

trasformato in un arlecchinata da panni co-

lorati, che rivestono completamente un in-

tero fianco del colonnato, dall’inizio di mag-

gio a fine ottobre, beh? Parliamone! E non 

mi è sufficiente il sentirmi raccontare come 

succede spesso schermandosi dietro un: 

“L’installazione ha utilizzato gli indumen-

ti raccolti…. è frutto del lavoro dei…”. Ho 

incontrato durante la mia visita persone di 

ogni parte del mondo che sono venuti come 

me per vedere e godere del luogo che non 

possono e non vogliono accontentarsi del 

“E’ una mostra temporanea, non rimangono 

per sempre” come ci spiegano i custodi con 

i quali mi sono intrattenuto per esprimere il 

mio disaccordo (gli stessi custodi che confi-

denzialmente, testimoniano la quasi totalità 

di disaccordo nei visitatori). Le persone sono 

lì adesso, e si muovono per ciò che sanno di 

trovare. Immaginiamoci di visitare gli Uffi-

zi, e trovare la Venere del Botticelli con un 

bel grembiulino o il David con le mutande. 

Puoi proporlo sul barroccino non sull’opera 

stessa. Chi può chiamarsi artista quando si 

appropria del messaggio di qualcun altro? 

Dalì non ha dipinto i baffi sulla Gioconda 

di Leonardo da Vinci, per farlo se la è ridi-

pinta. Ma quello che è peggio, è ben altro. 

Chi può chiamarsi garante e custode dei no-

stri beni culturali? Funzionari cialtroni, che 

svendono o subaffittano ciò che non è loro 

ma appartiene alla comunità intera. E quan-

do dico intera lo intendo con il significato di 

mondiale di cultura universale, considerato 

che questi monumenti, sono protetti dall’U-

NESCO come tali. 

di Valentino Gabbrielli Moradei Tranquilli, non ci rimangono per sempre
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“Nessuno mi ha mai strappato una pagina, per 

fortuna”

Andrea Kerbaker, Diecimila. Autobiografia di 

un libro

Risvegliare gli oggetti dalla loro rigida e inani-

mata condizione di “cose” per farli diventare 

“soggetti” attivi, con carattere, intelligenza, 

sentimenti, è gioco antico e molto divertente.  

Nell’ambito culturale valga solo, tra i tanti, l’e-

sempio di Schiaccianoci, che Pëtr Il’ič Čajkov-

skij  musicò traendo l’idea da una fiaba di Ernst 

Theodor Amadeus Hoffmann. Nella quotidia-

nità chi ha figli e nipoti lo sa bene e la grande 

Pimpa, capace di interloquire senza batter ci-

glio né baffo con rubinetti, poltrone e tostapane 

ce lo insegna con la sua grazia innocente.

Andrea Kerbaker, scrittore, animatore arti-

stico e bibliofilo milanese, ha scelto anni fa di 

giocare a questo gioco con i suoi amati libri e 

ha pubblicato un volume, “Diecimila, Autobio-

grafia di un libro”, in cui lascia la parola a uno 

dei suoi innumerevoli compagni di viaggio (il 

decimillesimo, appunto, che è stato seguito da 

altre schiere) per fargli raccontare le sue “uma-

nissime” vicissitudini: l’emozione della nascita 

in tipografia, l’umiliazione dell’abbandono su 

un polveroso scaffale, il brivido che lo percorre 

quando una mano di donna lo sfiora incerta se 

sceglierlo, le cupe riflessioni sul temuto destino 

del macero.

Giovanni Breschi, invece, ha scelto di far par-

lare i libri mettendoli di fronte a una macchina 

fotografica. Belli dritti di costola come li trovia-

mo nelle biblioteche, per lo più anche in libre-

ria e li teniamo allineati sugli scaffali di casa. 

Oppure accatastati casualmente, come buttati 

lì da un libraio disordinato o solo intento a una 

cernita dolorosa, certo, ma impietosa. Ed ecco 

che dall’amore per i libri di un fotografo e grafi-

co fiorentino di appassionata e consumata espe-

rienza come Breschi nasce una bella mostra che 

dopo una tappa milanese (proprio alla Kasa dei 

Libri di Kerbaker) approda alla Casa del popo-

lo La Montanina di Montebeni (inaugurazione 

oggi pomeriggio alle 17.30, apertura fino a fine 

anno ogni sabato e domenica).

“Sono sempre stato in mezzo ai libri e ho sem-

pre lavorato con i libri - spiega semplicemente 

Giovanni Breschi – e con queste foto ed ela-

borazioni grafiche ho cercato di farli parlare, 

giocare con loro, tessere trame”. La mostra si 

intitola infatti “Trame di libri”. Ma non pen-

sate di trovarvi di fronte a “nature morte” 

fotografiche. Gli scatti elaborati da Breschi 

assomigliano più ai lampi di luce colorati che 

da bambini ci affascinavano a ogni giro di calei-

doscopio, a enigmatiche scenografie teatrali, ad 

arditi esperimenti di arte tessile. C’è un ritmo 

vibrante che percorre le immagini scattate (e 

poi elaborate con complessa scelta dei detta-

gli) in luoghi affascinanti e prestigiosi: la Kasa 

dei libri di Milano, la Biblioteca dell’Istituto 

Francese di Firenze, la Biblioteca degli Uffi-

zi, la Libreria City Lights di San Francisco, la 

Biblioteca Classense di Ravenna, il Teatro di 

Trequanda, la Casa Museo di Cesare Brandi, il 

Sacro Monte di Pietà di Napoli. Libri antichi e 

moderni, sorpresi in posizioni e sequenze diver-

se, raccolti per collane, temi, altezza, spessore, 

colore, allineati ordinatamente o in bilico, acca-

tastati casualmente forse nel tempo, forse per 

stratificazioni successive, con cura e con disat-

tenzione, impilati per conservarli o per buttarli 

via. Accostamenti (accoppiamenti) giudiziosi 

oppure anche no. Chissà. Sembra (sembra) che 

in questa osservazione foto-grafica la parola 

non abbia campo. Ma è bello pensare che i tito-

li ritratti si parlino tra loro come “Undicimila” 

fa con noi lettori. Sussurri che passano, senza 

che noi possiamo udirli, dal volume più antico 

ben rilegato in pergamena a quello più recente, 

sfascicolato, squinternato. Che filtrano, magari, 

attraverso la carta e le sue innumerevoli fibre, 

le costole austere, le copertine ammiccanti, 

l’odore, l’umidità, i pigmenti dell’inchiostro e 

delle illustrazioni. Come se una rete di parole 

e di significati li unisse e intrecciassero radici a 

somiglianza del sistema arboreo che avvolge il 

pianeta.

di Susanna Cressati Libri in posa
Giovanni Breschi

trame di liBri
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Stato di abbandono delle miniere di ferro 

all’Isola D’Elba, costa dei gabbiani 

Erosioni di Carlo Cantini 
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Altro anno dedicato ad accogliere pensieri, sentimenti, intimità di liberi 

scrittori e poeti che con coraggio decidono di creare un contatto con don-

ne e uomini che leggeranno le loro brevi composizioni  con gli occhi e col 

cuore. Ed ecco che si apre allora un varco di connessioni umane, ci pos-

siamo riconoscere in quelle parole lette o possiamo immergerci in esse 

traendone piacere. Quel che uscirà dallo scambio tra noi e la lettura sarà 

inevitabilmente un arricchimento. Il peso delle parole espresse è il peso 

di vite, vite umane che hanno condiviso emozioni e tale impegno rende 

leggero tutto il lavoro che sta dietro le quinte organizzative. Ringrazio 

la rivista www.culturacommestibile.it che per il secondo anno pubblica 

i testi dei vincitori del settore di prosa e di poesia. “Caro amico ti scrivo 

così ti distraggo un po’ “ cantava il grande Lucio Dalla e noi siamo stati 

piacevolmente distratti e ancora una volta onorati.

Francesca Parrini - Presidente dell’Associazione Dalle Terre di Giotto e 

dell’Angelico

Al premio hanno partecipato 118 concorrenti con 147 elaborati di cui 

74 poesie e 73 rac-conti. La giuria presieduta da Paolo Cocchi composta 

da Annalena Aranguren, Anna Pagani, Sauro Ciantini. Premiazione 

avvenuta presso il Teatro Giotto di Vicchio al-la presenza del Sindaco 

Francesco Tagliaferri, sabato 28 settembre 2024.

In questo numero la poesia vincitrice, Una goccia di Dnipro. Poesia Ope-

ra di Nicola Perasso.
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Una goccia di Dnipro 

A Sashko Zdanovich Yahno

e a tutti i bambini in guerra

S

a

s

h

k

o,

quattro

candeline

ancora da spegnere

con un soffio di stupore.

Sovrappensiero guardi le acque

torbide e increspate del fiume Dnipro.

I riverberi grigi   come il gattone persiano

che   non rivedrai più ed il fumo incessante che

si erge dal tuo villaggio bombardato.  Grigi come i

detriti  e  la polvere dei ponti crollati  e l'esile treccia di

tua nonna che prega e piange dinanzi a te sulla stessa barca.

Le  sfumature bianche come i fiori profumati della kalina e le

pysanky1 pasquali ancora da dipingere,   proprio come i domani.

Bianche     come l'immensità dei cieli ucraini     e    la voce delle

rusalky2     che forse intonano    un canto dalle profondità fluviali.

Le striature verdi    delle   foreste di faggi     e    dei  palloncini

rincorsi,    il timido bruno   dei castagni   ad aprile  e  dei tuoi

capelli lunghi        come gli animati festeggiamenti    nella

notte estiva  di Kupala.    Le scie rosa come rododendri

dei  Carpazi o  abbracci  di  mamma.   L'abisso nero

come  il  mare  in  cui  il  tuo cuore  ed il  fiume

Dnipro confluiranno. Sashko, 4  candeline

   spente     per  sempre    dal  soffio

 di     una     granata.

 

1 Pysanka è il termine ucraino per indicare un uovo dipinto a mano con disegni folkloristici tradizionali

2 Rusalky è un termine generico per indicare spiriti femminili associati a fiumi e laghi nella mitologia slava.

di Nicola Perasso 
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