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“Le parole si adagiano nella realtà ideologica 

dei tempi,

si plasmano e si trasformano col mutarsi dei 

(cattivi) costumi degli uomini”

Antonio Gramsci

L’arzigogolato e pomposo discorso del ministro 

della cultura alla Camera dei deputati (ampia-

mente “preso in considerazione” anche da que-

sta testata) ha fatto riemergere prepotentemen-

te un tema cruciale nell’ambito della più ampia 

questione del rapporto tra cittadini e politica, 

quello del linguaggio. Perchè cruciale? Perchè 

– ne siamo convinti – le parole sono importan-

ti, non solo rispecchiano con la loro qualità la 

qualità del pensiero, ma hanno un peso che si 

imprime nelle coscienze. Tanto più le parole di 

un politico, che parla - e straparla - in pubblico 

ogni giorno con l’intento di orientare e conqui-

stare l’opinione dei cittadini. Diceva Enrico 

Berlinguer: “Che cosa può fare un dirigente 

politico? Parla, scrive, esorta…”.

Nel 2017 nel suo “Volgare eloquenza” (Editori 

Laterza), libro acuto, rigoroso, appassionato, il 

linguista Giuseppe Antonelli - noto al grande 

pubblico per le sue attività di pubblicista, au-

tore e conduttore radiofonico - mise a punto 

un paradigma a cui noi cittadini-elettori siamo 

tuttora sottoposti: quello del rispecchiamento. 

Intendeva dire, Antonelli, che il politico della 

“Seconda Repubblica”, parlando come parla, 

ha cercato di mettersi allo stesso livello della 

“gente”, lanciando pressappoco questo messag-

gio: “ De te fabula narratur: il mio discorso, il 

discorso che ti sto raccontando, parla proprio di 

te. E – per dimostrartelo – uso le parole che use-

resti tu, mio caro elettore: parole banali, parole 

alla moda, parolacce, strafalcioni. Ti ci rivedi, 

mio caro elettore? Ti ci rispecchi? Ti fa sentire 

importante tutto questo? Al centro dell’atten-

zione? De te fabula narratur. Tu credici. E vo-

tami. O, almeno, mettimi subito un “mi piace”.

Antonelli estraeva dal dilagante brusìo dei 

media e dei social alcune caratteristiche di 

questa neo-lingua politica, elementare, pove-

ra, emozionale, refrattaria al ragionamento e 

all’argomentazione. Tanto rozza da scadere 

rapidamente nei registri del volgare, del turpi-

loquio, dell’insulto, dell’intolleranza, spesso del 

sessismo, trascinata in una inarrestabile corsa al 

ribasso.

Con il tempo il ricalco espressivo è diventato 

infatti iper-rispecchiamento: “Credimi, eletto-

re, e votami, perché parlo perfino peggio di te. E 

impara”. Tratto decisivo dell’attuale neolingua 

politica, o neopolitichese, è anche una tendenza 

tipica del populismo, per cui politica - e lingua 

relativa – sono attività senza storia, inchiodate 

alla contemporaneità, in preda a una continua 

rigenerazione, ad un continuo spostamento da 

una scelta tematica a un’altra, da una posizione 

a un’altra al traino degli umori dell’elettorato 

rastrellati e raccolti dai social e dai sondaggi.

Nello stesso tempo però questa “neolingua” 

non ha perso quelle caratteristiche di vaghezza, 

reticenza, incoerenza, ambiguità che hanno in-

nervato da sempre il linguaggio politico, anche 

quando (grosso modo fino alla cosiddetta “Pri-

ma Repubblica”) vigeva il “paradigma della su-

periorità” (“Votami perché parlo meglio di te”) 

e con esso un linguaggio elaborato, complesso, 

stilisticamente elevato, educativo nelle inten-

zioni, che nel tempo si trasformò nell’“iper-

complesso, nebuloso, poco comprensibile” po-

litichese. La neolingua sembra aver mantenuto 

molte delle caratteristiche della vetero lingua, 

tanto da meritarsi, in ambito comico e satirico, 

lo status di campo di battaglia di un fantoma-

tico gioco politico, il “FantaCitorio”, elaborato 

sulle orme del FantaSanremo e del Fantacalcio 

nell’esilarante monologo di Valerio Aprea a 

Propaganda Live, l’11 febbraio 2022. Del resto 

giornalismo e satira sono veicoli efficacissimi 

del linguaggio politico.

Tutto questo percorso e queste analisi, periodiz-

zazioni e considerazioni sono contenute in un 

altro interessante libro, “La lingua della neopo-

litica” (Treccani 2024) di Michele Cortelazzo, 

linguista padovano e accademico della Crusca, 

che da alcuni anni monitora il linguaggio politi-

co pubblicando sul sito Treccani, con cadenza 

quindicinale, schede sulle tendenze linguisti-

che degli attuali politici, a iniziare dai leader, 

veri protagonisti di questa fase incentrata sulla 

personalizzazione. Le oltre cento schede pro-

dotte contengono origine, storia, evoluzione dei 

significati, occorrenze, attribuzioni e area politi-

ca (mutevole) di riferimento di altrettante paro-

le, espressioni, tecnicismi, modi di dire, con un 

occhio particolare alle espressioni del “sociale-

se”, il lessico adatto alla diffusione attraverso i 

social network. L’ambito temporale della sua ri-

cerca è la XVII legislatura (2013-2018) caratte-

rizzata, annota l’autore, dall’ingresso nelle aule 

parlamentari di una quota consistente di eletti 

privi di esperienze politiche pregresse, M5S 

ma non solo, anche nei ruoli apicali (presidenti 

di Camera e Senato)

Il volume è ricchissimo di esempi illuminanti, 

ciascuno accompagnato da precisi riferimenti 

sulle occorrenze, ossia le volte e le occasioni in 

cui il termine compare, e sui loro utilizzatori 

principali. Pensiamo ad esempio alla frequenza 

di parole non comuni (esternalizzazione) o col-

me di vaghezza (cambiamento, rinnovamento, 

svolta); agli eufemismi (occupabili, interlocu-

zione invece di patto, accordo, compromesso, 

Così parlò FantaCitorio
di Susanna Cressati
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termini troppo vicini al dispregiativo inciucio; 

e ancora costruttori o responsabili invece di tra-

sformisti o opportunisti); agli ossimori (il radica-

lismo dolce di Romano Prodi); alle espressioni 

polirematiche, cioè dotate di significato proprio 

che va oltre a quello delle parole che le com-

pongono (autonomia differenziata, democrazia 

negoziale); ai tecnicismi (balneari, diarchia, po-

stura, resilienza); alle immancabili, estenuanti 

frasi fatte (ci metto la faccia, mettere a terra, 

ragioniamoci sopra, non mollare); al burocrate-

se e al giuridichese (salvo intese, stati generali, 

carico residuale).

C’è poi il capitolo dei nomi affibbiati a partiti, 

neo partiti e neo movimenti e relative strategie 

politiche, con l’emergere prepotente di termini 

come polo (del buonsenso, della serietà, delle 

libertà, del buongoverno, terzo polo) e campo 

(oggi per lo più largo). La personalizzazione 

della politica produce calendismo e scalfarot-

tismo, derenzizzare e Zaiastan o Zaialand (con 

relativo eco parodistico, il Pojanistan di Andrea 

Pennacchi). Le donne per lo più le si insultano 

(Giorgia Meloni o Elly Schlein o Laura Boldri-

ni fa lo stesso) mentre con il Covid si apre e si 

chiude, si alterna green pass a dittatura sanita-

ria, si decidono ristori e sostegni e si lanciano 

recovery-plan-fund.

A ciascun partito le sue parole. Fratelli d’Italia 

si affida, per sostenere la propria “alterità”, a un 

lessico valoriale spesso desueto (orgoglio, fierez-

za, coerenza, coraggio), al recupero di termini 

come patria, nazione, patriota (riferito perfino, 

con disinvoltura francamente eccessiva se non 

impudente a Giorgio Almirante), sovranismo 

e collegati (sovranità alimentare), al mito neo-

nazista della sostituzione etnica. Per sé stessa 

Meloni ha lanciato hunderdog.

Nello storico giorno del “vaffa” (8 settembre 

2007) il Movimento 5 Stelle ha dato il via al pe-

riodo del turpiloquio e dell’ingiuria. Successi-

vamente si è intestato il reddito di cittadinanza 

ma si è fatto scippare da Salvini che la pacchia 

è finita.

Ricco il capitolo Lega il cui “capitano” è abilis-

simo non solo a sfornare nuove espressioni ma 

ad appropriarsi di quelle inizialmente utilizza-

te da altri, Renzi soprattutto. E’ il caso di ruspa, 

rosiconi e  di nuovo rinascimento (europeo).  

Ma ci sono anche la già citata pacchia, la spal-

lata e i pieni poteri, invocati a Pescara l’8 ago-

sto 2019 e di chiare origini mussoliniane (dal 

celebre discorso alla Camera del 16 novembre 

1922, quello del bivacco di manipoli). E anco-

ra le volgarità sessiste (sfruffoncella a Carola 

Rackete), la denigrazione ottenuta con l’accre-

scitivo dispregiativo (gironaloni, professoroni, 

vescovoni) e infine le celebri accumulazioni: 

“Chiudere! Blindare! Proteggere! Controlla-

re! Bloccare!”. Matteo Renzi è protagonista 

con i vocaboli già citati e, quando era nel PD, 

con la formidabile, scandalosa rottamazione. A 

Calenda si attribuisce un solo lemma neopo-

litichese, il bipopulismo. Forza Italia ha natu-

ralmente il suo maestro in Berlusconi e il suo 

punto di partenza neolinguistico nella discesa 

in campo. Debolissimo il capitolo sul PD, che 

oggi manca – dice Cortelazzo - di specificità 

lessicale e la cui verve linguistica sembra essersi 

indebolita se non spenta dopo Renzi.  

(Il tema del linguaggio della sinistra varrebbe 

una analisi più complessa, a partire da quello 

del PCI. Perdonate, però, il seguente e un po’ 

personale lungo inciso. Proprio in questi giorni 

un film nelle sale cinematografiche, “La grande 

ambizione”, sta facendo ascoltare e riascoltare 

brani dei discorsi di Enrico Berlinguer. Coe-

rentemente con la tradizione linguistico-dida-

scalica di matrice marxista, dicono gli studiosi, 

il linguaggio di Enrico Berlinguer era “ordinato 

e disadorno, dominato dall’uso della forma im-

personale, con marcata assenza di toni interat-

tivi ed emozionali verso l’uditorio, al quale il 

segretario del PCI espone le proprie tesi sim-

metricamente disposte in una controllata argo-

mentazione a catena di tipo tecnico-scientifico 

secondo la successione causa-effetto” (Paola 

Desideri, dalla voce “Linguaggio della politica”, 

Treccani 2011. Ma vedi anche “Enrico Berlin-

guer: l’oratore che non diceva “io” di Maria Vit-

toria Dell’Anna, Treccani). Si sentiva, dietro 

il periodare sobrio e pulito, una preparazione 

puntigliosa, una riflessione documentata, una 

attitudine allo studio approfondito, la ricerca 

meditata di espressioni appropriate, pertinen-

ti, comprensibili. Berlinguer aveva in qualche 

modo costruito e messo a frutto una rara combi-

nazione di concezione razionalista della politi-

ca e di carisma. Riusciva, dicono sempre i suoi 

analisti, in quello che i latini definivano “fidem 

facere et animos impellere”, cioè convincere 

razionalmente e persuadere emotivamente. Il 

vocabolario berlingueriano abbondava “di pa-

role e sintagmi chiave come analisi, solidarietà, 

rigore morale, intelligenza delle cose, senso del-

lo Stato, espressioni che indirizzano appunto 

all’osservazione obiettiva dei fatti e dei proble-

mi, la cui soluzione impegna il politico non in 

vista di scopi individuali, ma per contribuire 

alla “costruzione di un nuovo assetto del mon-

do” (ivi). Alcuni termini da lui stesso coniati – 

molto controversi ma ancora molto significativi 

- sono entrati nella storia: compromesso storico, 

eurocomunismo, austerità, questione mora-

le. Alle parole del PCI, e quindi al complesso 

universo linguistico dei militanti e aderenti al 

partito, non solo del leader, hanno dedicato un 

bel libro Franca Chiaromonte e Fulvia Bando-

li, “Al lavoro e alla lotta. Le parole del PCI”, 

Harpo 2017. Fine dell’inciso).

E’ più che probabile che molti, non solo chi ha 

vissuto in prima persona altre temperie stori-

che, politiche e linguistiche, si trovino a disagio 

nel mondo del FantaCitorio, così poveramente 

autoreferenziale, e del frastuono social, assai 

poco argomentativo e propenso a riflettere su 

nuove concezioni del mondo e relative strate-

gie. Di recente lo scrittore Paolo Rumiz, inter-

venendo alla Buchmesse di Francoforte, si è 

rammaricato per quella che ha definito un’al-

larmante di perdita delle parole nel mondo del 

dialogo tra le persone. Il nostro vocabolario – ha 

ricordato - perde circa 3000 vocaboli all’anno. 

C’è un andare verso sigle, acronimi, numeri al 

posto di lettere, sillabe, parole, canto. C’è una 

perdita del senso della retorica: non abbiamo 

più politici capaci di parlare in pubblico, di 

emozionare. In questa assenza di cuore le ra-

gioni dello stomaco vengono fuori. Quello che 

mi spaventa, ha continuato, è il vuoto che c’è 

nei partiti democratici. le attuali democrazie in 

Europa le ho definite il regno dello sbadiglio. 

La democrazia non sa più emozionare, i parti-

ti democratici e la sinistra non usano le parole 

chiave, le parole necessarie a raccontare la real-

tà. La perdita delle parole cariche di senso com-

porta la perdita di conoscenza del mondo ed è 

quindi necessario un nuovo arsenale di parole 

per uscire dalla crisi.  

Un arsenale di parole capaci di esprimere un 

arsenale di idee. Per tornare all’inizio di questo 

ragionamento: “Il discorso del ministro Giuli – 

ha scritto di recente Gianni Cuperlo - non è un 

pasticcio estetico o di bon ton linguistico. Il suo 

problema è che è un discorso inutile. Starebbe 

alla sinistra scoprire e coltivare un linguaggio 

distinto e diverso. Spiegava Tullio De Mauro 

che la lingua parla per noi e prima ancora pen-

sa per noi. Aveva ragione. Dunque, la sintesi? Il 

problema del nostro tempo non è parlare. Ma 

tornare a pensare”.

“Perché la vera politica torni a contare scon-

figgendo l’antipolitica – ha scritto Giuseppe 

Antonelli concludendo il suo lavoro – bisogna 

che tornino a contare le idee... Dobbiamo tor-

nare a dire di sì al logos, prima come pensiero 

e poi come parola. Riflettere, discutere, mettere 

a punto delle idee prima di cercare il modo mi-

gliore di veicolarle e diffonderle. Interpretare 

la complessità del mondo nei suoi meccanismi 

economici e sociali e poi proporre soluzioni re-

alistiche e praticabili, non slogan ripetibili. Solo 

così la politica potrà restituire un peso alle pa-

role. Per funzionare la narrazione non dev’es-

sere mai disgiunta dalla visione. L’elaborazione 

di un nuovo linguaggio è impossibile senza l’e-

laborazione di un progetto politico innovativo”.
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Il bello della democrazia è che c’è sempre 

un’altra possibilità: la tua parte può vince-

re o perdere, ma sai che il mandato ha una 

scadenza e chi ha perso avrà una nuova 

chance e chi ha vinto deve riconquistare il 

consenso se vuole mantenersi al potere. In 

America poi, saggiamente, comunque non 

potrai mantenerlo per più di due mandati. 

Ora, una parte (minoritaria, ma cospicua) 

dell’America si è domandata - e lo farà an-

cora - se davvero, dopo l’elezione di Trump, 

questa fisiologica condizione di speranza 

per i perdenti e di precarietà per i vincen-

ti potrà sopravvivere. Trump costituisce 

certamente una minaccia all’idea fonda-

tiva della democrazia liberale per la sua 

concezione oggettivamente dispotica del 

potere presidenziale. Ma l’unico modo per 

disinnescare questa bomba ad orologeria è 

aggrapparsi testardamente dalle istituzio-

ni e ai principi della democrazia liberale. 

Come ha fatto Kamala Harris nel suo mes-

saggio alla nazione e ai suoi sostenitori. E’ 

un breve messaggio, ma di importanza ca-

pitale sotto questo profilo. “Ho parlato con 

il presidente Trump questa mattina: gli ho 

detto che aiuteremo lui e il suo team nella 

fase di transizione, e saremo impegnati per 

un pacifico passaggio di consegne”. L’op-

posto di quello che fece Trump nel 2020 

quando, senza presentarsi all’insediamen-

to, aveva in realtà fomentato la rivolta con-

tro il Campidoglio (a proposito, il processo 

a suo carico per il suo coinvolgimento in 

quella vicenda, sarà evidentemente sospe-

so durante il suo mandato presidenziale). 

In America il “transition process” non è né 

un fatto meramente formale né tanto meno 

folcloristico (come il ridicolo rito della 

campanella in Italia fra un presidente del 

Consiglio e l’altro). E’ in effetti un lavoro di 

notevole impegno per gli staff, dell’uscen-

te e dell’entrante, e non solo per la mitica 

“valigetta atomica”. Perché appunto è un 

“passaggio di poteri” e per il potere c’è 

un’attenzione seria, non retorica e tanto 

meno ipocrita (“si fa ma non si dice”) come 

è in Italia.

Ma il messaggio di Kamala Harris affron-

ta almeno un altro tema centrale per la 

vita democratica. “Nella nostra nazione, 

abbiamo un dovere di lealtà non verso un 

presidente o un partito, ma verso la Co-

stituzione degli Stati Uniti, la nostra co-

scienza e Dio. La mia fedeltà a tutti e tre, 

è il motivo per cui mentre concedo questa 

elezione [cioè, ammetto la sconfitta, ndr], io 

non rinuncio alla lotta che ha alimentato 

questa campagna elettorale: la lotta per la 

libertà, la lotta per le opportunità, l’equità e 

la dignità di tutte le persone. Questa è una 

lotta cui non rinuncerò mai.”. Segue una 

sorta di programma politico fondamentale: 

quello per cui vale la pena sempre di lotta-

re, che ci si trovi al potere o all’opposizio-

ne. E l’immagine di un cielo stellato anche 

quando scende la notte più buia, che può 

illuminare la strada. Non è un messaggio 

consolatorio per una sconfitta così dura e 

inappellabile: ai miei occhi appare come 

una dichiarazione di fede nei fondamen-

ti, nell’essenza della democrazia. Seppure 

in un paese così lontano, spesso, da quei 

valori di eguaglianza, dignità umana, li-

bertà e diritti che la stessa Harris enumera 

come i motivi cui dedicare la sua lotta. Lo 

sappiamo: non importa qui tornare a dire 

della voragine di diseguaglianza che porta 

ad incrociarsi, sullo stesso marciapiede di 

New York, i magnati della finanza e i pove-

ri homeless e dipendenti da Fentanyl, cioè 

i primi e gli ultimi fra gli ultimi della Terra. 

Oppure ricordare la violenza e l’oppressio-

ne che in ogni angolo del pianeta l’America 

ha e continua ad esportare o di quella che 

sparge a piene mani attraverso le canne dei 

fucili automatici che si vendono a chiun-

que in nome del diritto alla difesa perso-

nale inscritta nel secondo emendamento 

della Costituzione statunitense (“Essendo 

necessaria alla sicurezza di uno Stato libero 

una ben organizzata Milizia, il diritto dei 

Il bello (e il brutto)
della democrazia

di Simone Siliani
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cittadini di detenere e portare Armi non 

potrà essere violato”). Oppure constatare 

che l’uguaglianza fra le persone spesso si 

arresta davanti al colore della pelle, degli 

orientamenti sessuali, del genere e soprat-

tutto davanti al portafoglio. Tutto questo, 

e molto altro, è vero. Così come è vero che, 

anche durante questa campagna elettorale 

presidenziale, si sono affrontate due perso-

ne, delle quali una disconosce sostanzial-

mente i principi inscritti della Costituzio-

ne e l’altra che invece dichiara di crederci 

ha, alla prova dei fatti, molto parzialmente 

esercitato il potere per inverare questi prin-

cipi. Il che fa, dal mio punto di vista, una 

grande differenza.

Soprattutto è un fatto importante, distinti-

vo, che - sull’orlo di una crisi democratica 

senza precedenti - la candidata sconfitta 

non abbia promesso vendetta, ma abbia 

manifestato fede e fiducia nei meccanismi 

fisiologici e pacifici di funzionamento della 

democrazia.

Non mi soffermerò sulle analisi e i motivi 

della sconfitta dei Democratici. In Italia si 

è soliti “analizzare” le elezioni americane 

in una prospettiva tutta italocentrica: trop-

po moderati, troppo radicali, non ascol-

tano la gente, troppo vicini ai poteri forti, 

ha ragione Sanders, no ha ragione Hillary, 

anche i Dem italiani faranno come quel-

li USA, e così via. I commentatori sanno 

poco dell’America e usano le dinamiche di 

quel paese per confortare la propria analisi 

dei fatti italiani. Ma questo è l’approccio 

più sbagliato che si può assumere. Perché 

l’America si è progressivamente allonta-

nata dall’Europa e dal modo di pensare il 

mondo che nel vecchio continente è sedi-

mentato da oltre un secolo. La società ame-

ricana pensa, vive, vota secondo parametri 

e paradigmi che sono più radicalmente 

diversi e lontani da quelli, per esempio, 

di molti paesi arabi. Fino a quando non 

si assumerà questo dato di fatto - che non 

dipende se a governare sono i Democrati-

ci o i Repubblicani - si continuerà a sba-

gliare clamorosamente analisi. Quanto a 

sbagliare previsioni elettorali, a quello ci 

pensano abbondantemente i sondaggisti 

di ogni sponda dell’oceano. Doveva essere 

l’elezione più “stretta” degli ultimi decen-

ni, ed invece è stata quella più “larga”. E, 

dunque, per quanto riguardano gli errori di 

valutazione su questa rivista è sufficiente 

richiamare la mia sbagliata ipotesi per cui 

a decidere sarebbero stati una manciata di 

voti in alcuni Stati agricoli. Non è andata 

così: la sconfitta della vice presidente Har-

ris è stata ampia e profonda. Ma soprattut-

to estesa e generalizzata è stata la vittoria 

di Trump. Che in certo modo ha unifor-

mato il voto su base nazionale, mostrando 

come si sia radicata nel profondo della vita 

americana l’ideologia di cui Trump è solo 

il più spudorato e consapevole interprete. 

Direi che è il repubblicano che maggior-

mente incarna quella ideologia. Ma dopo 

di lui vi sarà il vice presidente Vance che 

rappresenterà un’altra faccia di quell’ideo-

logia: non il ricco che se ne frega delle re-

gole perché quello che vale è l’essere uomo 

(maschio) di successo, bensì la persona di 

origini se non umili almeno non altolocate, 

che riesce nella competizione e si solleva 

quale self-made man. E poi c’è Elon Musk, 

il genio che non si limita a guarda al futuro 

(a differenza della tradizione repubblicana 

che guarda al passato), ma che plasma con 

le sue mani (e i suoi soldi) il futuro. Insom-

ma, è possibile che ci si trovi di fronte ad 

un nuovo ciclo lungo dei Repubblicani, 

che forse non dovremo più denominare 

“conservatori” o “reazionari”. A questo 

possibile ciclo, dovrebbero i Democratici 

contrapporre un nuovo gruppo dirigente 

e un nuovo pensiero che si confronti con i 

Repubblicani non scambiandosi le posizio-

ni o le collocazioni nel vecchio assetto della 

politica, bensì costruendo un paradigma 

diverso dell’idea di  “progressisti” o “libe-

ral”. Non perdiamo tempo a cercare i nuovi 

nomi; concentriamoci sulle cose.

Il bello (e il brutto)
della democrazia
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Nel corpus Hippocraticum si parla di un par-

ticolare tipo di epilessia che colpiva le vergini e 

che era caratterizzato da un effetto molto singo-

lare: le ragazze afflitte da questo male avevano 

una spiacevole e incontrollabile tendenza a im-

piccarsi. Ma per fortuna, spiega il testo, questa 

malattia era facile da curare: la sua causa era 

l’astinenza sessuale , che nel caso delle malate 

si era spinta oltre il lecito...Così le vergini ate-

niesi avevano cominciato a volare sulle altalene 

e avevano smesso di impiccarsi. Siamo nell’ulti-

mo capitolo del libro di Eva Cantarella L’amo-

re è un dio, ristampato nel 2024 da Feltrinelli, 

un’ottima occasione per leggere o rileggere un 

testo che tratta di amore, sessualità, emozioni, 

matrimonio, famiglia nell’antica Grecia per-

ché, come dice giustamente l’autrice, anche i 

sentimenti hanno una storia. Tutto cambia nel 

tempo, persino questo sentimento che una reto-

rica tanto facile quanto ingannevole ci spinge a 

considerare immutabile. Innanzitutto per i Gre-

ci l’amore era un dio di nome Eros.

Il saggio di Cantarella è estremamente inte-

ressante e la sua scrittura chiara e fluida, di-

sincantata e ironica, sempre basata su salde 

competenze storiche e letterarie, lo rende pia-

cevole come un romanzo. Eros, figlio di Afrodi-

te e Ares, un figlio della colpa perché Afrodite 

era la sposa di Efesto, è un dio che non conosce 

regole, (che pure c’erano nella società greca e 

rigidissime per le donne), che non risparmia i 

mortali , né gli immortali, nessun essere viven-

te e neanche i fiumi e le sorgenti; Eros, che nel 

matrimonio è presente solo per consentire che 

l’unione raggiunga il suo scopo, vale a dire la 

procreazione di figli legittimi, futuri nuovi cit-

tadini, ma che viene poi declinato in tutte le 

sue forme passionali in una molteplicità e mul-

tiformità di rapporti diversi, a prescindere dal 

sesso e dall’origine. L’excursus é colto e ricco 

di informazioni sconosciute ai più: sappiamo 

in tanti che Medea uccise i figli per vendicarsi 

del loro padre Giasone che l’aveva abbandona-

ta per una donna più giovane, comportamento 

tutt’oggi assai diffuso, che ha evidentemente 

radici molto antiche anche se, come dice Can-

tarella non naturali, ma culturali.

Non molti sanno però che Medea era quello 

che oggi si potrebbe definire una serial killer, 

tanto che, inseguita dal padre mentre sta fug-

gendo con Giasone, uccide e fa a pezzi il fratel-

lo, gettandoli davanti al padre per ostacolare la 

sua corsa e questo non è che uno della serie di 

omicidi che va compiendo per amore.

Così come non tutti sanno che Zeus, il grande 

conquistatore di donne mortali e immortali, 

che riusciva a sedurre grazie a fantasiose meta-

morfosi, aveva ucciso il padre Crono,che aveva 

già divorato i suoi fratelli e anche la prima mo-

glie, Metis, una donna di straordinaria intelli-

genza anche se non astratta, ma concreta, pra-

tica; quando Metis rimase incinta, un oracolo 

informò Zeus che il suo primo figlio lo avrebbe 

spodestato, a quel punto il re degli dei inghiottì 

la moglie incinta in un solo boccone, ingloban-

done l’intelligenza e il feto. Sarà poi Efesto, a 

conclusione della singolare gravidanza, armato 

di scure a spaccare la testa di Zeus facendone 

uscire la dea Atena.

Di grande interesse il capitolo intitolato I ra-

gazzi sono nostri dei, in modo particolare per-

ché sull’omosessualità nell’antica Grecia circo-

lano ad oggi parecchi luoghi comuni: in realtà, 

come chiarisce perfettamente l’autrice la cop-

pia formata da due individui di sesso maschile 

era socialmente e culturalmente accettata nella 

polis se e solo se era anagraficamente “asimme-

trica”, vale a dire se vi era una differenza d’età 

tra l’“amante” adulto (detto erastes) e l’adole-

scente amato (detto eromenos). Da questa asim-

metria derivava un ruolo civico, un contributo 

alla formazione di un nuovo membro della po-

lis. L’età dell’eromenos andava da 12 a 17 anni, 

per l’erastes i limiti non erano così precisi, ma 

rimaneva chiaro che ad un certo punto era suo 

dovere sposarsi e procreare. Di grande interesse 

tutta una serie di citazioni tratte da varie poesie 

contenute nell’Antologia Palatina, organizzata 

nel I sec. a.C., che si riferiscono a poeti perdu-

tamente innamorati di giovinetti, che appunto 

corteggiavano, oltre che con doni, anche con la 

scrittura poetica.

L’omosessualità femminile fu invece tollerata 

solo per una breve fase, testimoniata dalla gran-

de poesia di Saffo, nata attorno al 612 a.C., per 

le fanciulle del suo Thiasos: con corone di viole 

mi hai adornato, con collane di rose e di aneto.

Questa tolleranza, che comunque riguardava 

solo la fase d’età precedente al matrimonio, ces-

sò proprio con l’affermarsi della polis e succes-

sivamente l’amore tra donne venne pressoché 

ignorato come se non avesse ragione di esistere.

Del resto è noto che le mogli in Grecia non po-

tevano partecipare né alla vita politica né alla 

vita sociale, solo alle etere (equivalente antico 

delle moderne escort) era consentito essere 

presenti ai banchetti ed erano le uniche donne 

rispettate per la loro saggezza e cultura. Unica 

eccezione Aspasia, la concubina di Pericle, che 

non aveva potuto sposarla perché era nata a Mi-

leto, in Asia Minore e all’epoca il matrimonio 

con le donne straniere era vietato da un decreto 

voluto dallo stesso Pericle: Aspasia era coltissi-

ma e intratteneva intensi rapporti intellettuali 

con i maggiori pensatori e filosofi dell’epoca, ivi 

compreso Socrate che la stimava moltissimo.

Insomma, L’amore è un dio è un gran bel viag-

gio in un antico mondo, nelle sue fantasie e cre-

denze, nella storia e nella letteratura, con una 

guida eccezionale per competenza e qualità 

della scrittura.

Come in altalenadi Mariangela Arnavas

di Danilo Cecchi

Chi c’è?



10
9 NOVEMBRE 2024

“Ho visto le sterminate e incontaminate fore-

ste del Canada... Ho visto le scintillanti vette, 

le nevi eterne, i ghiacciai, le valanghe. I fiumi 

impetuosi cambiare le sembianze del paesag-

gio... Ho visto i deserti dell’Afghanistan, le città 

troglodite della Cappadocia... Ho visto le torri 

di San Gimignano ma ai piedi di pareti mae-

stose di roccia e ghiaccio. Ho visto l’origine dei 

miti e l’origine della storia Ho visto piantagioni 

di tè ed eucalipti giganti e un mare tenebroso 

solcato da navi immense. Ho visto l’origine del-

la cristianità. Ho visto la fine del comunismo... 

Uomo fortunato! Hai dunque viaggiato per tut-

to il mondo?... No, sono solo stato in Georgia”. 

Con queste parole il giornalista RAI Claudio 

Cardelli nel 2007 descrisse la Georgia. Questo 

piccolo stato a cavallo fra Europa e Asia reso-

si indipendente dall’Urss il 9 aprile 1991 ha 

una storia millenaria. Qui si parla il georgiano 

una lingua antichissima che non appartiene al 

gruppo indoeuropeo. È invece una lingua ibe-

ro-caucasica. Ha quindi un particolare sistema 

di coniugazione verbale. Il verbo ha molte cate-

gorie morfologiche, assenti nel sistema verbale 

indoeuropeo e inoltre ha la capacità di esprime-

re la persona del soggetto e degli oggetti tramite 

prefissi e suffissi, mentre il verbo indoeuropeo 

esprime la persona del solo soggetto. Un’altra 

caratteristica che colpisce è una particolare 

costruzione sintattica, e cioè che i verbi attivi 

e medio-attivi, se coniugati all’aoristo, reggono 

il soggetto a un caso particolare, detto ergativo, 

mentre nei tempi del presente e del futuro al 

nominativo e nella terza serie al dativo. Il no-

minativo è il caso di tutti i verbi passivi in tutti i 

tempi. In georgiano non esiste l’accusativo e la 

sua funzione viene coperta a volte dal nomina-

tivo e a volte dal dativo. Questa particolare co-

struzione sintattica, detta ergatività della lingua 

(anche se nel georgiano non abbiamo un’ergati-

vità assoluta), la troviamo nelle lingue aborige-

ne australiane, nel basco, nel tibetano, nelle lin-

gue americane precolombiane, nel berbero e in 

alcune lingue morte come il sumero. I georgiani 

non utilizzano l’alfabeto latino né tantomeno il 

cirillico ma hanno bensì dei propri alfabeti. Se-

condo le cronache medievali georgiane il primo 

alfabeto georgiano, detto asomtavruli, fu creato 

dal re Parnavaz nel III secolo a.C. Questa pri-

ma modalità di scrittura è formata solamente 

da caratteri maiuscoli, adatti ad essere scolpiti 

sulla pietra; da qui probabilmente deriva anche 

l’etimologia del verbo georgiano “scrivere”, che 

significava in principio “incidere”. Le iscrizioni 

più antiche in asomtavruli, attualmente ritrova-

te, risalgono al IV-V secolo d.C. I manoscritti 

più antichi invece sono databili al VI-VII secolo 

d.C. Nel IX secolo, quando la pergamena ini-

ziò a essere largamente utilizzata, in Georgia 

apparve una nuova scrittura minuscola, ossia 

una scrittura in cui le lettere sono iscrivibili 

in un sistema quadri lineare. All’inizio, nasce 

come una scrittura corsiva, ma ben presto di-

venta una scrittura libraria per eccellenza. Fu 

chiamata nuskhuri. Nel IX e X secolo troviamo 

manoscritti sia in uskhuri che in asomtavruli. 

Nei testi ecclesiastici venivano e vengono uti-

lizzati entrambi e nella loro forma congiunta 

vengono definiti khutsuri. Nello stesso IX se-

colo apparve un nuovo alfabeto, come una ul-

teriore corsivizzazione del nuskhuri, che venne 

chiamato mkhedruli. Tale alfabeto ebbe fin da 

subito un grande successo ed è l’alfabeto anco-

ra in uso oggi in Georgia. Si tratta di un sistema 

solamente minuscolo (monocamerale) dove 

ogni suono della lingua è rappresentato da un 

grafema: questo rende particolarmente facile 

leggere le parole georgiane. Questo lembo di 

terra è stato sempre conteso da grandi imperi: 

greci, romani, arabi, mongoli, turchi, persiani 

e russi. La Georgia è stata devastata e distrutta 

innumerevoli volte ma è sempre riuscita a rina-

scere dalle proprie ceneri. Ha avuto il suo apo-

geo nel medioevo, soprattutto con due sovrani: 

il Re Davit e la Regina Tamara. In quei secoli 

(XI-XII) fu anche composto da Shota Rustaveli 

il poema nazionale: “il Cavaliere dalla pelle di 

leopardo”. Il paese abbracciò il cristianesimo 

fin dal IV secolo e qui divenne religione di 

stato nel 327 d.c. (ben prima che nell’impero 

romano!). Dunque un paese di lingua non in-

doeuropea ma fortemente legato all’Europa. 

Zviad Gamsakhurdia, primo presidente della 

Georgia indipendente disse che il paese aveva 

una missione spirituale: fare incontrare l’orien-

te e l’occidente. In questo crocevia dunque si 

trova la Georgia, una terra dal clima mite, con 

un paesaggio che ricorda quello italiano e una 

popolazione molto accogliente, il cui motto è: 

“ciò che tieni per te è perduto, ciò che dai agli 

altri è tuo per sempre”.

Fascino della lingua 
e della scrittura della Georgia

di Francesco Trecci

Foto di Francesco Trecci 

Foto di Francesco Trecci 
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Intorno alla metà degli anni settanta del secolo 

scorso, Jaques Attali, interessante figura di in-

tellettuale, al tempo stesso filosofo, economista 

e politico, scriveva : «Per venticinque secoli, la 

conoscenza occidentale ha cercato di guardare 

il mondo. Non è riuscita a capire che il mon-

do non è fatto per essere guardato. È fatto per 

essere ascoltato. Non è leggibile, ma udibile.»  

(Jaques Attali, Rumori. Saggio sull’economia 

politica della musica, 1977 e 1978). È un com-

pito smisurato, tuttavia necessario. Marshall 

McLuhan, per esempio, traccia una breve sto-

ria dell’umanità segnata da due profonde muta-

zioni. La prima, in realtà un lungo processo, è il 

passaggio alla prevalenza del visivo - dall’orec-

chio all’occhio - dovuto all’invenzione, prima 

dell’alfabeto fonetico, poi della stampa a carat-

teri mobili. Il secondo, scatenato dalla compar-

sa dei media elettrici, sarebbe l’affermarsi di un 

percorso inverso che va dall’occhio all’orecchio.  

Il mondo “pre-stampa a caratteri mobili”, an-

che se si pensa alla sola parola, la principessi-

na del “sonoro umano” – che era detta anche 

quando letta -, è sicuramente marcato dall’uso 

dell’ascolto come tecnica per decifrare e per 

modificare il mondo circostante. Partiamo da 

una cosettina trovata proprio dietro l’angolo: il 

canto nelle popolazioni diciamo non-storiche, 

arcaiche, che ancora esistono. Marius Schnei-

der che ha studiato sul campo quel che si può 

ancora ritrovare della loro “fonosfera”, nel suo 

saggio La musica primitiva (in Storia della 

musica, - The New Oxford History of Music , 

volume 1, Feltrinelli, 1962; da adesso in avanti 

tutte le mie citazioni appartengono a quel testo) 

scrive: «Sebbene si debba rifiutare l’ipotesi che 

il linguaggio sia la forma embrionale della mu-

sica, si può invece discutere ancora se gli anti-

chissimi ‘linguaggi-suono’ non siano la sorgente 

comune del linguaggio e della musica. In questi 

linguaggi […], il significato di una sillaba dipen-

de dall’altezza alla quale viene pronunciata.» 

Altrove parlando del cantore: «Se si tenta di 

far conoscere a un uomo primitivo una melo-

dia nuova (senza parole straniere che non può 

comprendere) egli non cesserà mai di chiedere 

il significato del canto. Per lui, infatti, i signifi-

cati del canto sono importanti quanto la stessa 

melodia. Ma se egli ascolta una melodia che 

lo interessa, e non ne intende le parole, vorrà 

subito aggiungervi parole sue, perfino quando 

suona uno strumento o fischietta una melodia 

intende esprimere un preciso concetto.» Can-

tare, anche per noi contemporanei, tempo fa 

era un fatto quotidiano. C’era, per esempio, 

qualcuno che cantava sotto la doccia o facen-

dosi la barba. Non so quanti ancora lo facciano 

e sarebbe interessante sapere da chi lo faceva 

e ora non lo fa più perché questa abitudine gli 

sia venuta meno. Bisognerebbe domandare a 

un antropologo. Ma dei versi storpiati in un’in-

salata di parole mezze inglesi e mezze italiane 

mentre, appunto, vi fate la barba, che mi dite?

Certo si potrebbe studiare cosa di arcaico e pri-

mitivo permane in quell’individuo, me, nella 

situazione specifica, ma sarebbe forse di scarso 

interesse.  «La musica per i primitivi […] è le-

gata alla vita quotidiana e a particolari fattori 

psicologici, sociali, simbolici e linguistici. Alcu-

ni canti devono essere cantati solo da uomini o 

solo da donne. Le medesime melodie possono 

avere un significato psicologico interamente di-

verso, a seconda se vengono cantate in falsetto, 

con voce nasale o di petto. […] Il canto permet-

te innumerevoli ripetizioni delle stesse parole, 

ripetizioni che, salvo nelle formule magiche, 

sembrano invece senza significato o goffe nel 

linguaggio ordinario.» 

Ancora: «l’intervento di un coro non solo aiuta 

la regolarità del movimento ritmico, ma con-

tribuisce materialmente all’unificazione della 

linea melodica. Le danze dei pigmei africani 

[…] incominciano con un grido selvaggio di 

tutti i cantori sul quale emerge a poco a poco 

un canto unisono. Le linee melodiche e i vari 

ritmi  dell’inizio tendono ad adattarsi recipro-

camente fino a concludere in un perfetto can-

to di comunità.» Non me ne vogliano i tifosi 

di calcio, ma leggo queste note sottolineate da 

me e non so se l’autore parli dei pigmei o dei 

tifosi della Fiorentina. Tante volte ho sentito 

dire a qualcuno di loro: «alla fine andiamo allo 

stadio e cantiamo. Non so nemmeno perché lo 

facciamo, ma lo facciamo.» Però anche su que-

sto Schneider ha un suggerimento. «Molte di 

quelle sillabe che si suppongono senza senso, 

sulle quali si canta la melodia, hanno anche un 

significato magico.» Mi domando perché non 

usare queste categorie e conoscenze per capire 

il nostro mondo? Queste ed altre, ovviamente. 

E più avanti sempre Schneider scrive: «la sil-

laba hee  spesso serve a esprimere lo scoccare 

di una freccia, mentre la sillaba hoo ha un va-

lore taumaturgico.la sillaba hee spesso serve a 

esprimere lo scoccare di una freccia, mentre la 

sillaba hoo ha un valore taumaturgico.» L’avrà 

saputo il Modugno di Nel blu dipinto di blu? 

Volare, oh-oh. Cantare, ho-ho-hò. 

di Mechi Cena Il mondo è udibile non leggibile 
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Shobha, figlia di Letizia Battaglia e di un 

padre indiano, è nata a Palermo nel 1954; 

sempre alla scoperta di nuovi paesi da 

visitare, vive per lo più tra l’India e l’Ita-

lia, decisamente attratta dalla compene-

trazione tra la cultura orientale e quella 

occidentale. Dopo un’esperienza di sette 

anni vissuti a Milano dove svolge l’attivi-

tà di fotografa freelance realizzando in-

teressanti reportage per giornali e riviste 

nazionali e internazionali, nel 1977 si tra-

sferisce in India per dedicarsi alla medita-

zione e allo studio della musica orientale. 

Al 1981 risale il suo ritorno in Italia dove, 

a Palermo, ha avuto inizio la sua carriera 

fotografica da professionista, lavorando 

per il quotidiano L’Ora insieme alla ma-

dre Letizia e ad un gruppo di giovani im-

pegnati a documentare le stragi di mafia 

in quei tragici anni in Sicilia. Shobha è 

nota soprattutto per i suoi reportage che 

affrontano temi sociali, politici e antropo-

logici non solo relativi all’Italia, con un’at-

tenzione particolare al ruolo delle donne 

nella società contemporanea. Nel 1991 

entra a far parte in modo stabile dell’agen-

zia Contrasto e nel 1995 viene invitata a 

presentare un suo lavoro alla Biennale di 

Venezia. La vera svolta nella sua carriera 

fotografica arriva nel 1998 quando vince 

per la prima volta il Word Press Photo con 

un lavoro dal titolo assai significativo, “Gli 

ultimi Gattopardi”: un vero capolavoro 

con foto di straordinaria bellezza, in cui 

Shobha rivolge il suo sguardo acuto verso 

l’aristocrazia siciliana, la cui vita, nono-

stante lo sfarzo ostentato, mostra vistose 

crepe. In circa dieci anni di duro impegno, 

la fotografa, frequentando le lussuose feste 

nelle opulente residenze nobiliari, i balli 

in maschera, le parate di cavalli e cavalie-

ri, immortala le ambiguità e le chiusure di 

questo mondo asfittico, con un occhio al 

fondamentale scritto di Giuseppe Toma-

si di Lampedusa: il tutto però rapportato 

al tempo presente in cui le contraddizio-

ni appaiono ancora più laceranti.  Le sue 

foto, ineccepibili dal punto di vista forma-

le e contenutistico, sono realizzate in un 

bianconero intenso e ricco di contrasti, con 

un’attenzione particolare agli effetti lumi-

nistici sprigionati dai candelieri e dai son-

tuosi lampadari. Nel 2001 ottiene di nuo-

vo il primo premio del Word Press Photo 

con “Gli angeli della Medina”, un accurato 

lavoro di reportage sulla moda creata dalla 

stilista africana Oumou Sy, unito ad un’in-

teressante indagine sulla rivoluzione cultu-

rale in Africa. Dotata di profonda empatia 

per il mondo degli umili, degli emarginati 

e dei disabili, Shobha affronta con minu-

ziosa attenzione tematiche complesse ri-

guardanti l’immigrazione, la condizione 

femminile, la mafia e le società corrotte, 

non escludendo incursioni nel mondo 

della religiosità e della spiritualità delle 

varie comunità da lei incontrate durante i 

molteplici viaggi. Dal dicembre del 2021 

al febbraio 2022, nella splendida mostra 

“Geografia dell’anima” allestita presso il 

Centro di Fotografia di Palermo, ha pre-

sentato cinque lavori ispirati agli scritti 

della poetessa polacca Wislawa Szymbor-

ska. Parlando di Letizia Battaglia, Shobha 

sottolinea la diversa sensibilità tra lei e la 

madre per lo più attratta da eventi tragici 

da cui emergeva tanto dolore, mentre lei 

tende a prediligere situazioni da cui far 

emergere la bellezza, anche all’interno di 

condizioni estremamente dure e difficili. 

Espone in mostre personali e collettive 

nei musei e nelle più importanti gallerie 

in Italia e all’estero. Pubblica articoli sulle 

più importanti testate italiane e straniere, 

portando avanti anche un’aspra critica 

sulla vendita non autorizzata di fotografie 

di autore attraverso il web. Attualmente 

porta avanti i suoi progetti di ricerca an-

tropologica in Asia, con la fotografia, il vi-

deo e la scrittura.

La geografia delle anime
di Giovanna Sparapani 
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Quello che caratterizza, in generale, la foto-

grafia rispetto alle altre arti visive, è il tipo di 

ricerca, che sovente avviene al di fuori della 

propria sfera individuale, se non addirittura al 

di fuori della propria sfera di conoscenze. Vi 

sono invece dei fotografi, sempre di meno, che 

approfondiscono la propria ricerca limitata-

mente al piccolo mondo attorno a sé, quello già 

conosciuto, e ve ne sono anche alcuni, sempre 

di più, che circoscrivono la ricerca dentro se 

stessi ed esaminano il proprio mondo interiore, 

ma in ambedue i casi si tratta di fenomeni par-

ticolari. Se i primi scoprono spesso delle cose 

straordinarie, quanto inaspettate, mostrandole 

e rivelandole a chi non era riuscito a vederle 

prima, i secondi sovente scoprono solo la pro-

pria ambizione e le proprie fragilità, imponen-

dole come dei trofei ad un pubblico che non 

è interessato né partecipe delle angosce altrui, 

non riconoscendo in esse neppure il riflesso 

delle angosce proprie. I fotografi che invece 

ampliano il cerchio della ricerca al di fuori 

dell’ambito conosciuto, recandosi lontano da 

casa, per cercare risposte o punti di vista diver-

si, spesso finiscono per lasciarsi coinvolgere e 

per maturare delle esperienze tali da provoca-

re in essi dei cambiamenti profondi. La lonta-

nanza dalla scena abituale produce di questi 

effetti, e forse è il motivo per cui molti giovani 

fotografi italiani scelgono di andare a fotografa-

re le problematiche sociali in Africa, in Medio 

Oriente o in America Latina, trascurando in-

vece quello che accade in Italia. Forse perché, 

come si diceva un tempo, la miseria degli altri è 

sempre più fotogenica della nostra. Anche fra 

i fotografi francesi, molti di essi preferiscono 

operare lontano da casa, come Stan Guigui che 

sceglie la Colombia (CuCo 541), o Vicent Ca-

talà che sceglie il Brasile (CuCo 539), esatta-

mente come un altro fotografo francese, Ludo-

vic Carème. Nato a Parigi nel 1967, Ludovic 

comincia a pubblicare le sue foto su Libération 

nel 1995. Dopo alcune esperienze come ritrat-

tista e fotoreporter, da Sebrenica a Santo Do-

mingo, passando per i sans-papiers della chiesa 

di Saint-Bernard, sceglie nel 2007 di trasferirsi 

in Brasile e decide di installarsi nella città di 

São Paulo. Per cambiare completamente le sue 

abitudini e per dedicarsi alla fotografia docu-

mentaria. La sua attenzione si rivolge alla fave-

la di Agua Branca, condannata alla distruzione 

dalla speculazione immobiliare, dedicando a 

questo progetto cinque anni, dal 2008 al 2011, 

ed approfondendo il baratro che divide gli edi-

fici vuoti della classe dominante dalle abitazio-

ni di fortuna delle sue vittime. Agua Branca, 

nata come quartiere nobile, dopo la costruzio-

ne della prima ferrovia, viene intasata dal so-

di Danilo Cecchi

vraffollamento fino a degradarsi, come effetto 

di una crescita industriale e demografica non 

regolamentata. Il fallimento del primo piano 

di riqualificazione del 1995, che prevedeva la 

vendita dei terreni con alti indici di fabbricabi-

lità a prezzi tali da permettere la realizzazione 

delle infrastrutture, previa espulsione dall’area 

della popolazione residente, crea una situazio-

ne grottesca, con gli edifici multipiano inven-

duti e la carenza di servizi per la popolazione 

residua. Neppure la revisione del piano del 

2013 risolverà la contraddizione, che Ludovic 

racconta per immagini, alternando, secondo 

gli insegnamenti di Paul Strand, il ritratto dei 

residenti al racconto dei luoghi, dagli edifici 

in cemento, inutilizzati e già degradati, alla 

edilizia di fortuna, precaria, fatta di tavole e 

cartone, fino alla condizione dei senza casa, 

rifugiati all’angolo dei marciapiedi e nelle ri-

entranze dei portoni. La sua formazione di ri-

trattista gli permette di fermare con efficacia i 

volti e gli sguardi dei sopravvissuti della favela, 

soprattutto dei giovani, poveri e marginalizza-

ti, indirizzati forse verso altri destini, affiancati 

da una parte alle immagini delle catapecchie 

in via di abbandono e demolizione, e dall’altra 

dalle immagini allucinanti degli edifici multi-

piano, non terminati o abbandonati, che hanno 

usurpato inutilmente il posto dei vecchi inse-

diamenti. Gli espulsi non ricollocati vengono 

invece raffigurati come cumuli di stracci, fa-

gotti amorfi abbandonati nelle strade o lungo 

le cancellate, oggetti senza forma, senza volto 

e senza identità. Il passo successivo lo porta, 

fra il 2015 ed il 2017, nella selva amazzonica, 

dove, in un  ribaltamento dei ruoli, l’esodo dei 

residenti verso la città nasce dalla deforestazio-

ne. La sue esperienze brasiliane, quella urbana 

e quella forestale, vengono riassunte in due 

libri pubblicati ambedue nel 2000 con testi 

in francese ed inglese: “Brésils - São Paulo” a 

cura di  Christian Caujolle con Raquel Rolnik, 

e “Brésils - Amazonie” a cura dello stesso Cau-

jolle con Benjamin Seroussi.

Nella favela di Agua Branca 
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A volte anche il successo di un prodotto fil-

mico, seppur incontrovertibile, può essere 

frainteso. Era l’impressione di fronte agli altis-

simi numeri del lungometraggio Disney Pixar 

“Inside Out 2”, del quale tutti erano pronti a 

tessere le lodi per come erano riusciti a descri-

vere le modalità con cui Ansia prende il so-

pravvento senza però rendersi conto del vero 

motore della crisi della protagonista e cioè In-

vidia che agisce nell’ombra, ed è la stessa che 

nasce spontanea nel constatare il meritatissi-

mo successo della miniserie di 8 puntate Sky 

Studios - Groenlandia “Hanno ucciso l’Uomo 

Ragno - La leggendaria storia degli 883”.

Un successo per niente scontato, peraltro, seb-

bene il coinvolgimento del talentuoso regista 

Sydney Sibilia poteva già far ben sperare: sua 

infatti la buonissima riuscita della trilogia di 

“Smetto quando voglio” (il riuscire a rendere 

coesi ed al tempo stesso autoconclusivi tre 

film è un caso più unico che raro nella cine-

matografia italiana) ma anche il poco ispirato 

“L’isola delle rose”, pellicole che comunque, 

insieme al successivo “Mixed by Erry”, per-

mettono di ascrivere la sua poetica ad un’epo-

pea sulla riscossa (seppur momentanea) dei 

deboli, degli scartati, dei signor nessuno. Forse 

proprio questa caratteristica del regista roma-

no era comunque già segnale che una storia 

come quella degli 883 avrebbe potuto essere 

raccontata in maniera particolare…

C’era il repertorio musicale, ovviamente, già 

assodato patrimonio culturale comune che 

però viene inserito con molta finezza nella 

diegesi, in un continuo rimando tra testi e si-

tuazioni che forma una rete così fitta da non 

capire più cosa sia ad ispirare l’altro.

Altra scommessa era, per forza di cose, la scel-

ta del cast, tutti giovanissimi e sconosciuti: il 

talentuoso Elia Nuzzolo che di Max Pezzali 

acquista tic e timidezza, l’istrionico Matteo 

Oscar Giuggioli, un Mauro Repetto energico 

come l’originale ma che del “ballerino degli 

883” riesce anche a rendere il lato più intro-

spettivo e insofferente, Ludovica Barbarito 

che incarna l’archetipo delle ragazze cantate 

dal duo, una Silvia dalla bellezza acqua e sa-

pone ma che fugge gli stereotipi, Davide Cal-

garo che fa lo storico Cisco, amico e mentore 

del nostro Max, ed il veterano Roberto Zibetti, 

Claudio Cecchetto all’apice del suo successo. 

Una squadra, circondata da altri personaggi 

altrettanto notevoli, capace di rendere le sfac-

cettature di una storia che, sulla carta, sarebbe 

potuta sembrare anche risicata.

Carta vincente, in quest’epoca di ripiega-

mento nel passato per paura del futuro, la ri-

costruzione degli anni ‘90 che, muovendosi i 

due protagonisti a Pavia, profonda provincia 

lombarda, doveva per forza di cose rispettare 

tutti i canoni del tempo. Sale giochi, veicoli 

d’antan, elettrodomestici e mode, ricostruiti 

senz’altro in maniera minuziosa, strizzano 

sfacciatamente l’occhio ai nostalgici e pro-

prio questi ultimi risultano i fan della serie 

più rumorosi e più pronti ad incensarla: non 

si contano gli editoriali, le recensioni ed i post 

che tessono le lodi della fedeltà della messa in 

scena, della sua capacità di far rivivere la gioia 

e la spensieratezza di quegli anni, della possi-

bilità di sentenziare definitivamente che non 

c’è assolutamente paragone con la vuotezza di 

questo presente!

Resta il dubbio sulle vere intenzioni della 

produzione, se davvero volevano puntare più 

sul revival, sulla storia o sugli intrepreti, ma è 

forse utile fornire un’altra interpretazione del 

successo della serie, quella stessa impressione 

citata ad inizio articolo e che si basa su di una 

constatazione, come dire, letteraria. Credo 

che nessuno, infatti, potrebbe negare che l’im-

portanza (e l’immortalità) di una narrazione 

sia data non tanto o non solo dal contesto in 

cui essa viene raccontata ma sulla sua univer-

salità: i protagonisti dei grandi classici sono 

quasi tutti calati nella loro epoca ma qualcosa 

(una caratteristica che forse neanche l’auto-

re stesso saprebbe riconoscere facilmente) li 

aiuta a travalicarla, a diventare appannaggio 

di tutte le generazioni a venire, a raggiunge-

re definitivamente l’universalità. Gli esempi 

si sprecano ed i Max e Mauro della nostra 

storia è probabile che non ne faranno mai 

neanche parte ma viene da pensare che forse 

il pubblico non ha cominciato ad amarli per i 

rifermenti alla propria età giovanile (sarebbe 

facile anche per chi scrive), bensì per i valori 

universali che trasmettono: un’amicizia sem-

plice di chi si annusa, si riconosce ed infine si 

affida l’uno all’altro, un amore idealizzato ed 

ideale destinato ad acquisire note amare non 

appena diventa realtà, un successo fatto di sa-

crifici e delusioni, quelli che fanno sentire un 

po’ degli intrusi coloro che lo conseguono, una 

costruzione del proprio sé artistico in diveni-

re, quasi inconsapevolmente, giusto giusto per 

non farsi sopraffare, un contesto onnipresen-

te, nel bene e nel male, che segna in qualche 

modo l’esistenza.

Tutti segni che non potevano essere attribu-

iti ad eroi qualunque, magari quelli vincenti 

in stile americano, ma a ragazzi in cui tutti 

potevano riconoscersi o per i quali nessuno 

avrebbe potuto provare invidia o disaffezio-

ne: lo spettatore non può essere che felice 

del successo degli 883, gioire e soffrire con 

loro ed augurare loro che la storia gli riservi 

il meglio (probabile che, per saperlo, si dovrà 

aspettare un’altra stagione)! Questa è la gran-

de intuizione che ha avuto Sibilia perseguen-

do la sua personale visione del protagonista 

come in tutti i suoi lavori precedenti e non 

rimanendo neanche fedelissimo alla biografia 

ufficiale: questi due sono ragazzi qualunque 

che, arrivati alla gloria, sono costretti ad ave-

re a che fare con l’altra faccia della medaglia 

non per forza piacevole. A qualcuno gli eroi 

senza macchia e senza paura, agli altri Max 

e Mauro, persone comuni, eroi della propria 

vita, indipendentemente dall’epoca in cui si 

muovono!

Il segreto degli 883di Matteo Rimi
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La mitica Ecole des Beaux-Arts, fondata da 

Napoleone nel 1811, che nel corso della sua 

storia ha accolto una miriade di artisti, dai più 

accademici ai più ribelli, rimasti nell’ombra o 

diventati famosi (Jacques-Louis David, Ingres, 

Delacroix, Cézanne, Rodin,  Matisse..,) invita, 

con una mostra dal titolo Souvenirs de jeunesse  

aperta fino al 12 gennaio 2025, a un viaggio a 

ritroso nel tempo nel cuore della storia dell’ar-

te e della trasmissione tra maestro e allievo. In 

esposizione più di 260 opere, dipinti, sculture, 

disegni, documenti d’archivio che vanno dal 

1780 al 1980. Il percorso cronologico inizia 

necessariamente al maschile, dato che le don-

ne furono accettate nella scuola solo nel 1897. 

Con la presentazione dei primi lavori dei gran-

di artisti, scopriamo i metodi dell’insegnamento 

come la cura dell’espressione e la conoscenza 

precisa dell’anatomia, ma anche le vite degli 

studenti: il taccuino di disegni di Vuillard, il  

documento di ammissione di Delacroix, il di-

segno a carboncino dal titolo Uomo nudo in 

piedi di Henri Matisse per sostenere l’esame 

di ammissione alla Scuola di Belle Arti nel 

1892. Il lavoro non piacque alla giuria, com-

posta principalmente da accademici con poco 

gusto per le libertà prese nelle proporzioni dal 

giovane artista. Fallito il tentativo, Matisse si 

iscrisse alla Scuola di Arti Decorative dove co-

nobbe Albert Marquet e Henri Manguin, attori 

del Fauvismo di cui sarebbe stato il leader. In 

seguito Matisse si iscrisse di nuovo all’Ecole 

des Beaux-Arts ma dopo qualche tempo ven-

ne espulso: a 31 anni, aveva superato il limite 

di età. Il racconto della mostra prosegue e tra 

tante scoperte c’è anche un divertente filmato 

d’archivio che, evocando il divario che si an-

dava allargando tra gli adepti del classicismo e 

quelli delle avanguardie, mostra una dimostra-

zione di studenti della scuola, che rivendicano 

a gran voce la “morte del futurismo”. L’École 

des Beaux-arts è composta da un insieme di 

edifici eterogenei che che si estendono su quasi 

due ettari nel quartiere di Saint-Germain-des-

Prés. Sopra l’ingresso principale, al numero 14 

di rue Bonaparte, siedono con orgoglio i busti 

dello scultore Pierre Puget e del pittore Nico-

las Poussin, entrambi rappresentanti dell’arte 

classica francese. La Reale Accademia di Belle 

Arti, all’inizio precariamente insediata nel Col-

lège des Quatre-Nations (oggi sede dell’Institut 

de France), fu trasferita nel 1816 nel ex con-

vento dei Petits-Augustins del quale gli ultimi 

ricordi sono la Chapelle des lodes divenuta una 

gipsoteca dove confluiscono copie di sculture, 

bassorilievi e dipinti di tutti gli stili e periodi, 

un’insolita riserva di opere d’arte che permette, 

da 200 anni, agli studenti di formarsi e forgiare 

la propria arte copiando opere dei maestri del 

passato, e l’antico chiostro del gelso che pren-

de il nome dall’albero importato dalla Cina 

per essere piantato lì, arricchito, nel 1836, da 

portici decorati con dipinti in stile pompeiano, 

calchi dei fregi del Partenone e una maestosa 

fontana. Ma l’apoteosi dell’omaggio all’arte di 

tutti i tempi è il Palais des Études, l’edificio più 

imponente di questo complesso architettonico, 

La sua facciata e il cortile interno sono decorati 

con nomi incisi o medaglioni che rappresenta-

no artisti dall’antichità fino al XVII secolo. Un 

imponente tetto in vetro con struttura metallica 

inonda di luce fin dai primi raggi di sole. In fon-

do al cortile interno, un emiciclo d’onore deco-

rato con un grande affresco di Paul Delaroche 

completato nel 1841, riunisce i ritratti di diver-

se decine di pittori, scultori e architetti europei.

L’Ecole des Beaux-Arts, dal 2021, offre  a tut-

ti, dai 16 anni in su, la possibilità di  diventare 

uno dei suoi studenti e partecipare ai corsi per 

un trimestre. È possibile iscriversi online, ma 

i corsi di questa leggendaria scuola non sono 

ovviamente gratuiti. Per una sessione tre mesi, 

con 12 lezioni di durata compresa tra le 2 e le 4 

ore, è necessario pagare tra i 400 e gli 800 euro. 

I posti si riempiono molto rapidamente, ma for-

tunatamente queste sessioni tornano ogni anno 

(in genere da dicembre a marzo) per fare sogna-

re i novelli artisti.   

Duecento anni  
di Scuole delle Belle Arti

di Simonetta Zanuccoli
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La coscienza, come voleva Kant, ci mette di 

fronte al “fatto” della libertà umana dentro un 

mondo fenomenico regolato da leggi determi-

nistiche.  Per rifiutare questo semplice ma fon-

damentale argomento occorre aderire a una vi-

sione “forte” di matrice spinoziana e affermare 

che la libertà è un’illusione, un’idea vaga, che 

nasce dall’ignoranza delle cause (se una can-

na pensasse, penserebbe di volersi piegare al 

vento…). Lasciando in sospeso la questione, as-

sumiamo le due tesi come punti di partenza di 

divergenti strategie teoriche. La libertà in senso 

kantiano è qualcosa di originario e non ulterior-

mente riconducibile a “cause”. È una evidenza 

senza fondamento causale, un “miracolo” e un 

dono. Una evidenza che eccede la scienza. Se 

cercassimo la “causa” della libertà varcherem-

mo il confine stabilito dalla “critica della ragio-

ne” tra oggetti di esperienza possibile e imma-

ginazione metafisica del mondo come è “in sé”. 

La libertà, come “fatto della Ragione”, è l’ele-

mento che fonda il mondo morale e coincide 

con quell’imperativo “categorico” interiore che 

ci costringe, per la struttura formale necessaria 

della nostra mente, a “universalizzare” i nostri 

comportamenti sentendoci responsabili di essi. 

Noi siamo obbligati a chiederci, ogni volta, se 

la norma che governa il nostro agire concreto 

possa valere come norma generale per tutta 

l’umanità. Questo domandare è “imperativo”, 

cioè sorge in tutte le coscienze razionali e non 

importa che poi il comportamento seguente sia 

ad esso coerente o no. Per Kant, l’argomento 

spinoziano di una necessità universale come 

conseguenza “logica” di una interrogazione sul-

la natura del Tutto, sfugge ad ogni esperienza 

possibile ed è perciò metafisica e non scientifi-

ca. Ma la tesi spinoziana, per quanto ancorata 

“deduttivamente” a una visione del Tutto come 

Sostanza infinita ed eterna articolantesi in in-

finiti “modi” dei quali pensiero ed estensione 

sono i due che costituiscono il mondo per come 

a noi, esseri finiti, è dato, riesce a dare conto 

di altri “fatti” empirici del mondo umano che 

invece sfuggono all’impostazione kantiana del 

problema. È oggetto di esperienza infatti che 

esista una differenza tra ciò che gli uomini fan-

no in ambito sociale (e che potremmo chiamare 

la funzione del loro agire nel sistema sociale 

complessivo) e quello che credono di fare, cioè 

la rendicontazione cosciente delle loro azioni. 

Questa “complicazione” è venuta in luce, con 

evidenza, nelle moderne società industriali 

caratterizzate da un alto livello di differenzia-

zione e complessità funzionale. L’agire umano 

in società per essere compreso deve diventare 

“oggetto” di uno studio che non si concentra 

tanto sulle “motivazioni” soggettive ma sulle 

“istituzioni” sociali che questo agire produce 

indipendentemente dalla volontà consapevole 

dei soggetti agenti. È questa idea di uno “spi-

rito oggettivo”, che Hegel caratterizzerà come 

un lavorìo di “talpa”, ad archiviare la visione 

“contrattualistica” della formazione sociale cui 

Kant ancora aderisce e ad aprire la strada al 

“materialismo storico” di Marx nel quale l’og-

gettività sociale presenta una logica autonoma 

e strutturale che costituisce i soggetti più che 

esserne costituita. L’uomo è un essere socia-

le costituito dai suoi “rapporti” e li interpreta 

“liberamente” solo dopo esserne stato costi-

tuito come soggetto agente. Si è sempre quel 

qualcuno che si è, a partire dall’epoca in cui 

viviamo (dimensione storica e non trascenden-

tale della personalità): epoca che per Marx non 

corrisponde, come per Hegel, a una fase dello 

Spirito che si spinge “oltre” per sua interna di-

namica marcando determinati “gradini”, bensì 

alla struttura materiale costituita da livello rag-

giunto dalle “forze produttive” e dai “rapporti 

di produzione” in cui esse sono messe in opera. 

Gli uomini, per Marx, non debbono “scegliere” 

il capitalismo attraverso un patto, il loro agire è 

“di fatto” capitalistico (cioè soggetto alla logica 

del capitale) se vivono in una società governata 

da quella logica. La linea Spinoza-Hegel-Feu-

erbach-Marx conduce così a un’analisi criti-

ca dei condizionamenti della soggettività, ad 

una “genealogia” delle forme dell’interiorità 

a partire dall’esteriorità, sposandosi con una 

visione evoluzionistico-empiristica del mon-

do umano. Per Marx le forme economiche si 

evolvono attraverso contraddizioni “oggettive” 

interne al sistema che la soggettività raccoglie 

e sviluppa. Sull’altro lato, una ipotetica linea 

Kant-Weber, invece si focalizza sul momen-

to della coscienza e delle “scelte” più o meno 

razionali che concorrono, in forme complesse, 

a formare le strutture istituzionali del mondo 

umano. Così per Weber l’affermazione del 

capitalismo, più o meno casualmente nato da 

un lavoro di “talpa” della storia, ha come causa 

principale l’affermarsi, nelle coscienze, di una 

nuova visione religiosa che spinge a “preferire” 

l’accumulazione di capitali al consumo. Da una 

contrapposizione escludente delle due prospet-

tive derivano gravi distorsioni nella lettura dei 

fenomeni sociali. Senza contare che sia Weber 

che Marx ricorrono spesso al paradigma oppo-

sto nell’articolazione concreta delle loro analisi. 

Il ruolo della “coscienza di classe” e della “cri-

tica dell’ideologia” in Marx è un chiaro esem-

pio di quanto il momento della autocoscienza 

critica sia decisivo. Come in Spinoza, anche in 

Marx, il sapere “potenzia” l’agire e lo distacca 

dalla necessità meccanica. Le forze “oggettive” 

spingono in una certa direzione mai rigidamen-

te necessitata. La storia rimane imprevedibile 

circa i suoi esiti perché le linee di tendenza 

costituiscono “possibilità” e non “destini”. 

Dall’altro lato, e con esiti politici diversi e più 

conservatori, anche Weber mette in luce come 

l’agire umano consapevole e razionale produca 

“gabbie d’acciaio”, istituzioni sociali, modelli di 

comportamento, gerarchie e “ruoli” da cui è im-

possibile uscire con atti di volontà individuali o 

collettivi. Che il marxismo sia un determinismo 

è una semplificazione che lo falsa più che rias-

sumerlo. Potremmo dire che anche per Marx 

esiste il “fatto” della libertà, senza di cui non 

potrebbe esserci prese di distanza critica dalla 

“situazione” e “fuoriuscita” da essa: saremmo 

automi etero diretti da “programmi sociali” 

autoproducentisi e la coscienza un mero luogo 

funzionale di smistamento (qualcosa del genere 

hanno pensato gli strutturalisti francesi del No-

vecento). Studiare gli uomini “come se fossero 

formiche” può produrre risultati illuminanti, 

purché non ci dimentichiamo le differenze 

radicali tra le due specie. Le stesse contraddi-

zioni “oggettive” del sistema, le tendenze che 

presentano esiti non componibili e che “spin-

gono” il comportamento in direzioni opposte 

non svilupperebbero nuove forme sociali se gli 

uomini non “scegliessero”. Per l’instaurarsi del 

socialismo possono esserci o meno le “condizio-

ni” ma il suo prevalere rimane legato ad atti di 

volontà (rivoluzione). Dalla “gabbia di acciaio” 

costituita dai rapporti capitalistici di produzio-

ne si può uscire. Nessun destino incombe fa-

talisticamente sull’uomo. È questo, da parte di 

Marx, il riconoscimento “di fatto” del sussistere 

della libertà umana.

Il destino dell’uomodi Paolo Cocchi 

Aldo Frangioni - Libertà diverse - 1970
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E’ inevitabile pensare a qualcosa di magico, 

di onirico, di materico e misterico nell’as-

sistere alla dolcezza della danza creata dal 

Maestro nipponico del butoh Ushio Ama-

gatsu, scomparso proprio lo scorso marzo, e 

della sua compagnia Sankai Juku attivi da 

oltre cinquant’anni. Il riassunto, l’essenza del 

loro lavoro è questo “Utsushi”, che in giap-

ponese significa “copia” o “riproduzione”, vi-

sto nella sala galattica di ultima generazione 

dello Zorlu Center a Istanbul (all’interno del 

cartellone del festival IKSV), che riprende i 

movimenti cruciali di sette spettacoli leggen-

dari da loro ideati in queste stagioni. Pulizia, 

rigore, alchimia, semplicità, linee nette. Ad 

un fondale scuro fanno da contraltare quat-

tro monaci in bianco, le mani giunte, attorno 

a tre altalene dove stazione una stadera, una 

bilancia-clessidra che conta il peso del tem-

po passato, e due piccole piramidi di terra al 

centro. Come dervisci, dopotutto siamo in 

Turchia, o statue di sale spostate da un vento 

glaciale e gelido, corrose da movimenti mini-

malisti, ora fieri come i guerrieri di terracotta 

cinesi, con le mani cercano l’alto, il cielo e 

le grandi gonne rigide, come corolle di fiori 

capovolti, che formano un’isola, un atollo, 

tra gesti microscopici a prendere l’aria, ad 

agguantare quello che non c’è, che non si 

vede, tutto quello che si muove tra cielo e ter-

ra, come ci insegna l’Orazio shakespeariano. 

La loro coreografia è una preghiera in total 

white come spermatozoi ad infondere la vita, 

sembrano gocce di calcare o gesso cadute da 

nuvole cariche e astiose, nei loro movimenti 

dal basso verso l’alto, issandosi come sacer-

doti sulle ginocchia. Il tutto crea un magma 

ipnotico, lussureggiante, trasgressivo, tambu-

reggiante come pioggia a colpire tetti di la-

miere di amianto, ora le mani legate insieme 

a formare paradossalmente, in piena contrad-

dizione, la prigionia di corde ai polsi come ali 

di uccelli che si librano in volo. E’ palpabile 

una patina potente e spessa di surrealtà, una 

sensazione di non afferrare mai pienamente 

l’oggetto ma al contempo di averlo così chiaro 

sottopelle, come poesia, come rinascita, come 

un respiro. Definita la “danza delle tenebre” 

perché queste mummie sembrano muoversi 

dall’oscurità, dalle pece in un limbo purga-

toriale nelle loro facce dipinte e senza volto, 

in simbiosi come fossero un unico corpo. E’ 

angelico ed armonioso perdersi in questa 

fascinazione fino all’esplosione in una fitta 

nebbia della polvere-farina implosa come 

vulcano, come la fuliggine nelle immagini 

dell’11 settembre newyorkese, un’atmosfe-

ra tombale, sepolcrale che ci fa piombare 

nell’inferno di Hiroshima, in quello strano 

clima di sospensione, indecisione, emozione, 

sacralità mistica e profonda disarmonia degli 

elementi. Tutto si svolge a specchio, in un 

doppio sentiero i corpi bianchi, che hanno 

perduto le loro differenze antropoforme e si 

assomigliano per le radiazioni che li hanno 

colpiti e che hanno cancellato e fuso i loro 

lineamenti, camminano in un rettangolo di 

luce abbagliante. Ogni step, ogni estratto da 

una coreografia del passato, sembra portarci 

sempre più nell’abisso della distruzione, nel 

baratro della violenza primordiale, nella vo-

ragine brutale dell’impotenza degli uomini 

nei confronti della guerra, figure ricoperte di 

calce, tirate da fili immaginari, automi sen-

za più linfa né amore né desideri. Sembra-

no corpi sputati e spuntati fuori dal bianco 

luttuoso della Guernica picassiana, faraoni 

usciti da sarcofagi e catacombe egizie, come 

tanti Napalm Girl a fuggire da un Male tan-

to invisibile quanto desolante. Le gonne lise, 

distrutte, sfibrate, come fossero state corrose 

dall’acido, sfilacciate, sfaldate, come supersti-

ti da un campo di battaglia, in apnea a respi-

rare dopo un Campo di Marte tra un rap di 

lamenti e un hip hop ritmato di pianti soffo-

cati. Ogni scena è metaforica e inquietante, 

il vorticare cinetico fa perdere loro i contorni 

umani e assumere quelli alieni, affacciandosi 

su un ignoto sprofondato, su un infinito deva-

stato, su un mondo divelto, quasi beckettia-

no, già compromesso, nefasto, nocivo, ormai 

divenuti uomini pompeiani pietrificati rico-

perti di cenere e lapilli. Assistiamo ad un’evo-

luzione-deriva di questi individui minuscoli 

nel (non) riuscire a gestire il destino, la sorte, 

il divino. Qui il bianco è tutt’altro che can-

dido e puro, virgineo e limpido, immacolato 

e innocente. L’ansia è pensare all’immensità 

dell’Universo e sentirsi pulviscolo. Una pie-

ce elegante come può essere la morte, pesan-

te come può essere il silenzio, densa come 

nubi di catrame cancerogeno.

di Tommaso Chimenti La polvere di Hiroshima

Consulter un médecin est grave décision ;

Aussitôt qu’elle est prise, c’est l’amélioration !

On se sent souvent mieux quand le docteur arrive

Qu’après son ordonnance aux vertus curatives…

Un médecin
di Jacques Grieu
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Il prossimo 3 dicembre aprirà al pubblico la 

mostra “Il Tempo del Futurismo” alla Gal-

leria Nazionale d’Arte Moderna e Contem-

poranea di Roma, promossa dal Ministero 

della Cultura. Essa indaga (i virgolettati dal 

comunicato ufficiale) il “rapporto tra arte e 

scienza/tecnologia” e illustrerà quel “com-

pleto rinnovamento della sensibilità umana 

avvenuto per effetto delle grandi scoperte 

scientifiche” posto alla base della nascita del 

futurismo.

E come il futurismo si candida così a diven-

tare (anzi lo è già) oggetto e/o pretesto di po-

lemiche, si rende perlomeno utile una inda-

gine sulla sua identità/dimensione politica. 

Si vuole condurla qui con l’ausilio del  libro 

di Emilio Gentile “La nostra sfida alle stelle. 

Futuristi in politica” (pubblicato da Laterza 

nel 2009, essendo i documenti e parte del 

testo originariamente nel volume a cura di 

Renzo De Felice “Futurismo, cultura e po-

litica”, per la Fondazione Gianni Agnelli, 

1988). Gentile individua già nell’introdu-

zione la novità più originale del futurismo 

rispetto ad altre avanguardie “in lotta contro 

l’egemonia della tradizione”: fu il suo “radi-

cale, integrale, viscerale, aggressivo rifiuto 

del passato nella sua totalità” (“Buttar via 

lo zaino dei ricordi per avventarsi all’assalto 

della vita”, scriveva Filippo Tommaso Ma-

rinetti nel suo diario il 22 luglio 1918), con 

cui si saldava “l’ambizione di conferire alla 

propria azione rivoluzionaria una dimen-

sione totale, mirante a trasformare l’essen-

za stessa dell’essere umano, proiettandolo 

in un nuovo mondo e in una nuova epoca, 

dove spazio e tempo sarebbero stati aboliti 

dall’energia della velocità”. Una vera e pro-

pria “rivoluzione antropologica” per creare 

“l’uomo nuovo della modernità”; una mo-

dernità suscitata dal “trionfo della macchina 

e della tecnica” e nella quale il potere creati-

vo dell’uomo avrebbe cambiato l’uomo stes-

so fino a generare “una sorta di antropoide 

meccanico, essere disumano e sovrumano 

insieme, partorito dalla simbiosi tra l’uomo 

e la macchina”.

Dal punto di vista politico il movimento fu 

di tendenze decisamente repubblicane e 

anticlericali, favorevole all’uguaglianza tra 

i sessi, generalmente giovanilista e permea-

to di spirito antiborghese (perché i valori, i 

costumi e gli ideali della vita borghese erano 

“l’antitesi dell’ideale futurista di cittadino 

eroico”), senza però mettere in discussione 

l’impianto capitalista della società. “Demo-

crazia futurista” era l’idea di Marinetti (e fu 

anche il titolo di una sua opera, nel 1919): 

“individualista e libertaria, la democrazia 

futurista – scrive Gentile - avrebbe realizza-

to per uomini e donne il massimo di libertà 

con il minimo di leggi e di coercizione, con-

ciliando l’individuo e la collettività non per 

mezzo di istituti giuridici ma per mezzo di 

una comune mentalità, che avrebbe avuto 

nell’italianismo il suo fattore attivo di coe-

sione e di solidarietà”. I futuristi furono cosa 

altra rispetto ai nazionalisti conservatori, 

mentre la cointeressenza con il movimento 

fascista fu a tempo determinato. Perché? 

L’ammirazione dei futuristi per Mussolini 

era nata anni prima nelle agitazioni inter-

ventiste e Mussolini “da socialista (…) aveva 

avuto qualche simpatia per l’arte futurista e 

per il sovversivismo libertario di Marinetti”; 

ma già sul finire del 1918 Marinetti scrive-

va di lui: “Sento il reazionario che nasce in 

questo violento temperamento agitato pieno 

di autoritarismi napoleonici e di nascente 

disprezzo aristocratico per le masse”. Mus-

solini trovò nei futuristi e negli arditi i com-

pagni di strada più entusiasti ed affini sulla 

via della lotta politica e “nella fase origina-

ria, lo stile politico fascista fu largamente 

mutuato dal futurismo”. Ma questo nucleo 

primordiale di stampo futurista era destina-

to ad essere soppiantato e dopo il congresso 

fascista di Milano (maggio 1920), Marinetti, 

Carli e Nannetti lasciarono i fasci  di com-

battimento. Da un lato la svolta del fascismo 

in senso conservatore e monarchico “avreb-

be reso impossibile la convivenza con il fu-

turismo rivoluzionario, repubblicano e fero-

cemente anticattolico”; dall’altro – e, forse, 

soprattutto - la vittoria bellica aveva privato 

il futurismo della sua grande spinta vitali-

sta e dopo le elezioni del novembre 1919 

si registrarono segni di stanchezza e sban-

damento: la scapigliata gioventù futurista 

si trovava ora senza uno scopo preciso, con 

un bagaglio di idee/parole d’ordine generi-

che e inconcludenti. Si sarebbe rassegnata 

ad abbandonare l’agone politico per tornare 

all’arte, esclusivamente all’arte.     

La furia ideale contro la tradizione e la sto-

ria, il mito del cosiddetto “uomo nuovo” 

furono (e restano) suggestioni campate per 

aria,  pericolose e destinate al fallimento. 

Quella simbiosi tra uomo e macchina, in 

compenso, assurge quasi a profezia e il pen-

siero si volge al rapporto tra l’uomo contem-

poraneo e lo smartphone; sol che, più che 

simbiosi, questo è un annichilimento nella 

macchina da cui l’uomo riesce sempre più 

vuoto, vulnerabile, eterodiretto. 

Un esito che, si può esserne certi, neppure a 

Marinetti piacerebbe.

di Paolo Marini Le suggestioni campate per aria 
dell’uomo nuovo futurista

Disegno di Paolo Marini
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a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 
Tratti da Gioventù fascista genna-

io E.F. X N.° 6 20 febbraio

Politica e cultura secondo Starace 

Neanche gli dei possono nulla

Dopo un lungo periodo di assenza dal gene-

re, nel 1972, Isaac Asimov tornò a scrivere 

un romanzo di fantascienza. La motivazio-

ne fu la sciocchezza detta da un “collega” ri-

spetto ad un elemento, il Plutonio 186, che 

non poteva semplicemente esistere nel no-

stro universo. Da questa constatazione Asi-

mov quasi senza sforzo, così ci racconta lui 

stesso, compose un’opera che esplora temi 

profondi e complessi come la scienza, l’eti-

ca e le relazioni interpersonali. Il romanzo 

si divide in tre parti, uscite originariamente 

a puntate in una rivista americana, ciascuna 

con una propria ambientazione e una nar-

razione che contribuisce a sviluppare una 

visione più ampia e articolata del racconto 

e dei suoi temi.

La storia si apre con un contesto umano e 

terrestre. La scoperta di una nuova fonte di 

energia basata su uno scambio inter-dimen-

sionale, il cosiddetto “effetto pompa”, per-

mette di prelevare energia da un universo 

parallelo. È qui che l’elemento impossibile 

del collega prende vita “semplicemente” 

facendolo provenire da un altro universo. 

Tuttavia, questa nuova fonte di energia, 

apparentemente illimitata sembra celare 

dei rischi. Un giovane scienziato, Peter La-

mont, intuisce che questo scambio energe-

tico potrebbe avere effetti catastrofici, mi-

nacciando la stabilità del nostro universo. 

Lamont, tuttavia, si trova a lottare contro un 

sistema accademico e burocratico che non 

accoglie con favore le sue scoperte e con l’o-

pinion pubblica generale terrestre che pre-

ferisce ignorare i rischi visto che lo scambio 

intra-universi garantisce energia illimitata 

e gratuita e in sostanza garantisce pace, be-

nessere e ricchezza.

Nella seconda parte, Asimov ci trasporta 

invece nell’universo parallelo, quello degli 

“altri”, creature molto diverse dagli esseri 

umani, dotate di biologie e sensibilità uni-

che. Qui, l’autore esplora i confini della 

diversità attraverso tre personaggi che rap-

presentano tre generi distinti: Dua, Odeen 

e Tritt. Asimov riesce magistralmente a 

esplorare il pensiero e le emozioni di queste 

creature, che pur essendo fisicamente e psi-

cologicamente diverse dagli esseri umani, 

sviluppano relazioni intense e conflitti che 

toccano temi come il sacrificio, l’amore e la 

scoperta, con uno sviluppo finale imprevi-

sto.

La terza parte torna alla Terra o meglio 

sulla Luna, dove il climax raggiunge il suo 

culmine. Un altro scienziato, Denison, si 

trova a cercare una soluzione definitiva al 

problema della pompa elettronica, e si trova 

coinvolto in dilemmi etici e pratici che met-

tono alla prova la sua comprensione della 

scienza e del potere. In questa ultima fase 

le due parti precedenti sembrano fondersi, 

la trilogia dell’altro universo e i dubbi terre-

stri, la voglia di libertà e l’autonomia, i limiti 

della scienza e la sua indipendenza.

Il libro riesce a tenere il lettore avvinto gra-

zie a un mix di scoperte scientifiche, etica 

e narrazioni parallele che mostrano quanto 

la diversità e l’interconnessione siano cen-

trali nella visione dell’autore. L’abilità di 

Asimov sta nel rendere i concetti complessi 

accessibili, senza sacrificare la profondità 

intellettuale. La sua capacità di rappresen-

tare un’umanità che si evolve, anche spi-

ritualmente, è uno dei punti più forti del 

romanzo. Impossibile poi non vedere nel li-

bro una profezia del rapporto tra progresso 

scientifico industriale, rischi legati all’ener-

gia atomica e più in generale del rapporto 

tra uomo e natura.

Con “Neanche gli dei”, Asimov invita a 

riflettere sui limiti e sulle possibilità della 

scienza, sulle responsabilità che derivano 

dal progresso e sulla nostra capacità di rico-

noscere l’”altro” come parte di noi stessi. È 

un libro potente, che va oltre la fantascienza 

e si pone domande esistenziali che restano 

senza tempo, come sottolinea il titolo stesso, 

tratto da una citazione di Friedrich Schiller: 

“Contro la stupidità, neanche gli dei posso-

no nulla”.

Isaac Asimov, Neanche gli Dei, Mondadori 

Urania Collezione 222, 2021. Traduzione 

di Beata della Frattina.

Micro
rece
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Nel pomeriggio del 15 novembre si svolgerà a 

Fiesole nella Sala del Basolato in Piazza Mino 

il convegno, organizzato dall’Associazione 

Fiesole Democratica, sul Piano Regolatore di 

Fiesole a 50 anni dalla sua approvazione.

Mezzo secolo da quel dicembre 1974, l’ultima 

e definitiva tappa, finalmente, dell’approva-

zione del primo piano regolatore di Fiesole. Si 

tratta di un tempo sufficientemente sedimen-

tato per riflettere su un avvenimento che ha 

segnato in profondità -a mio parere- la storia 

fiesolana. E non solo. Comincia nel 1960, con 

una decisione del Consiglio comunale che in-

dice un concorso di idee per la redazione del 

piano; ma già nel 1947 si ha una forte solle-

citazione in una relazione del Sindaco Luigi 

Casini, nominato dal C.L.N., dove si ravvisa la 

necessità di disporre di un adeguato strumen-

to di pianificazione urbanistica. Sulla scena di 

questo tema di lavoro sono apparsi molti sog-

getti, politici, professionali, imprenditoriali, 

istituzionali, fra cui la Regione Toscana, da 

poco istituita e insediata, che mette il definiti-

vo sigillo all’atto. L’iter è stato quindi lungo, un 

quindicennio, probabilmente troppo, comples-

so, faticoso, impegnativo, ma certo interessante 

e proprio per questo da esaminare e analizza-

re, riportandoci al contesto delle varie epoche 

trascorse, ma anche frutto di insegnamenti che 

possono servire ancora oggi. Del resto è questo 

il “mestiere” che si è data Fiesole Democrati-

ca: ricostruire pezzi del Novecento, attingendo 

alle carte, alle conoscenze e alla memoria stori-

ca, la strumentazione che costituisce la “cifra” 

del nostro impegno culturale. Cultura politica, 

ciò di cui ci occupiamo. Stavolta lo facciamo 

con un Quaderno, il secondo della nostra pro-

duzione, che riordina la ricerca storica e la pro-

mozione di un convegno con autorevoli relatori 

che ci aiutano ad approfondire e conoscere di 

più le ragioni e le sensibilità di quel tempo.

Nel procedimento per il piano c’è stato un 

passo falso: la prima proposta, di cui era pro-

motore Valdemaro Barbetta, già noto alle 

cronache per interventi analoghi, era davvero 

sbagliata e si scatenò, per fortuna possiamo 

dire oggi, un gran putiferio, di dimensioni 

nazionali; per certificare quest’affermazione 

basta sfogliare sul sito dell’Associazione la 

rassegna stampa delle varie fasi: ci sono ritagli 

di giornali da tutta Italia, parte dei quali nel 

frattempo manco esistono più. Dalle prese di 

posizione del giornalista-ambientalista Anto-

nio Cederna sull’autorevole “Corriere della 

Sera”, a quotidiani della Liguria e del Pie-

monte, a conferma dell’interesse che il caso 

Fiesole ebbe in quel momento sulla stampa. E 

il monocolore comunista si dette una strategia 

politica di uscita dal problema. Va ricordato, 

per dovere di cronaca, che il PSI, sconfitto alle 

elezioni comunali del novembre 1964, dopo 

diversi decenni di incontrastato dominio po-

litico cittadino, grazie prevalentemente alla 

personalità di Luigi Casini, che si era dimes-

so nel 1958, non rientra in maggioranza e ne 

sta fuori per dieci anni. E si approdò a una 

diversa proposta di piano redatta da Franco 

Brunelli, poi adottata dal Consiglio nel 1971, 

con caratteri e dimensioni più appropriate 

alla realtà del territorio fiesolano. Durante 

il decennio 1965-1975 il Sindaco Adriano 

Latini impostò, in parte gioco forza, in parte 

per convincimenti personali, un modello di 

relazioni politico-istituzionali improntato al 

dialogo e al coinvolgimento della realtà poli-

tica, sia in Consiglio, sia con le forze politiche 

(non dimentichiamo che allora erano i partiti 

gli attori principali della scena politica).  Que-

sto impianto darà i suoi frutti che, letto con gli 

occhi di oggi appare come un paradosso, in 

quanto nonostante il PCI governasse da solo, 

tutti gli atti relativi al PRGC furono appro-

vati all’unanimità dalle forze rappresentate 

in Consiglio. Se non fosse un termine che 

oggi ha assunto un carattere dispregiativo, si 

potrebbe parlare di vero e proprio “consocia-

tivismo” ante litteram.  Anche le scelte conse-

guenti all’attuazione del piano dopo la sua ap-

provazione vedono la condivisione della DC; 

solo un’interpellanza sulle zone agricole, suc-

cessiva al piano già esecutivo, marca, più che 

una distanza, una garbata e assolutamente ap-

propriata sollecitazione a occuparsi del tema. 

La pianificazione in zona extraurbana, infatti, 

fu esplicitamente rinviata dal piano del 1974, 

per la sua complessità, con l’impegno di farne 

un “pezzo di lavoro” successivo e così fu, an-

che in relazione alla necessità di dare concreta 

declinazione in sede locale alla legge toscana 

n. 10 del 1979. E ciò avvenne con l’Assessore 

Antonello Nuzzo, che prese in mano la que-

stione affidando l’incarico all’Arch. Gianfran-

co Di Pietro e, insieme, portarono a termine 

un lavoro davvero puntuale e innovativo, che 

merita presto di essere oggetto di un nostro ul-

teriore approfondimento storico. Durante la 

sindacatura di Aldo Frangioni fu dunque ap-

provata l’integrazione alle decisioni urbanisti-

che del primo piano dedicate alle campagne.  

E Fiesole Democratica, a breve inizia a rico-

struire anche questo lavoro di pianificazione 

nel territorio extraurbano; in fondo, anche in 

questo caso c’è un anniversario, a quarant’an-

ni dalla definitiva approvazione della varian-

te, avvenuta nel 1984. Cosa ci sembra di aver 

imparato da questo episodio? Una vicenda 

che ha sì un carattere comunale, ma che in 

realtà è lo specchio di altre analoghe vicende 

di diverse città, grandi, medie e piccole. Forse 

da parte dei fiesolani si è acquisita la consa-

pevolezza sul valore del proprio territorio che 

forse, prima della vicenda del piano non era 

ancora sufficientemente sviluppata; oggi la 

qualità è riconosciuta da tutti, fiesolani e fo-

restieri: si tratta di un patrimonio immateriale 

che è parte integrante del patrimonio cultura-

le e contribuisce a definire l’identità locale e il 

senso di appartenenza della comunità. Forse, 

senza la prima proposta di piano, non sarem-

mo oggi a questo punto, o ci saremmo arrivati 

più tardi. Le odierne sensibilità in materia 

ambientale si sono sviluppate e consolidate 

anche grazie a episodi come quello di Fieso-

le: da un errore si imparano parecchie cose, se 

uno, naturalmente, le vuole vedere! Abbiamo 

imparato che le scelte di governo locale, anche 

le più azzeccate, possono rivelarsi sbagliate e 

controproducenti, se non sono condivise dal-

le comunità: serve sempre un equilibrio fra 

le strategie politiche che gli organi comunali 

devono essere in grado di sviluppare, con la 

capacità di convincere e cercare il consen-

so e, infine, raccogliere l’apprezzamento da 

parte di larghe fasce di cittadinanza. Oggi 

questo serve ancora più di ieri, a causa della 

pressoché totale assenza di “corpi intermedi”, 

che filtrano le relazioni fra amministratori e 

popolazioni. Forse su questo dovremmo tutti 

riflettere.

di Alessandro Pesci Mezzo secolo di pianificazione a Fiesole 
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Coraggiosa, intraprendente, talvolta sovver-

siva nelle spirito e nelle azioni: così appare la 

figura di Barbe Nicole Clicquot-Ponsardin, 

protagonista del film Madame Clicquot, 

nelle sale per l’inizio di questa nuova stagio-

ne cinematografica. Barbe-Nicole Clicquot 

interpretata dalla brava attrice Haley Ben-

net, moglie felice e innamorata di François 

Clicquot, Tom Surridge, un giovane viticol-

tore visionario, spesso preda di raptus psico-

tici, che cura il bene forse meno importan-

te della sua famiglia: la grande vigna sulle 

colline di Champagne. Sono gli anni delle 

guerre napoleoniche, lui, totalmente disin-

teressato alla patria, è uno spirito libero che 

ama passare le ore nella sua terra cantando 

alle viti, adora la moglie e la introduce a 

un lavoro duro ma esaltante, perché vuo-

le rivoluzionare il mondo del vino. Infatti, 

sebbene il padre avesse desiderato che si oc-

cupasse di altro, la sua è una passione vera 

che si trasforma in ossessione per la ricerca 

del vino perfetto,che lo porta a sprofondare 

in un inferno in cui l’amata consorte non lo 

lascia mai solo. Quello che in partenza era il 

tipico matrimonio combinato, si rivela esse-

re un trionfo d’amore, fino a quando Barbe 

Nicole rimane improvvisamente vedova 

per il probabile suicidio di François e deci-

de di prendere in mano le sorti dell’azienda 

di famiglia, che il defunto aveva lasciato in 

eredità proprio a lei. Siamo in Francia all’al-

ba del XIX secolo, dove un’assurda legge na-

poleonica impediva al sesso debole di occu-

parsi anche solo formalmente della gestione 

dei beni di famiglia; la donna si trova a lot-

tare ferocemente per mantenere il controllo 

di quest’azienda che i Moët, astuti rivali e 

vicini di vigna, avrebbero voluto rilevare, 

con l’iniziale assenso del suocero Philippe 

Clicquot. Se l’impresa era già stata difficile 

per François, per lei gli ostacoli da superare 

sono davvero duri: l’azienda è già piegata 

dai debiti, indebolita da annate infelici cau-

sate dai capricci del tempo e condizionata 

dall’impazienza di ottenere risultati che tar-

davano ad arrivare. Madame Clicquot non 

si piega ai dettami della cultura patriarcale: 

una volontà di ferro e la forza delle sue idee 

hanno la meglio sui pregiudizi sociali fino 

a farla diventare una delle prime impren-

ditrici della Storia. Una donna talentuosa 

e testarda che realizzerà uno dei più noti 

champagne del mondo, mettendosi contro i 

familiari e i collaboratori, contro una natura 

imprevedibile, contro i tribunali e le leggi 

del tempo. Barbe-Nicole non si arrende 

mai, passa le ore tra i filari carichi di grap-

poli, tra i libri contabili che riportano cifre 

che non tornano mai, in cantina per speri-

mentare e cercare la giusta aromatizzazio-

ne. Il suo spirito innovatore arriva a creare 

il primo champagne vintage conosciuto, a 

produrre lo champagne rosé per assemblag-

gio, a inventare la “table de remuage”, per 

la produzione di bollicine fini e, per evita-

re la contraffazione delle sue bottiglie, re-

alizza addirittura un logo, il logo di quella 

cometa, che realmente apparve nel 1811 

e sembra abbia portato alla realizzazione 

di un’annata leggendaria, per Le vin de la 

Comète. Una storia intensa, diretta dal re-

gista inglese Thomas Napper, che inizia 

con discrezione, mostrando il tenero amore 

tra Barbe e François e continua poi con la 

giovane vedova battagliera che sceglie di 

non risposarsi mai, proprio per continuare 

a occuparsi in prima persona di un lavoro 

tanto complesso. La lotta per la sua affer-

mazione passa per un doppio piano, quello 

legato alla vinificazione e agli affari, e quel-

lo che invece racconta la storia sentimenta-

le prima con il marito e, una volta divenuta 

vedova, col distributore dei suoi vini, Louis 

Bohne. La Grande Dame della Champagne 

non appare nel film in tutta la sua forza, gli 

autori hanno preferito privilegiare l’aspetto 

romantico di una donna devota e prostrata 

dal dolore, che vede e continua a parlare 

con il marito anche dopo la morte ma che a 

tratti ritrova la sua lucidità e si staglia dritta 

e decisa in mezzo ai filari carichi di grappoli, 

nella concitazione della vendemmia. Forse 

la pellicola non dimostra appieno l’energia 

sovversiva della vera Madame Clicquot, 

una donna figlia del suo tempo che si proiet-

ta nel futuro, ribellandosi alle ingiunzioni di 

un mondo che l’avrebbe voluta madre e ca-

salinga, avvalendosi proprio del suo essere 

vedova, per affermare la sua indipendenza; 

lei rivendica i suoi vitigni, si reinventa, spe-

rimenta, sbaglia, perde e riacquista carichi, 

sfidando il maschilismo dell’epoca. Tuttavia 

il film, sebbene limitato negli slanci narrati-

vi e talvolta ripetitivo, è un bel ritratto d’e-

poca, è una biografia in costume costruita in 

un alternarsi di flashback, con un incedere a 

tratti lento, forse proprio per restituire più 

fedelmente possibile i ritmi di due secoli fa, 

sempre scanditi dal senso profondo dell’al-

ternarsi delle stagioni. Efficaci le interpre-

tazioni dei tre protagonisti: Haley Bennet, 

Tom Surridge e Sam Ridley (Louis Bohne), 

pur in parte penalizzati da una sceneggia-

tura che tende a schematizzarli in un ruolo 

fisso in cui Barbe Nicole rimane irreprensi-

bile, François è il genio sregolato autolesio-

nista e Louis resta l’abile agente di vendita 

attratto dalla vedova. Belle le musiche e di 

buon effetto il contrasto tra gli interni piut-

tosto ingrigiti e gli esterni luminosi delle 

colline che si innalzano nel territorio della 

Champagne. Una storia vera di una delle 

prime imprenditrici capace di realizzare 

quel processo creativo che trasformerà lo 

champagne in un’opera d’arte, è il manife-

sto della forza femminile che si sprigiona in 

un’epoca tanto remota e che aprirà la strada 

alle donne nella cultura vinicola, allora ri-

servata solo agli uomini.

La Veuve Clicquot
di Patrizia Caporali
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Erosione delle acque nelle rocce 

Erosioni di Carlo Cantini 
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Altro anno dedicato ad accogliere pensieri, sentimenti, intimità di li-

beri scrittori e poeti che con coraggio decidono di creare un contatto 

con donne e uomini che leggeranno le loro brevi composizioni  con gli 

occhi e col cuore. Ed ecco che si apre allora un varco di connessioni 

umane, ci possiamo riconoscere in quelle parole lette o possiamo im-

mergerci in esse traendone piacere. Quel che uscirà dallo scambio tra 

noi e la lettura sarà inevitabilmente un arricchimento. Il peso delle 

parole espresse è il peso di vite, vite umane che hanno condiviso emo-

zioni e tale impegno rende leggero tutto il lavoro che sta dietro le quin-

te organizzative. Ringrazio la rivista www.culturacommestibile.it che 

per il secondo anno pubblica i testi dei vincitori del settore di prosa 

e di poesia. “Caro amico ti scrivo così ti distraggo un po’ “ cantava il 

grande Lucio Dalla e noi siamo stati piacevolmente distratti e ancora 

una volta onorati.

Francesca Parrini - Presidente dell’Associazione Dalle Terre di Giotto 

e dell’Angelico

Al premio hanno partecipato 118 concorrenti con 147 elaborati di cui 

74 poesie e 73 rac-conti. La giuria presieduta da Paolo Cocchi compo-

sta da Annalena Aranguren,

Anna Pagani, Sauro Ciantini. Premiazione avvenuta presso il Teatro 

Giotto di Vicchio al-la presenza del Sindaco Francesco Tagliaferri, sa-

bato 28 settembre 2024
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di Mauro Montanari Il giuramento di Ippocrate
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Sono ormai quindici anni che ho preso l’a-

bitudine di passare la fine della mia pausa 

pranzo in stazione. Pasto veloce al self ser-

vice che termina con due caffè da asporto, 

uno per me ed uno per lui. Seduti sulla no-

stra panchina, a volte parliamo, a volte no. 

Col caffè gli porto sempre anche un tozzo 

di pane che lui sbriciola a terra, mentre con-

temporaneamente manda dei baci a vuoto e 

fa dei piccoli e brevi fischi, come fosse una 

vecchia gattara che richiama i suoi animali. 

Solo che lui, invece dei felini, raduna pic-

cioni e gabbiani.

«Non dovresti fumare così tanto», gli dissi 

mentre si stava accedendo la sigaretta con il 

mozzicone di quella precedente che ancora 

stava ardendo.

«Anche tu fumi».

«Sì, ma non così tanto come te».

«Ti piace la matematica?». E’ sempre stato 

un suo classico infilare in un discorso do-

mande all’apparenza senza senso.

«Sì».

«A me no. E’ fredda, non relativizza”.

«Che vuoi dire?».

«Secondo te i numeri tra loro hanno la stes-

sa distanza?».

«In che senso?».

«Tra zero e uno c’è la stessa distanza che c’è 

tra otto e nove?».

«Certo».

«Invece no. Zero è l’assenza, uno è la pre-

senza».

«Cioè?».

 «Anche se fumi una sola sigaretta sei un 

fumatore, così come lo sono io. Siamo di-

pendenti entrambi, non avere il pacchetto e 

l’accendino in tasca ci dà la stessa sensazio-

ne di mancanza. Tipo uscire per la strada 

senza scarpe. La stessa. A te che fumi ogni 

tanto e a me che fumo sempre. La vera dif-

ferenza non è tra il tanto e il poco, ma fra la 

presenza e l’assenza».

Lanciò la sigaretta spingendola lontano 

con un movimento repentino che strisciava 

la punta dell’indice sul dorso del pollice, 

come quello che fanno i bambini quando 

colpiscono le biglie sulle piste di sabbia.

«Sai che ore sono?», mi chiese.

«Mancano cinque minuti all’una».

«Bene. Vado all’ingresso che tra poco passa 

l’avvocato Brighi, deve andare ad Ancona 

con il rapido delle 13:27. Ha detto che ha 

delle viole per me». Si sistemò la visiera del 

berretto ed insieme ci alzammo per andare 

incontro alle nostre incombenze; io verso il 

lavoro, lui verso i suoi fiori.

Aveva l’orologio, ma io non l’ho mai visto 

funzionare. Una volta si era addormentato 

sulla panchina ed un balordo glielo aveva 

sfilato. Non lo avevo mai visto così dispe-

rato, evidentemente teneva a quell’oggetto 

in maniera viscerale. A nulla valsero le mie 

rassicurazioni sul fatto che ormai fosse un 

vecchio rottame e che gliene avrei regalato 

uno più bello e magari più moderno. Lui 

rivoleva quello. Non fu difficile riottenerlo, 

una stazione è un po’ come un paese dove 

tutti si conoscono. Sparsi la voce che avrei 

pagato 50 euro per quel rottame ed il giorno 

dopo arrivò uno dei tanti tossici che bazzi-

cano sui binari alla ricerca di portafogli da 

sfilare a qualche distratto passeggero. Gli 

aveva preso l’orologio quasi per un bulimico 

istinto naturale che gli imponeva di appro-

priarsi di ciò che si poteva ottenere con fa-

cilità e che avrebbe potuto fruttare qualche 

spicciolo. Decisi di passare da un orefice 

e fargli mettere la pila nuova, cambiando 

quella vecchia scarica da chissà quanto 

tempo, prima di portarglielo. Non era mai 

stato espansivo, ma quella volta mi abbrac-

ciò, stringendomi forte. Poi venni a sapere 

che la prima cosa che fece, appena riavuto 

l’orologio, fu quella di riportarlo dall’orefice 

per fargli togliere la pila e ripuntarlo sull’o-

rario che aveva sempre segnato da chissà 

quanti anni. Avrei voluto vedere la faccia 

del gioielliere di fronte a quella assurda ri-

chiesta.

Nel mio senso di marcia l’autostrada era 

deserta, al contrario del lato opposto. Lun-

ghe code per godersi l’ultima domenica di 

tintarella prima dell’inizio delle scuole. Da 

Rimini a Piacenza, la mia auto ha attraver-

sato tutta la mia regione per il lungo, come 

il coltello di un macellaio che apre il ventre 

della bestia da una parte all’altra. Anche 

se settembre è già iniziato, fa ancora molto 

caldo in questa estate che pare non volerne 

sapere di terminare. Qui a Lodi poi l’umi-

dità è impressionante. Il passaggio dall’aria 

condizionata della mia auto all’ambiente 

esterno mi ha dato la stessa sensazione di 

quando ho varcato la soglia del rettilario il 

giorno in cui ho accompagnato mia figlia 

Greta a vedere i serpenti, la sua passione 

fin da piccola. Ma non è l’afa che oggi mi 

toglie il fiato, è sapere che finalmente in-

contrerò Marta. Aspetto questo momento 

da più di un mese ormai, da quando l’ho 

vista comparire in televisione mentre segui-

vo distrattamente il telegiornale, un giorno 

in cui il termometro era arrivato a sfiorare 

i quaranta gradi. E pensare che prima di 

allora nemmeno sapevo chi fosse. Oddio, 

nemmeno ora so chi sia, ci siamo sentiti solo 

per telefono. Anzi, via chat. Ho digitato il 

suo nome su Facebook e l’ho riconosciuta 

dalla foto del profilo, poi mi sono messo in 

contatto con lei tramite Messanger. Le ho 

spiegato chi fossi ed il motivo per cui volevo 

parlarle. Con mia grande sorpresa non ho 

dovuto faticare molto per convincerla.

 Avete presente quando cercate qualcosa 

per casa e non la trovate? La sensazione 

di urgenza che si prova nel dover risol-

vere quel mistero? A me è capitato con il 

dischetto di Animal Crossing, un gioco 

per Nintendo di Greta. Che poi dischetto 

si fa per dire, è un affare poco più grande 

dell’unghia del mio dito indice. In effetti il 

suo nome esatto è cartuccia.  Io e mia mo-

glie l’abbiamo cercata disperatamente per 

giorni, senza trovarla. Abbiamo smontato 

la taverna, dove c’è la consolle con tutti i 

giochi, aperto cassetti, guardato sotto i tap-

peti. Niente. Poi, una volta usciti dal vorti-

ce della ricerca, ci siamo seduti e abbiamo 

capito che il mondo sopravvive e va avanti 

anche senza la soluzione dei tuoi misteri. A 

Greta abbiamo comprato un’altra cartuccia 

di quel maledetto gioco. Un anno dopo ho 

trovato la prima, quella perduta. Era nella 

guarnizione della lavatrice. Greta proba-

bilmente la aveva infilata in tasca poi aveva 

messo a lavare i pantaloni e lì era rimasta 

incastrata per tutto quel tempo. Il bello è 

che funzionava ancora.  

Allo stesso modo, per anni, noi tutti volon-

tari della Caritas di Rimini abbiamo cer-

cato di risolvere il mistero della sua storia, 

del suo passato, chi fosse. Semplicemente il 

suo nome. Perché Ippocrate, chiaramente, 

non si chiama veramente così. Poi il mon-

do ci ha inglobato con il suo lento metabo-

lismo ed abbiamo smesso di cercare la sua 

identità. Fino a che non ho visto comparire 

Marta sullo schermo. Marta era la guar-

nizione della lavatrice, il grimaldello che 

avrebbe scardinato tutte le domande che 

ci eravamo posti per anni. Occhiali scuri 

Gucci e un foulard in testa, sembrava una 

diva degli anni Cinquanta, di una bellezza 

senza tempo, nonostante fosse evidente che 

avesse superato abbondantemente i ses-

sant’anni. L’accento della bassa lombarda 

non attenuava la sua spiccata eleganza, da 

nobildonna d’altri tempi. Ho sentito il suo 

nome e cognome quando il giornalista l’ha 

intervistata. Marta Castaldi. Poi, eccolo. 

Il TG era iniziato da dieci minuti quando 

l’immagine si è allargata e si è vista la mano 
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ingioiellata di Marta che teneva quella di 

un’altra persona. Una mano callosa e ru-

vida. Anche se non lo avessero inquadrato 

per intero, mi sarebbe bastato vedere quelle 

dita per capire che stringeva la mano di Ip-

pocrate.

Alla stazione di Rimini tutti lo conoscono 

da sempre, è un clochard. Non lo chiamo 

senzatetto perché in realtà Ippocrate un 

tetto dove ripararsi dalla pioggia e dal fred-

do ce l’ha, dentro al vano caldaie della sta-

zione. Il comune di Rimini, proprietario dei 

muri dei locali, e la polizia ferroviaria gli 

hanno permesso di sistemarsi lì. E’ diverso 

da tutti gli altri barboni. Considera la stazio-

ne davvero la sua casa e come tale la cura. 

Lo vedi spesso con una vecchia ramazza in 

mano intento a pulire la banchina, sempre 

con la sigaretta in bocca, che ha cura poi 

di spegnere negli appositi posacenere, per 

poi vuotarli lui stesso una volta colmi.  Se 

ne sta sempre per i fatti suoi, raramente lo 

si vede parlare con qualcuno. Io sono uno 

dei pochi eletti. Il mercoledì sera la Caritas 

organizza la distribuzione di viveri e coper-

te nella zona della stazione ferroviaria. A 

differenza di tutti gli altri bisognosi che si 

accalcano disordinatamente per raggiun-

gere la nostra postazione, Ippocrate non 

si è mai degnato di prestarci attenzione. 

Così una volta ho deciso che sarei stato io 

ad andare da lui. “Non mi serve niente”, è 

stata la prima cosa che mi ha detto appena 

mi sono avvicinato. “Guarda che sono io 

che ho bisogno di te”, gli ho risposto. “Mi 

piacerebbe che tu mi spiegassi come curare 

il mio cespuglio di rose”. Era evidente che 

i fiori fossero la sua passione e ho immagi-

nato che sarebbero stati la chiave per de-

terminare un aggancio. Così e stato. Mi ha 

spiegato la differenza tra varietà e varietà di 

rose, la potatura dei cespugli, quali conci-

mi utilizzare. Da anni, anzi, per quel che so 

io, da sempre, Ippocrate raccoglie bottiglie 

di plastica vuote, le taglia poco sopra metà 

col suo serramanico, ne prende la parte in-

feriore e le riempie per tre quarti con l’ac-

qua dei rubinetti dei bagni per poi usarle 

come vasi per i fiori, disseminandole in ogni 

angolo della stazione. All’inizio erano solo 

margherite che raccoglieva sul prato delle 

grandi aiuole che si trovano appena all’e-

sterno dello stabile, dove inizia viale Matte-

otti, che collega il centro della città alla fer-

rovia. Poi col tempo le varietà floreali sono 

cominciate ad aumentare: rose, primule, 

gerbere, tulipani. Tutte portate dai fioristi 

della città ma anche da semplici pendola-

ri riminesi, che gliele consegnano insieme 

magari ad un pacchetto di sigarette, oppure 

qualcosa da mangiare o qualche moneta. E’ 

il ringraziamento che la comunità di Rimi-

ni rende ad Ippocrate, che spontaneamente 

ha deciso da tempo di abbellire una delle 

zone più degradate della città. Alberto, che 

andrà in pensione tra sei mesi, ha iniziato 

a lavorare alla biglietteria nel lontano 1982 

ed ha sempre detto che già allora Ippocrate 

viveva lì, solo che all’epoca lo chiamavano 

Giannitogni. Proprio così, tutto attaccato, 

come il cantante, quello di Luna. E’ il moti-

vetto che lo si sente ogni tanto fischiettare, 

mentre si affaccenda tra i locali della ferro-

via. E’ diventato Ippocrate il giorno in cui 

una donna è stramazzata a terra improvvi-

samente in una mattina di febbraio poco 

prima di mezzogiorno, nei pressi del bina-

rio 2. Il marito aveva cominciato ad urlare 

disperato e Giannitogni si era precipitato a 

soccorrere la moglie, il cui cuore si era im-

provvisamente fermato. Aveva dimostrato 

un sangue freddo ed una competenza dav-

vero impensabile, ordinando al marito, pre-

so dal panico, di chiamare il 118, mentre lui 

eseguiva il massaggio cardiaco che alterna-

va alla respirazione bocca a bocca. Per aver 

salvato la vita a quella donna il sindaco lo 

aveva convocato in comune, per assegnargli 

l’Arco di Augusto d’oro, la massima onorifi-

cenza a cui un riminese possa aspirare. In 

quella occasione si era posta la questione 

su come si chiamasse davvero, di certo un 

titolo ufficiale non si poteva assegnare a 

Giannitogni.  Così era stato deciso che il 

riconoscimento venisse assegnato ad Ippo-

crate Gaudenzi, nome derivante dalla natu-

ra del suo gesto salvifico e dal fatto che San 

Gaudenzio è il patrono di Rimini. Chiara-

mente alla cerimonia non si era presentato 

ed era stato il sindaco a doverlo cercare per 

la stazione al fine di poterlo onorare. Non è 

che a Ippocrate non piacciano i cerimoniali, 

semplicemente li considera gesti superflui 

dei quali non interessarsi. Non pensiate 

che nessuno abbia mai provato a chieder-

gli il suo nome, o da dove venga, se abbia o 

meno dei figli. Chi lo conosce da molto tem-

po come me ha smesso da un pezzo di fargli 

domande. Chiunque ci abbia provato non 

ha ottenuto risposta se non il silenzio, ac-

compagnato dal suo sguardo perso nel vuo-

to, come quello dei gatti che guardano fuori 

dalla finestra. Che se poi li provi a chiamare 

spostano l’orecchio nella tua direzione ma 

non gli occhi, magnetizzati da chissà quale 

imperscrutabile pensiero. Non sappiamo 

niente del suo passato e, a dire il vero, for-

se neanche del suo presente. Tutti gli anni 

sparisce verso la fine di luglio per poi riap-

parire circa un mese dopo. Nessuno sa dove 

vada e nessuno si sogna di domandarglielo. 

Quando torna sembra un’altra persona: 

sbarbato, i capelli tagliati, addirittura i den-

ti bianchissimi, evidentemente freschi di 

igiene dentale. Indossa abiti nuovi e porta 

con sé un borsone pieno di scarpe e vestiti, 

pesanti e leggeri, buoni per affrontare tutte 

le stagioni. Quando mi vede, la prima cosa 

che fa è consegnarmi la borsa dei panni, poi 

ci sediamo sulla nostra panchina e ci fumia-

mo una sigaretta insieme.

«Pietro, dalli a chi potranno servire», mi 

dice, come se lui si sentisse estraneo alla ca-

tegoria dei bisognosi.

«Grazie per esserti preso cura dei fiori men-

tre non c’ero».

«Figurati, sai che mi fa piacere. Non ti pia-

ce Rimini in agosto, vero?».

Chiaramente evito accuratamente di chie-

dergli dove sia stato.

«Sai quanti abitanti ha Rimini?», mi chiede.

«Centocinquantamila?».

«Centoquarantasei. Ma in estate sono molti 

di più».

«Ovvio».

«In agosto arriviamo quasi a due milioni».

«E’ per questo che non ti piace? Perché c’è 

troppa gente?».

«Tu ami tua moglie, vero?».

«Ma certo».

«Se frequentasse altri uomini ti piacereb-

be?».

«Certo che no».

«Ma se succedesse vorresti saperlo?».

«Non saprei. Non ci ho mai pensato».

«Allora pensaci».

«Suppongo di no», gli dico dopo qualche 

secondo di riflessione.

«E se fossi certo che li frequentasse vorresti 

vederla mentre si accompagna ad altri?».

«No, certo».

«Bene. Neanche a me piace vedere Rimini 

che si accompagna ad altri. Anche se la ca-

pisco, bella com’è».

Non riesco nemmeno a capire quanti anni 

possa avere. Quando torna dal suo mese 

sabbatico dimostra al massimo sessant’anni, 

salvo poi invecchiare durante l’anno, risuc-

chiato dalle sabbie mobili della trascuratez-

za che lo trascinano lentamente verso una 

età sempre maggiore a mano a mano che 

i mesi passano, con barba e capelli via via 

più lunghi che si spettinano ad ogni folata 

di vento, mettendo in mostra le sue calvizie, 

che tenta di contenere a volte con un cap-

pellino da baseball.
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La casa di Marta è un meraviglioso palazzo 

del secolo scorso, immerso nella campagna 

lodigiana. Mi accoglie con una calorosa 

stretta di mano e dopo aver attraversato un 

lungo corridoio mi fa accomodare in enor-

me salone, dove ai lati campeggia uno 

splendido camino, mentre sulla parete op-

posta c’è un grande quadro dove è raffigura-

to un albero genealogico, con tanto di foto 

in bianco e nero degli avi. In cima campeg-

gia la scritta “Famiglia conti Castaldi”. Ci 

sediamo in due poltrone di pelle nera, uno 

di fronte all’altro, sorseggiando un delizio-

so centrifugato che ha il sapore di cetriolo 

e zenzero.

«Complimenti per la casa, è davvero mera-

vigliosa», esordisco con un po’ di imbarazzo.

«Grazie, pensa che appartiene alla mia fa-

miglia da oltre centocinquanta anni. Certo, 

è impegnativa a livello di gestione, ma non 

sarei mai capace di vivere in un posto diver-

so da questo».

Poi posa il bicchiere sul tavolino e mi pren-

de la mano, come per rassicurarmi.

«Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato 

questo momento. Più che altro ci speravo», 

mi dice.

«Davvero?!».

«Sergio mi ha parlato spesso di te, Pietro».

II mio sguardo interrogativo non le sfugge e 

subito precisa:

«Intendo Ippocrate. A proposito, a lui piace 

molto quel nome».

Le domande che le vorrei porgere sono tal-

mente tante che non so da che parte comin-

ciare. Ma che diavolo hanno in comune un 

barbone e una contessa?

«Sergio ha frequentato molto questa casa. E 

tuttora la frequenta. Viene a star qui tutti 

gli anni in agosto».

Ecco la prima risposta ai miei quesiti.

«Vedi, io sono un avvocato, così come mio 

fratello Massimo e come lo erano i nostri ge-

nitori ed i nostri nonni. La legge è quasi una 

tradizione di famiglia. L’unica che non era 

interessata a seguire le nostre orme era no-

stra sorella Anna, la più piccola di noi tre. 

Ricordo la sera in cui conseguì la maturità 

classica. Prese la parola durante la cena ed 

annunciò che non aveva nessuna intenzio-

ne di iscriversi a giurisprudenza. Per nostro 

padre fu un affronto, tanto che non le parlò 

per due settimane. Anna adorava gli anima-

li. Fin da piccola portava a casa gatti e cani 

abbandonati, suscitando ogni volta l’ira dei 

nostri genitori, i quali, però, non sapevano 

in fondo dirle di no. Così nel settembre del 

1977 Anna si iscrisse a veterinaria a Bolo-

gna. Fu sui banchi dell’università che co-

nobbe Sergio».

Marta fa una pausa, prende il bicchiere in 

mano poi si bagna le labbra, come fosse un 

pilota di Formula uno che necessita di un 

pit stop per poter terminare il circuito.

«Sergio era meravigliosamente diverso da 

tutte le persone altolocate che avevamo 

sempre frequentato. Uno spirito libero 

proveniente da un ambiente molto diverso 

dal mondo rigido e inamidato al quale noi 

siamo sempre stati abituati. I primi tempi 

Anna si arrabbiava moltissimo con lui per-

ché era sempre cronicamente in ritardo, 

così il primo regalo che gli fece fu un oro-

logio. Il problema era che si dimenticava di 

guardarlo».

Sorride a quel pensiero ed il suo viso si illu-

mina rendendola ancora più bella di quello 

che è già.

 «Lui è di San Marino e scherzava sempre 

sul fatto che la contessa Anna si fosse fidan-

zata con un povero figlio di un giardiniere e 

di una casalinga, per di più straniero. Vedi, 

Pietro, in tanti anni di tribunale ho capito 

che c’è una cosa che incarna perfettamente 

il senso di equità».

«E che cos’è?», le domando incuriosito.

«Il carisma. Non si insegna, non si impara, 

non dipende dal grado di istruzione, dal 

ceto sociale, dalla bellezza o dalla sua man-

canza, dall’onestà o dalla sua mancanza. 

Certo, ci devi nascere. E Sergio ci è nato».

«Erano entrambi al primo anno di veteri-

naria e dopo pochi mesi andarono a vivere 

insieme in un piccolo appartamento a Bo-

logna. Erano belli, brillanti e sempre appic-

cicati come solo i ventenni sanno essere. In 

una parola erano felici. L’estate, il periodo 

che per gli studenti è sinonimo di vacanze 

e spensieratezza, era il loro inverno, perché 

erano costretti a separarsi. Sergio non aveva 

una famiglia ricca alle spalle per cui tutti gli 

anni faceva la stagione al mare in un bagno 

di Rimini per potersi pagare gli studi. Anna 

tornava a Lodi per tre mesi, ma tutti i sabati 

mattina prendeva il treno per raggiungerlo 

in Romagna. Al pomeriggio andava al mare 

dove lavorava Sergio, aspettava che lui finis-

se la giornata per poi uscire la sera insieme. 

Dormivano a volte in albergo, a volte invece 

sui lettini in spiaggia, poi la domenica Ser-

gio ricominciava a lavorare. Anna rimaneva 

al mare fino al tramonto, poi cenavano in-

sieme fino a che  Sergio la riaccompagnava 

in stazione e lei riprendeva il treno per tor-

nare a Lodi».

Un brivido mi spacca la schiena. Penso al 

servizio che ho visto al telegiornale e per 

un istante prego che Marta si fermi, non 

mi racconti più niente. Arrivo a pentirmi 

di averla voluta incontrare. Non voglio più 

sapere. Vorrei tapparmi le orecchie con le 

mani, come fanno i bambini quando si ri-

fiutano di ascoltare i rimproveri degli adul-

ti. Abbasso gli occhi mentre sento che mi si 

stanno gonfiando di lacrime.

«Tutti sanno cosa successe il 2 agosto 1980, 

non tutti ricordano che era un sabato».

Le parole di Marta sono una pugnalata.

“Già. E’ chiaro che chi ha messo una bomba 

alla stazione di Bologna, il crocevia d’Italia, 

a metà di una mattina di un sabato di ago-

sto, voleva ottenere una strage. Avere il nu-

mero più alto di morti possibile. Lo scoppio 

si sentì fino al casello di Modena sud».

Penso a Marta mentre stringe la mano di 

Ippocrate durante la manifestazione che 

ricorda le vittime della strage della stazio-

ne. A quello strazio che si rinnova lo stesso 

giorno tutti gli anni. Una specie di comple-

anno al contrario.

«A Modena sud», ripete.

Silenzio.

«Sai che Anna è stata dichiarata morta solo 

nel 1991?».

«…Ma come...?».

«Una persona di cui non si trova il corpo 

viene per legge dichiarata dispersa. Dopo 

dieci anni dall’ultima prova in vita, il tribu-

nale può dichiarare lo stato di morte pre-

sunta. Le persone che erano nella sala d’a-

spetto sono state letteralmente disintegrate 

dallo scoppio. In un attimo non c’era più 

niente di loro. Non un brandello di vestito, 

né di corpo. Niente. Non c’era più nessuna 

traccia del loro passaggio su questa terra. E’ 

incredibile pensare che una bomba possa 

fagocitare un corpo fino a farlo scomparire, 

prendendo con sé sia la sua vita, sia la prova 

della sua morte».

Marta fa una pausa, deglutisce e poi ripren-

de.

«Sergio ha prima lasciato l’università e poi 

Bologna e si è rinchiuso nella sua casa a San 

Marino. Tante volte io, Massimo e tutti i 

suoi amici lo abbiamo cercato per telefo-

no, siamo andati sotto casa sua a suonare 

il campanello. Nessuno di noi ha mai rice-

vuto risposta. Poi, verso la fine del 1981, 

abbiamo saputo che era ricomparso alla 

stazione di Rimini, il luogo dove aveva sa-

lutato Anna per l’ultima volta. Quando l’ho 

rivisto era un’altra persona: trasandato, la 

barba lunga e incolta ed il viso scavato dalla 

magrezza. Aveva anche cominciato a fuma-

re. Ma la cosa che più mi fece impressione 

furono gli occhi. Impauriti, come quelli che 
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hanno gli animali selvatici quando casual-

mente incontrano un essere umano mentre 

vagano nel bosco. Il nostro è stato un lento 

riavvicinamento, per mesi sono venuta in 

stazione tutte le domeniche. Ho fatto come 

il piccolo principe quando ha imparato ad 

addomesticare la volpe».

Marta sorride. Il pensiero dell’amore che 

prova per quell’uomo le irradia lo sguardo.

 «Ho cominciato a sedermi vicino a lui sulle 

panchine della stazione. Lunghe ore senza 

dire niente, capivo che non voleva parlare 

e a me bastava quello, condividere il silen-

zio. Mi accontentavo che non se ne andasse. 

Poi, un giorno di inizio marzo, dal niente, 

mi ha chiesto se avessi fatto potare l’ulivo. 

Gli ho risposto di no e lui mi ha detto che 

era ora di farlo. Da lì abbiamo ricominciato 

a parlare, poi ad andare a mangiare insieme 

qualche volta al bar della stazione. Ora tutti 

gli anni lo vengo a prendere per la manife-

stazione del 2 agosto a Bologna e viene ospi-

te da noi per un mese. Il patto è che lui si 

prende cura del nostro giardino ed io posso 

prendermi cura di lui. Lo conosci anche tu, 

è molto orgoglioso. Barbiere, dentista, vesti-

ti in cambio di fertilizzante ed innaffiatoio».

«Io non sapevo niente della sua storia…con 

noi non ha mai raccontato nulla…»

«Non parliamo mai del passato nemmeno 

tra di noi. E’ una ferita talmente devastan-

te che ognuno ha il diritto di rimarginarla 

come meglio crede. O semplicemente come 

meglio può. Vedi, alla fine al cimitero abbia-

mo dovuto seppellire una bara vuota. Sai 

cosa penso veramente, Pietro?».

«No...».

 «Io sono convinta che Sergio dentro di sé 

speri che Anna sia ancora viva e che un 

giorno se la veda scendere dal treno come 

un tempo. E che continua a riempire la sta-

zione di fiori per quando lei tornerà».

Marta mi porge un fazzoletto.

«E’ per questo motivo che ha deciso di vive-

re in quel modo?», le chiedo asciugandomi 

le lacrime.

«A dire il vero non lo so. Però una volta mi 

ha detto una cosa. Erano i primi tempi in 

cui stava in stazione ed io cercavo di con-

vincerlo che poteva rifarsi una vita, era gio-

vane ed aveva ancora il futuro spalancato 

davanti. Non poteva pensare di rimanere lì 

per sempre. Mi disse: “La stazione per me è 

un luogo di morte. Io ho giurato a me stesso 

che ce la metterò tutta per trasformarlo in 

un luogo di vita”».

Terminiamo il nostro centrifugato in silen-

zio, come due atleti ormai sfibrati che si ri-

storano dopo una lunga maratona.

Nel viaggio di ritorno penso ad Ippocrate, 

ad un dolore talmente grande che non co-

nosco aggettivi adatti a descriverlo. Penso 

a come un singolo gesto sia stato capace di 

spazzar via in un attimo una giovane vita 

e a rapirne un’altra, appropriandosi di un 

ragazzo di vent’anni che sognava di fare il 

veterinario e restituendo un uomo impri-

gionato ai margini da un passato che non è 

mai passato. Penso a cosa gli dirò domani, 

quando ci incontreremo.

Seduti sulla nostra solita panchina io non 

riesco a parlare, mentre lui scruta il cielo, 

come per studiarlo.

«Finalmente un po’ di fresco», mi dice, 

mentre il cielo si gonfia di nubi nere che 

spezzano per sempre l’ultima canicola esti-

va.

Sento una goccia, poi un’altra. Lui tira fuori 

dalla tasca il pacchetto e prende una siga-

retta, pronto ad accenderla mentre l’altra 

ancora brucia.

«Non dovresti fumare così tanto, Sergio».

Ecco, l’ho detto. L’ho chiamato col suo 

nome ma subito me ne pento. Vedo il suo 

sguardo da gatto che fissa fuori dalla fine-

stra. Vorrei, non so come, rimediare, ma or-

mai è tardi. Il danno è fatto.

«Scusa, Ippocrate, non…», provo a dirgli.

«Conosci il dottor Romeo Giorgi?», mi in-

terrompe immediatamente.

«Ma certo, il pneumologo», rispondo pron-

tamente, felice e sorpreso di quell’inattesa 

ancora di salvezza.

«Oggi viene e mi porta dei tulipani. Do-

vrebbe arrivare tra un’oretta, deve prendere 

il Frecciarossa delle 14:11 per Milano».

«Bene…».

«Anche lui insiste che dovrei smettere di 

fumare, però poi coi fiori mi regala sempre 

un pacchetto di Marlboro. Sai che mi dice 

tutte le volte?».

«Beh, no...».

«Di andarci piano. Che il fumo è un lento 

suicidio».

«Beh, direi che ha ragione».

 Si alza dalla panchina con un gesto re-

pentino ed io lo imito quasi per riflesso. 

Ci troviamo in piedi uno di fronte all’altro 

mentre lui mi fissa in silenzio. Sono pochi 

secondi, anche se a me sembra un tempo in-

terminabile. Abbasso lo sguardo per divin-

colarmi da quegli occhi perforanti e vedo il 

suo orologio con le lancette inchiodate alle 

10:25, lo stesso orario che segna quello del-

la stazione di Bologna da più di quarant’an-

ni. Poi mi dà una carezza sulla guancia e mi 

dice: «Certo che ha ragione. Ma, vedi Pie-

tro, io non ho fretta».

Lo guardo mentre si allontana. L’altopar-

lante della stazione gracchia di allontanarsi 

dalla linea gialla che l’Intercity 2812 pro-

veniente da Bologna è in arrivo sul binario 

3. Finalmente la pioggia cade copiosa. Ma 

non è lei che bagna il mio viso.
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