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di Susanna Cressati

“Le parole si adagiano nella realta ideologica
dei tempi,

si plasmano e si trasformano col mutarsi dei
(cattivi) costumi degli uomini”

Antonio Gramsci

Larzigogolato e pomposo discorso del ministro
della cultura alla Camera dei deputati (ampia-
mente “preso in considerazione” anche da que-
sta testata) ha fatto riemergere prepotentemen-
te un tema cruciale nell’ambito della pit ampia
questione del rapporto tra cittadini e politica,
quello del linguaggio. Perch¢ cruciale? Perche
— ne siamo convinti — le parole sono importan-
ti, non solo rispecchiano con la loro qualita la
qualita del pensiero, ma hanno un peso che si
imprime nelle coscienze. Tanto piti le parole di
un politico, che parla - e straparla - in pubblico
ogni giorno con l'intento di orientare e conqui-
stare l'opinione dei cittadini. Diceva Enrico
Berlinguer: “Che cosa puo fare un dirigente
politico? Parla, scrive, esorta...”.

Nel 2017 nel suo “Volgare eloquenza” (Editori
Laterza), libro acuto, rigoroso, appassionato, il
linguista Giuseppe Antonelli - noto al grande
pubblico per le sue attivitd di pubblicista, au-
tore e conduttore radiofonico - mise a punto
un paradigma a cui noi cittadini-elettori siamo
tuttora sottoposti: quello del rispecchiamento.
Intendeva dire, Antonelli, che il politico della
“Seconda Repubblica”, parlando come parla,
ha cercato di mettersi allo stesso livello della
“gente”, lanciando pressappoco questo messag-
gio: “ De te fabula narratur: il mio discorso, il
discorso che ti sto raccontando, parla proprio di
te. E — per dimostrartelo — uso le parole che use-
resti tu, mio caro elettore: parole banali, parole
alla moda, parolacce, strafalcioni. Ti ci rivedi,
mio caro elettore? Ti ci rispecchi? Ti fa sentire
importante tutto questo? Al centro dell’atten-
zione? De te fabula narratur. Tu credici. E vo-
tami. O, almeno, mettimi subito un “mi piace”.
Antonelli estraeva dal dilagante brusio dei
media e dei social alcune caratteristiche di
questa neo-lingua politica, elementare, pove-
ra, emozionale, refrattaria al ragionamento e
all'argomentazione. Tanto rozza da scadere
rapidamente nei registri del volgare, del turpi-
loquio, dell'insulto, dell'intolleranza, spesso del
sessismo, trascinata in una inarrestabile corsa al
ribasso.

Con il tempo il ricalco espressivo ¢ diventato
infatti iper-rispecchiamento: “Credimi, eletto-
re, e votami, perché parlo perfino peggio di te. E
impara”. Tratto decisivo dell'attuale neolingua
politica, o neopolitichese, ¢ anche una tendenza
tipica del populismo, per cui politica - e lingua
relativa — sono attivitd senza storia, inchiodate
alla contemporaneita, in preda a una continua
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rigenerazione, ad un continuo spostamento da
una scelta tematica a un’altra, da una posizione
a un’altra al traino degli umori dell'elettorato
rastrellati e raccolti dai social e dai sondaggi.
Nello stesso tempo perd questa “neolingua”
non ha perso quelle caratteristiche di vaghezza,
reticenza, incoerenza, ambiguita che hanno in-
nervato da sempre il linguaggio politico, anche
quando (grosso modo fino alla cosiddetta “Pri-
ma Repubblica”) vigeva il “paradigma della su-
periorita” (“Votami perché parlo meglio di te”)
e con esso un linguaggio elaborato, complesso,
stilisticamente elevato, educativo nelle inten-
zioni, che nel tempo si trasformd nelliper-
complesso, nebuloso, poco comprensibile” po-
litichese. La neolingua sembra aver mantenuto
molte delle caratteristiche della vetero lingua,
tanto da meritarsi, in ambito comico e satirico,
lo status di campo di battaglia di un fantoma-
tico gioco politico, il “FantaCitorio”, elaborato
sulle orme del FantaSanremo e del Fantacalcio
nell'esilarante monologo di Valerio Aprea a
Propaganda Live, I'1 1 febbraio 2022. Del resto
giornalismo e satira sono veicoli efficacissimi
del linguaggio politico.

Tutto questo percorso e queste analisi, periodiz-
zazioni e considerazioni sono contenute in un
altro interessante libro, “La lingua della neopo-
litica” (Treccani 2024) di Michele Cortelazzo,

linguista padovano e accademico della Crusca,
che da alcuni anni monitora il linguaggio politi-
co pubblicando sul sito Treccani, con cadenza
quindicinale, schede sulle tendenze linguisti-
che degli attuali politici, a iniziare dai leader,
veri protagonisti di questa fase incentrata sulla
personalizzazione. Le oltre cento schede pro-
dotte contengono origine, storia, evoluzione dei
significati, occorrenze, attribuzioni e area politi-
ca (mutevole) di riferimento di altrettante paro-
le, espressioni, tecnicismi, modi di dire, con un
occhio particolare alle espressioni del “sociale-
se”, il lessico adatto alla diffusione attraverso i
social network. L’ambito temporale della sua ri-
cerca ¢la XVl legislatura (2013-2018) caratte-
rizzata, annota l'autore, dall'ingresso nelle aule
parlamentari di una quota consistente di eletti
privi di esperienze politiche pregresse, M5S
ma non solo, anche nei ruoli apicali (presidenti
di Camera e Senato)

Il volume & ricchissimo di esempi illuminanti,
ciascuno accompagnato da precisi riferimenti
sulle occorrenze, ossia le volte e le occasioni in
cui il termine compare, e sui loro utilizzatori
principali. Pensiamo ad esempio alla frequenza
di parole non comuni (esternalizzazione) o col-
me di vaghezza (cambiamento, rinnovamento,
svolta); agli eufemismi (occupabili, interlocu-
zione invece di patto, accordo, COMPromesso,
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termini troppo vicini al dispregiativo inciucio;
e ancora costruttori o responsabili invece di tra-
sformisti o opportunisti); agli ossimori (il radica-
lismo dolce di Romano Prodi); alle espressioni
polirematiche, cio¢ dotate di significato proprio
che va oltre a quello delle parole che le com-
pongono (autonomia differenziata, democrazia
negoziale); ai tecnicismi (balneari, diarchia, po-
stura, resilienza); alle immancabili, estenuanti
frasi fatte (ci metto la faccia, mettere a terra,
ragioniamoci sopra, non mollare); al burocrate-
se e al giuridichese (salvo intese, stati generali,
carico residuale).

C’¢ poi il capitolo dei nomi affibbiati a partiti,
neo partiti e neo movimenti e relative strategie
politiche, con I'emergere prepotente di termini
come polo (del buonsenso, della serieta, delle
liberta, del buongoverno, terzo polo) e campo
(oggi per lo piu largo). La personalizzazione
della politica produce calendismo e scalfarot-
tismo, derenzizzare e Zaiastan o Zaialand (con
relativo eco parodistico, il Pojanistan di Andrea
Pennacchi). Le donne per lo pit le si insultano
(Giorgia Meloni o Elly Schlein o Laura Boldri-
ni fa lo stesso) mentre con il Covid si apre e si
chiude, si alterna green pass a dittatura sanita-
ria, si decidono ristori e sostegni e si lanciano
recovery-plan-fund.

A ciascun partito le sue parole. Fratelli d'Italia
si affida, per sostenere la propria “alterita”, a un
lessico valoriale spesso desueto (orgoglio, fierez-
za, coerenza, coraggio), al recupero di termini
come patria, nazione, patriota (riferito perfino,
con disinvoltura francamente eccessiva se non
impudente a Giorgio Almirante), sovranismo
e collegati (sovranita alimentare), al mito neo-
nazista della sostituzione etnica. Per sé stessa
Meloni ha lanciato hunderdog.

Nello storico giorno del “vaffa” (8 settembre
2007) il Movimento 5 Stelle ha dato il via al pe-
riodo del turpiloquio e dell'ingiuria. Successi-
vamente si ¢ intestato il reddito di cittadinanza
ma si ¢ fatto scippare da Salvini che la pacchia
¢ finita.

Ricco il capitolo Lega il cui “capitano” ¢ abilis-
simo non solo a sfornare nuove espressioni ma
ad appropriarsi di quelle inizialmente utilizza-
te da altri, Renzi soprattutto. E’ il caso di ruspa,
rosiconi e di nuovo rinascimento (europeo).
Ma ci sono anche la gia citata pacchia, la spal-
lata e i pieni poteri, invocati a Pescara I'§ ago-
sto 2019 e di chiare origini mussoliniane (dal
celebre discorso alla Camera del 16 novembre
1922, quello del bivacco di manipoli). E anco-
ra le volgarita sessiste (sfruffoncella a Carola
Rackete), la denigrazione ottenuta con l'accre-
scitivo dispregiativo (gironaloni, professoroni,
vescovoni) e infine le celebri accumulazioni:

“Chiudere! Blindare! Proteggere! Controlla-

re! Bloccare!”. Matteo Renzi ¢ protagonista
con i vocaboli gia citati e, quando era nel PD,
con la formidabile, scandalosa rottamazione. A
Calenda si attribuisce un solo lemma neopo-
litichese, il bipopulismo. Forza Italia ha natu-
ralmente il suo maestro in Berlusconi e il suo
punto di partenza neolinguistico nella discesa
in campo. Debolissimo il capitolo sul PD, che
oggi manca — dice Cortelazzo - di specificita
lessicale e la cui verve linguistica sembra essersi
indebolita se non spenta dopo Renzi.

(Il tema del linguaggio della sinistra varrebbe
una analisi piti complessa, a partire da quello
del PCI. Perdonate, pero, il seguente e un po’
personale lungo inciso. Proprio in questi giorni
un film nelle sale cinematografiche, “La grande
ambizione”, sta facendo ascoltare e riascoltare
brani dei discorsi di Enrico Berlinguer. Coe-
rentemente con la tradizione linguistico-dida-
scalica di matrice marxista, dicono gli studiosi,
il linguaggio di Enrico Berlinguer era “ordinato
e disadorno, dominato dall'uso della forma im-
personale, con marcata assenza di toni interat-
tivi ed emozionali verso I'uditorio, al quale il
segretario del PCI espone le proprie tesi sim-
metricamente disposte in una controllata argo-
mentazione a catena di tipo tecnico-scientifico
secondo la successione causa-effetto” (Paola
Desideri, dalla voce “Linguaggio della politica”,
Treccani 201 1. Ma vedi anche “Enrico Berlin-
guer: l'oratore che non diceva “io” di Maria Vit-
toria Dell’Anna, Treccani). Si sentiva, dietro
il periodare sobrio e pulito, una preparazione
puntigliosa, una riflessione documentata, una
attitudine allo studio approfondito, la ricerca
meditata di espressioni appropriate, pertinen-
ti, comprensibili. Berlinguer aveva in qualche
modo costruito e messo a frutto una rara combi-
nazione di concezione razionalista della politi-
ca e di carisma. Riusciva, dicono sempre i suoi
analisti, in quello che i latini definivano “fidem
facere et animos impellere”, cio¢ convincere
razionalmente e persuadere emotivamente. Il
vocabolario berlingueriano abbondava “di pa-
role e sintagmi chiave come analisi, solidarieta,
rigore morale, intelligenza delle cose, senso del-
lo Stato, espressioni che indirizzano appunto
all'osservazione obiettiva dei fatti e dei proble-
mi, la cui soluzione impegna il politico non in
vista di scopi individuali, ma per contribuire
alla “costruzione di un nuovo assetto del mon-
do” (ivi). Alcuni termini da lui stesso coniati —
molto controversi ma ancora molto significativi
- sono entrati nella storia: COMPromesso storico,
eurocomunismo, austeritd, questione mora-
le. Alle parole del PCI, e quindi al complesso
universo linguistico dei militanti e aderenti al
partito, non solo del leader, hanno dedicato un
bel libro Franca Chiaromonte e Fulvia Bando-

li, “Al lavoro e alla lotta. Le parole del PCI”,
Harpo 2017. Fine dell'inciso).

E’ pit che probabile che molti, non solo chi ha
vissuto in prima persona altre temperie stori-
che, politiche e linguistiche, si trovino a disagio
nel mondo del FantaCitorio, cosi poveramente
autoreferenziale, e del frastuono social, assai
poco argomentativo e propenso a riflettere su
nuove concezioni del mondo e relative strate-
gie. Di recente lo scrittore Paolo Rumiz, inter-
venendo alla Buchmesse di Francoforte, si &
rammaricato per quella che ha definito un’al-
larmante di perdita delle parole nel mondo del
dialogo tra le persone. Il nostro vocabolario — ha
ricordato - perde circa 3000 vocaboli all’anno.
C’¢ un andare verso sigle, acronimi, numeri al
posto di lettere, sillabe, parole, canto. C'¢ una
perdita del senso della retorica: non abbiamo
pitt politici capaci di parlare in pubblico, di
emozionare. In questa assenza di cuore le ra-
gioni dello stomaco vengono fuori. Quello che
mi spaventa, ha continuato, ¢ il vuoto che c’¢
nei partiti democratici. le attuali democrazie in
Europa le ho definite il regno dello sbadiglio.
La democrazia non sa piti emozionare, i parti-
ti democratici e la sinistra non usano le parole
chiave, le parole necessarie a raccontare la real-
ta. La perdita delle parole cariche di senso com-
porta la perdita di conoscenza del mondo ed &
quindi necessario un nuovo arsenale di parole
per uscire dalla crisi.

Un arsenale di parole capaci di esprimere un
arsenale di idee. Per tornare all'inizio di questo
ragionamento: “Il discorso del ministro Giuli —
ha scritto di recente Gianni Cuperlo - non & un
pasticcio estetico o di bon ton linguistico. Il suo
problema & che ¢ un discorso inutile. Starebbe
alla sinistra scoprire e coltivare un linguaggio
distinto e diverso. Spiegava Tullio De Mauro
che la lingua parla per noi e prima ancora pen-
sa per noi. Aveva ragione. Dunque, la sintesi? I1
problema del nostro tempo non ¢& parlare. Ma
tornare a pensare”.

“Perché la vera politica torni a contare scon-
figgendo I'antipolitica — ha scritto Giuseppe
Antonelli concludendo il suo lavoro — bisogna
che tornino a contare le idee... Dobbiamo tor-
nare a dire di si al logos, prima come pensiero
e poi come parola. Riflettere, discutere, mettere
a punto delle idee prima di cercare il modo mi-
gliore di veicolarle e diffonderle. Interpretare
la complessita del mondo nei suoi meccanismi
economici e sociali e poi proporre soluzioni re-
alistiche e praticabili, non slogan ripetibili. Solo
cosi la politica potra restituire un peso alle pa-
role. Per funzionare la narrazione non dev’es-
sere mai disgiunta dalla visione. L'elaborazione
di un nuovo linguaggio ¢ impossibile senza I'e-
laborazione di un progetto politico innovativo”.
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Il bello della democrazia & che c’¢ sempre
un’altra possibilita: la tua parte pud vince-
re o perdere, ma sai che il mandato ha una
scadenza e chi ha perso avra una nuova
chance e chi ha vinto deve riconquistare il
consenso se vuole mantenersi al potere. In
America poi, saggiamente, comunque non
potrai mantenerlo per pitt di due mandati.
Ora, una parte (minoritaria, ma cospicua)
dell’America si ¢ domandata - e lo fara an-
cora - se davvero, dopo l'elezione di Trump,
questa fisiologica condizione di speranza
per i perdenti e di precarieta per i vincen-
ti potra sopravvivere. Trump costituisce
certamente una minaccia all'idea fonda-
tiva della democrazia liberale per la sua
concezione oggettivamente dispotica del
potere presidenziale. Ma I'unico modo per
disinnescare questa bomba ad orologeria ¢
aggrapparsi testardamente dalle istituzio-
ni e ai principi della democrazia liberale.
Come ha fatto Kamala Harris nel suo mes-
saggio alla nazione e ai suoi sostenitori. E’
un breve messaggio, ma di importanza ca-
pitale sotto questo profilo. “Ho parlato con
il presidente Trump questa mattina: gli ho
detto che aiuteremo lui e il suo team nella
fase di transizione, e saremo impegnati per
un pacifico passaggio di consegne”. L'op-
posto di quello che fece Trump nel 2020
quando, senza presentarsi all'insediamen-
to, aveva in realtd fomentato la rivolta con-
tro il Campidoglio (a proposito, il processo
a suo carico per il suo coinvolgimento in
quella vicenda, sara evidentemente sospe-
so durante il suo mandato presidenziale).
In America il “transition process” non & né
un fatto meramente formale né tanto meno
folcloristico (come il ridicolo rito della
campanella in Italia fra un presidente del
Consiglio e I'altro). E in effetti un lavoro di
notevole impegno per gli staff, dell'uscen-
te e dell’entrante, e non solo per la mitica
“valigetta atomica”. Perché appunto ¢ un
“passaggio di poteri” e per il potere c’e
un’attenzione seria, non retorica e tanto
meno ipocrita (“si fa ma non si dice”) come
¢ in Italia.

Ma il messaggio di Kamala Harris affron-
ta almeno un altro tema centrale per la
vita democratica. “Nella nostra nazione,
abbiamo un dovere di lealtd non verso un
presidente o un partito, ma verso la Co-
stituzione degli Stati Uniti, la nostra co-
scienza e Dio. La mia fedelta a tutti e tre,
¢ il motivo per cui mentre concedo questa
elezione [cio¢, ammetto la sconfitta, ndr], io
non rinuncio alla lotta che ha alimentato
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questa campagna elettorale: la lotta per la
liberta, la lotta per le opportunita, 'equita e
la dignita di tutte le persone. Questa & una
lotta cui non rinuncerd mai.”. Segue una
sorta di programma politico fondamentale:
quello per cui vale la pena sempre di lotta-
re, che ci si trovi al potere o all'opposizio-
ne. E I'immagine di un cielo stellato anche
quando scende la notte piu buia, che puo
illuminare la strada. Non ¢ un messaggio
consolatorio per una sconfitta cosi dura e
inappellabile: ai miei occhi appare come
una dichiarazione di fede nei fondamen-
ti, nell'essenza della democrazia. Seppure
in un paese cosi lontano, spesso, da quei
valori di eguaglianza, dignitd umana, li-
berta e diritti che la stessa Harris enumera

come i motivi cui dedicare la sua lotta. Lo
sappiamo: non importa qui tornare a dire
della voragine di diseguaglianza che porta
ad incrociarsi, sullo stesso marciapiede di
New York, i magnati della finanza e i pove-
ri homeless e dipendenti da Fentanyl, cioe
i primi e gli ultimi fra gli ultimi della Terra.
Oppure ricordare la violenza e 'oppressio-
ne che in ogni angolo del pianeta I'’America
ha e continua ad esportare o di quella che
sparge a piene mani attraverso le canne dei
fucili automatici che si vendono a chiun-
que in nome del diritto alla difesa perso-
nale inscritta nel secondo emendamento
della Costituzione statunitense (“Essendo
necessaria alla sicurezza di uno Stato libero
una ben organizzata Milizia, il diritto dei
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cittadini di detenere e portare Armi non
potra essere violato”). Oppure constatare
che T'uguaglianza fra le persone spesso si
arresta davanti al colore della pelle, degli
orientamenti sessuali, del genere e soprat-
tutto davanti al portafoglio. Tutto questo,
e molto altro, & vero. Cosi come ¢é vero che,
anche durante questa campagna elettorale
presidenziale, si sono affrontate due perso-
ne, delle quali una disconosce sostanzial-
mente i principi inscritti della Costituzio-
ne e l'altra che invece dichiara di crederci
ha, alla prova dei fatti, molto parzialmente
esercitato il potere per inverare questi prin-
cipi. Il che fa, dal mio punto di vista, una
grande differenza.

Soprattutto & un fatto importante, distinti-

vo, che - sull’'orlo di una crisi democratica
senza precedenti - la candidata sconfitta
non abbia promesso vendetta, ma abbia
manifestato fede e fiducia nei meccanismi
fisiologici e pacifici di funzionamento della
democrazia.

Non mi soffermero sulle analisi e i motivi
della sconfitta dei Democratici. In Italia si
¢ soliti “analizzare” le elezioni americane
in una prospettiva tutta italocentrica: trop-
po moderati, troppo radicali, non ascol-
tano la gente, troppo vicini ai poteri forti,
ha ragione Sanders, no ha ragione Hillary,
anche i Dem italiani faranno come quel-
li USA, e cosi via. I commentatori sanno
poco dell’America e usano le dinamiche di
quel paese per confortare la propria analisi

dei fatti italiani. Ma questo ¢ I'approccio
piti sbagliato che si puo assumere. Perché
I’America si ¢ progressivamente allonta-
nata dall’Europa e dal modo di pensare il
mondo che nel vecchio continente & sedi-
mentato da oltre un secolo. La societi ame-
ricana pensa, vive, vota secondo parametri
e paradigmi che sono pili radicalmente
diversi e lontani da quelli, per esempio,
di molti paesi arabi. Fino a quando non
si assumera questo dato di fatto - che non
dipende se a governare sono i Democrati-
ci o i Repubblicani - si continuera a sba-
gliare clamorosamente analisi. Quanto a
sbagliare previsioni elettorali, a quello ci
pensano abbondantemente i sondaggisti
di ogni sponda dell'oceano. Doveva essere
l'elezione pit “stretta” degli ultimi decen-
ni, ed invece ¢ stata quella piti “larga”. E,
dunque, per quanto riguardano gli errori di
valutazione su questa rivista ¢ sufficiente
richiamare la mia sbagliata ipotesi per cui
a decidere sarebbero stati una manciata di
voti in alcuni Stati agricoli. Non ¢ andata
cosi: la sconfitta della vice presidente Har-
ris & stata ampia e profonda. Ma soprattut-
to estesa e generalizzata ¢ stata la vittoria
di Trump. Che in certo modo ha unifor-
mato il voto su base nazionale, mostrando
come si sia radicata nel profondo della vita
americana l'ideologia di cui Trump ¢ solo
il pitt spudorato e consapevole interprete.
Direi che ¢ il repubblicano che maggior-
mente incarna quella ideologia. Ma dopo
di lui vi sara il vice presidente Vance che
rappresentera un’altra faccia di quell’ideo-
logia: non il ricco che se ne frega delle re-
gole perché quello che vale ¢ I'essere uomo
(maschio) di successo, bensi la persona di
origini se non umili almeno non altolocate,
che riesce nella competizione e si solleva
quale self-made man. E poi ¢’¢ Elon Musk,
il genio che non si limita a guarda al futuro
(a differenza della tradizione repubblicana
che guarda al passato), ma che plasma con
le sue mani (e i suoi soldi) il futuro. Insom-
ma, ¢ possibile che ci si trovi di fronte ad
un nuovo ciclo lungo dei Repubblicani,
che forse non dovremo pili denominare
“conservatori” o “reazionari”. A questo
possibile ciclo, dovrebbero i Democratici
contrapporre un nuovo gruppo dirigente
e un nuovo pensiero che si confronti con i
Repubblicani non scambiandosi le posizio-
ni o le collocazioni nel vecchio assetto della
politica, bensi costruendo un paradigma
diverso dell'idea di “progressisti” o “libe-
ral”. Non perdiamo tempo a cercare i nuovi
nomi; concentriamoci sulle cose.
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Nel migliore
dei Lidi
possibili

di Lido Contemori

IL MONDO ALLA ROVESCIA.
POVERI, GIOVANI E DONNE HANNO
VOTATO TRUMP

. MA... CT SONO O CI FANNO?
Antico

Memificio
Ballini

"STRAFELICE
PER LA VITTORIA
DI TRUMP!"

M. SALVINI

"VITTORIA NETTA
DI TRUMP!
ORA FERMARE
LE cUERRE!"
&. CONTE

di Mike Ballini

I dazi di Trump possono costare all’Italiatraidei
7 miliardi in pit all’anno secondo Prometeia.

LANO

FINANZA
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Mercoledi 13 Novembre 2024

Dalle ore 17 alle ore 20 inaugurazione della mostra:

A cura di Carlo Palli
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di Mariangela Arnavas

Nel corpus Hippocraticum si parla di un par-
ticolare tipo di epilessia che colpiva le vergini e
che era caratterizzato da un effetto molto singo-
lare: le ragazze afflitte da questo male avevano
una spiacevole e incontrollabile tendenza a im-
piccarsi. Ma per fortuna, spiega il testo, questa
malattia era facile da curare: la sua causa era
Pastinenza sessuale , che nel caso delle malate
si era spinta oltre il lecito...Cosi le vergini ate-
niesi avevano cominciato a volare sulle altalene
e avevano smesso di impiccarsi. Siamo nell'ulti-
mo capitolo del libro di Eva Cantarella L'amo-
re & un dio, ristampato nel 2024 da Feltrinellj,
un'ottima occasione per leggere o rileggere un
testo che tratta di amore, sessualitd, emozioni,
matrimonio, famiglia nell'antica Grecia per-
ché, come dice giustamente l'autrice, anche i
sentimenti hanno una storia. Tutto cambia nel
tempo, persino questo sentimento che una reto-
rica tanto facile quanto ingannevole ci spinge a
considerare immutabile. Innanzitutto per i Gre-
ci l'amore era un dio di nome Eros.

Il saggio di Cantarella ¢ estremamente inte-
ressante e la sua scrittura chiara e fluida, di-
sincantata e ironica, sempre basata su salde
competenze storiche e letterarie, lo rende pia-
cevole come un romanzo. Eros, figlio di Afrodi-
te e Ares, un figlio della colpa perché Afrodite
era la sposa di Efesto, € un dio che non conosce
regole, (che pure c’erano nella societa greca e
rigidissime per le donne), che non risparmia i
mortali , né gli immortali, nessun essere viven-
te e neanche i fiumi e le sorgenti; Eros, che nel
matrimonio ¢ presente solo per consentire che
I'unione raggiunga il suo scopo, vale a dire la
procreazione di figli legittimi, futuri nuovi cit-
tadini, ma che viene poi declinato in tutte le
sue forme passionali in una molteplicita e mul-
tiformita di rapporti diversi, a prescindere dal
sesso e dall'origine. L'excursus ¢ colto e ricco
di informazioni sconosciute ai piti: sappiamo
in tanti che Medea uccise i figli per vendicarsi
del loro padre Giasone che I'aveva abbandona-
ta per una donna pil giovane, comportamento
tutt'oggi assai diffuso, che ha evidentemente
radici molto antiche anche se, come dice Can-
tarella non naturali, ma culturali.

Non molti sanno pero che Medea era quello
che oggi si potrebbe definire una serial killer,
tanto che, inseguita dal padre mentre sta fug-
gendo con Giasone, uccide e fa a pezzi il fratel-
lo, gettandoli davanti al padre per ostacolare la
sua corsa e questo non ¢ che uno della serie di
omicidi che va compiendo per amore.

Cosi come non tutti sanno che Zeus, il grande
conquistatore di donne mortali e immortali,
che riusciva a sedurre grazie a fantasiose meta-
morfosi, aveva ucciso il padre Crono,che aveva

Come in altalena

gia divorato i suoi fratelli e anche la prima mo-
glie, Metis, una donna di straordinaria intelli-
genza anche se non astratta, ma concreta, pra-
tica; quando Metis rimase incinta, un oracolo
informo Zeus che il suo primo figlio lo avrebbe
spodestato, a quel punto il re degli dei inghiotti
la moglie incinta in un solo boccone, ingloban-
done l'intelligenza e il feto. Sara poi Efesto, a
conclusione della singolare gravidanza, armato
di scure a spaccare la testa di Zeus facendone
uscire la dea Atena.

Di grande interesse il capitolo intitolato I ra-
gazzi sono nostri dei, in modo particolare per-
ché sull'omosessualita nell’antica Grecia circo-
lano ad oggi parecchi luoghi comuni: in realta,
come chiarisce perfettamente l'autrice la cop-
pia formata da due individui di sesso maschile
era socialmente e culturalmente accettata nella
polis se e solo se era anagraficamente “asimme-
trica”, vale a dire se vi era una differenza d'eta
tra I'“amante” adulto (detto erastes) e 'adole-

scente amato (detto eromenos). Da questa asim-
metria derivava un ruolo civico, un contributo
alla formazione di un nuovo membro della po-
lis. L'eta dell'eromenos andava da 12 a 17 anni,
per l'erastes i limiti non erano cosi precisi, ma
rimaneva chiaro che ad un certo punto era suo
dovere sposarsi e procreare. Di grande interesse
tutta una serie di citazioni tratte da varie poesie
contenute nell’Antologia Palatina, organizzata
nel I'sec. a.C,, che si riferiscono a poeti perdu-
tamente innamorati di giovinetti, che appunto
corteggiavano, oltre che con doni, anche con la
scrittura poetica.

L'omosessualitd femminile fu invece tollerata
solo per una breve fase, testimoniata dalla gran-
de poesia di Saffo, nata attorno al 612 a.C., per
le fanciulle del suo Thiasos: con corone di viole
mi hai adornato, con collane di rose e di aneto.
Questa tolleranza, che comunque riguardava
solo la fase d’eta precedente al matrimonio, ces-
s0 proprio con 'affermarsi della polis e succes-
sivamente I'amore tra donne venne pressoché
ignorato come se non avesse ragione di esistere.
Del resto & noto che le mogli in Grecia non po-
tevano partecipare né alla vita politica né alla
vita sociale, solo alle etere (equivalente antico
delle moderne escort) era consentito essere
presenti ai banchetti ed erano le uniche donne
rispettate per la loro saggezza e cultura. Unica
eccezione Aspasia, la concubina di Pericle, che
non aveva potuto sposarla perché era nata a Mi-
leto, in Asia Minore e all'epoca il matrimonio
con le donne straniere era vietato da un decreto
voluto dallo stesso Pericle: Aspasia era coltissi-
ma e intratteneva intensi rapporti intellettuali
con i maggiori pensatori e filosofi dell'epoca, ivi
compreso Socrate che la stimava moltissimo.
Insomma, L'amore é un dio ¢ un gran bel viag-
gio in un antico mondo, nelle sue fantasie e cre-
denze, nella storia e nella letteratura, con una
guida eccezionale per competenza e qualita
della scrittura.

s
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di Danilo Cecchi
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di Francesco Trecci

“Ho visto le sterminate e incontaminate fore-
ste del Canada... Ho visto le scintillanti vette,
le nevi eterne, i ghiacciai, le valanghe. I fiumi
impetuosi cambiare le sembianze del paesag-
gio... Ho visto i deserti dell’Afghanistan, le citta
troglodite della Cappadocia... Ho visto le torri
di San Gimignano ma ai piedi di pareti mae-
stose di roccia e ghiaccio. Ho visto l'origine dei
miti e l'origine della storia Ho visto piantagioni
di t& ed eucalipti giganti e un mare tenebroso
solcato da naviimmense. Ho visto I'origine del-
la cristianita. Ho visto la fine del comunismo...
Uomo fortunato! Hai dunque viaggiato per tut-
to il mondo?... No, sono solo stato in Georgia”.
Con queste parole il giornalista RAI Claudio
Cardelli nel 2007 descrisse la Georgia. Questo
piccolo stato a cavallo fra Europa e Asia reso-
si indipendente dall'Urss il ¢ aprile 1991 ha
una storia millenaria. Qui si parla il georgiano
una lingua antichissima che non appartiene al
gruppo indoeuropeo. E invece una lingua ibe-
ro-caucasica. Ha quindi un particolare sistema
di coniugazione verbale. Il verbo ha molte cate-
gorie morfologiche, assenti nel sistema verbale
indoeuropeo e inoltre ha la capacita di esprime-
re la persona del soggetto e degli oggetti tramite
prefissi e suffissi, mentre il verbo indoeuropeo
esprime la persona del solo soggetto. Un’altra
caratteristica che colpisce & una particolare
costruzione sintattica, e cio¢ che i verbi attivi
e medio-attivi, se coniugati all'aoristo, reggono
il soggetto a un caso particolare, detto ergativo,
mentre nei tempi del presente e del futuro al
nominativo e nella terza serie al dativo. Il no-
minativo ¢ il caso di tutti i verbi passivi in tutti i
tempi. In georgiano non esiste 'accusativo e la
sua funzione viene coperta a volte dal nomina-
tivo e a volte dal dativo. Questa particolare co-
struzione sintattica, detta ergativita della lingua
(anche se nel georgiano non abbiamo un'ergati-
vita assoluta), la troviamo nelle lingue aborige-
ne australiane, nel basco, nel tibetano, nelle lin-
gue americane precolombiane, nel berbero e in
alcune lingue morte come il sumero. I georgiani
non utilizzano 'alfabeto latino né tantomeno il
cirillico ma hanno bensi dei propri alfabeti. Se-
condo le cronache medievali georgiane il primo
alfabeto georgiano, detto asomtavruli, fu creato
dal re Parnavaz nel III secolo a.C. Questa pri-
ma modalita di scrittura ¢ formata solamente
da caratteri maiuscoli, adatti ad essere scolpiti
sulla pietra; da qui probabilmente deriva anche
I'etimologia del verbo georgiano “scrivere”, che
significava in principio “incidere”. Le iscrizioni
pitantiche in asomtavruli, attualmente ritrova-
te, risalgono al IV-V secolo d.C. I manoscritti
pitantichi invece sono databili al VI-VII secolo

d.C. Nel IX secolo, quando la pergamena ini-
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Fascino della lingua

Foto di Francesco Trecci

zio a essere largamente utilizzata, in Georgia
apparve una nuova scrittura minuscola, ossia
una scrittura in cui le lettere sono iscrivibili
in un sistema quadri lineare. All'inizio, nasce
come una scrittura corsiva, ma ben presto di-
venta una scrittura libraria per eccellenza. Fu
chiamata nuskhuri. Nel IX e X secolo troviamo
manoscritti sia in uskhuri che in asomtavruli.
Nei testi ecclesiastici venivano e vengono uti-
lizzati entrambi e nella loro forma congiunta
vengono definiti khutsuri. Nello stesso IX se-
colo apparve un nuovo alfabeto, come una ul-
teriore corsivizzazione del nuskhuri, che venne

Foto di Francesco Trecci

¢ della scrittura della Georgia

chiamato mkhedruli. Tale alfabeto ebbe fin da
subito un grande successo ed ¢ I'alfabeto anco-
ra in uso oggi in Georgia. Si tratta di un sistema
solamente minuscolo (monocamerale) dove
ogni suono della lingua ¢ rappresentato da un
grafema: questo rende particolarmente facile
leggere le parole georgiane. Questo lembo di
terra ¢ stato sempre conteso da grandi imperi:
greci, romani, arabi, mongoli, turchi, persiani
e russi. La Georgia ¢ stata devastata e distrutta
innumerevoli volte ma ¢ sempre riuscita a rina-
scere dalle proprie ceneri. Ha avuto il suo apo-

eo nel medioevo, soprattutto con due sovrani:
il Re Davit e la Regina Tamara. In quei secoli
(XI-XII) fu anche composto da Shota Rustaveli
il poema nazionale: “il Cavaliere dalla pelle di
leopardo”. Il paese abbraccio il cristianesimo
fin dal IV secolo e qui divenne religione di
stato nel 327 d.c. (ben prima che nell'impero
romano!). Dunque un paese di lingua non in-
doeuropea ma fortemente legato all’Europa.
Zviad Gamsakhurdia, primo presidente della
Georgia indipendente disse che il paese aveva
una missione spirituale: fare incontrare l'orien-
te e l'occidente. In questo crocevia dunque si
trova la Georgia, una terra dal clima mite, con
un paesaggio che ricorda quello italiano e una
popolazione molto accogliente, il cui motto ¢:
“cid che tieni per te & perduto, cid che dai agli
altri & tuo per sempre”.
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Intorno alla meta degli anni settanta del secolo
scorso, Jaques Attali, interessante figura di in-
tellettuale, al tempo stesso filosofo, economista
e politico, scriveva : «Per venticinque secoli, la
conoscenza occidentale ha cercato di guardare
il mondo. Non ¢ riuscita a capire che il mon-
do non ¢ fatto per essere guardato. E fatto per
essere ascoltato. Non ¢ leggibile, ma udibile.»
(Jaques Attali, Rumori. Saggio sullieconomia
politica della musica, 1977 e 1978). E un com-
pito smisurato, tuttavia necessario. Marshall
McLuhan, per esempio, traccia una breve sto-
ria dell'umanita segnata da due profonde muta-
zioni. La prima, in realta un lungo processo, ¢ il
passaggio alla prevalenza del visivo - dall’'orec-
chio all'occhio - dovuto all'invenzione, prima
dell’alfabeto fonetico, poi della stampa a carat-
teri mobili. I secondo, scatenato dalla compar-
sa dei media elettrici, sarebbe I'affermarsi di un
percorso inverso che va dall'occhio all'orecchio.
Il mondo “pre-stampa a caratteri mobili”, an-
che se si pensa alla sola parola, la principessi-
na del “sonoro umano” — che era detta anche
quando letta -, & sicuramente marcato dall'uso
dell’ascolto come tecnica per decifrare e per
modificare il mondo circostante. Partiamo da
una cosettina trovata proprio dietro I'angolo: il
canto nelle popolazioni diciamo non-storiche,
arcaiche, che ancora esistono. Marius Schnei-
der che ha studiato sul campo quel che si puo
ancora ritrovare della loro “fonosfera”, nel suo
saggio La musica primitiva (in Storia della
musica, - The New Oxford History of Music,
volume 1, Feltrinelli, 1962; da adesso in avanti
tutte le mie citazioni appartengono a quel testo)
scrive: «Sebbene si debba rifiutare I'ipotesi che
il linguaggio sia la forma embrionale della mu-
sica, si puo invece discutere ancora se gli anti-
chissimi ‘linguaggi-suono’ non siano la sorgente
comune del linguaggio e della musica. In questi
linguaggi [...], il significato di una sillaba dipen-
de dall’altezza alla quale viene pronunciata.»
Altrove parlando del cantore: «Se si tenta di
far conoscere a un uomo primitivo una melo-
dia nuova (senza parole straniere che non puo
comprendere) egli non cessera mai di chiedere
il significato del canto. Per lui, infatti, i signifi-
cati del canto sono importanti quanto la stessa
melodia. Ma se egli ascolta una melodia che
lo interessa, e non ne intende le parole, vorra
subito aggiungervi parole sue, perfino quando
suona uno strumento o fischietta una melodia
intende esprimere un preciso concetto.» Can-
tare, anche per noi contemporanei, tempo fa
era un fatto quotidiano. C'era, per esempio,
qualcuno che cantava sotto la doccia o facen-
dosi la barba. Non so quanti ancora lo facciano
e sarebbe interessante sapere da chi lo faceva

Il mondo e udibile non leggibile
¢ monco |

e ora non lo fa piti perché questa abitudine gli
sia venuta meno. Bisognerebbe domandare a
un antropologo. Ma dei versi storpiati in un’in-
salata di parole mezze inglesi e mezze italiane
mentre, appunto, vi fate la barba, che mi dite?
Certo si potrebbe studiare cosa di arcaico e pri-
mitivo permane in quell'individuo, me, nella
situazione specifica, ma sarebbe forse di scarso
interesse. «La musica per i primitivi [...] & le-
gata alla vita quotidiana e a particolari fattori
psicologici, sociali, simbolici e linguistici. Alcu-
ni canti devono essere cantati solo da uomini o
solo da donne. Le medesime melodie possono
avere un significato psicologico interamente di-
verso, a seconda se vengono cantate in falsetto,
con voce nasale o di petto. [...] Il canto permet-
te innumerevoli ripetizioni delle stesse parole,
ripetizioni che, salvo nelle formule magiche,
sembrano invece senza significato o goffe nel
linguaggio ordinario.»

Ancora: «'intervento di un coro non solo aiuta
la regolarita del movimento ritmico, ma con-
tribuisce materialmente all'unificazione della
linea melodica. Le danze dei pigmei africani
[...] incominciano con un grido selvaggio di

FONIT SPM 41

Nel blu, dipinto di blu
Strada ’nfosa

tutti i cantori sul quale emerge a Poco a poco
un canto unisono. Le linee melodiche e i vari
ritmi  dell'inizio tendono ad adattarsi recipro-
camente fino a concludere in un perfetto can-
to di comunita.» Non me ne vogliano i tifosi
di calcio, ma leggo queste note sottolineate da
me e non so se l'autore parli dei pigmei o dei
tifosi della Fiorentina. Tante volte ho sentito
dire a qualcuno di loro: «alla fine andiamo allo
stadio e cantiamo. Non so nemmeno perché lo
facciamo, ma lo facciamo.» Pero anche su que-
sto Schneider ha un suggerimento. «Molte di
quelle sillabe che si suppongono senza senso,
sulle quali si canta la melodia, hanno anche un
significato magico.» Mi domando perché non
usare queste categorie e conoscenze per capire
il nostro mondo? Queste ed altre, ovviamente.
E piti avanti sempre Schneider scrive: «la sil-
laba hee spesso serve a esprimere lo scoccare
di una freccia, mentre la sillaba hoo ha un va-
lore taumaturgico.la sillaba hee spesso serve a
esprimere lo scoccare di una freccia, mentre la
sillaba hoo ha un valore taumaturgico.» L'avra
saputo il Modugno di Nel blu dipinto di blu?
Volare, oh-oh. Cantare, ho-ho-ho.
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di Giovanna Sparapani
Shobha, figlia di Letizia Battaglia e di un

padre indiano, ¢ nata a Palermo nel 1954;
sempre alla scoperta di nuovi paesi da
visitare, vive per lo pit tra I'India e I'Ita-
lia, decisamente attratta dalla compene-
trazione tra la cultura orientale e quella
occidentale. Dopo un’esperienza di sette
anni vissuti a Milano dove svolge lattivi-
ta di fotografa freelance realizzando in-
teressanti reportage per giorna]i e riviste
nazionali e internazionali, nel 1977 si tra-
sferisce in India per dedicarsi alla medita-
zione e allo studio della musica orientale.
Al 1981 risale il suo ritorno in Italia dove,
a Palermo, ha avuto inizio la sua carriera
fotografica da professionista, lavorando
per il quotidiano L'Ora insieme alla ma-
dre Letizia e ad un gruppo di giovani im-
pegnati a documentare le stragi di mafia
in quei tragici anni in Sicilia. Shobha ¢
nota soprattutto per i suoi reportage che
affrontano temi sociali, politici e antropo-
logici non solo relativi all'Italia, con un’at-
tenzione particolare al ruolo delle donne
nella societa contemporanea. Nel 1991
entra a far parte in modo stabile dell’agen-
zia Contrasto e nel 1995 viene invitata a
presentare un suo lavoro alla Biennale di
Venezia. La vera svolta nella sua carriera
fotografica arriva nel 1998 quando vince
per la prima volta il Word Press Photo con
un lavoro dal titolo assai significativo, “Gli
ultimi Gattopardi”: un vero capolavoro
con foto di straordinaria bellezza, in cui
Shobha rivolge il suo sguardo acuto verso
I’aristocrazia siciliana, la cui vita, nono-
stante lo sfarzo ostentato, mostra vistose
crepe. In circa dieci anni di duro impegno,
la fotografa, frequentando le lussuose feste
nelle opulente residenze nobiliari, i balli
in maschera, le parate di cavalli e cavalie-
ri, immortala le ambiguita e le chiusure di
questo mondo asfittico, con un occhio al
fondamentale scritto di Giuseppe Toma-
si di Lampedusa: il tutto pero rapportato
al tempo presente in cui le contraddizio-
ni appaiono ancora piu laceranti. Le sue
foto, ineccepibili dal punto di vista forma-
le e contenutistico, sono realizzate in un
bianconero intenso e ricco di contrasti, con
un’attenzione particolare agli effetti lumi-
nistici sprigionati dai candelieri e dai son-
tuosi lampadari. Nel 2001 ottiene di nuo-
vo il primo premio del Word Press Photo
con “Gli angeli della Medina”, un accurato
lavoro di reportage sulla moda creata dalla
stilista africana Oumou Sy, unito ad un’in-
teressante indagine sulla rivoluzione cultu-
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rale in Africa. Dotata di profonda empatia
per il mondo degli umili, degli emarginati
e dei disabili, Shobha affronta con minu-
ziosa attenzione tematiche complesse ri-
guardanti I'immigrazione, la condizione
femminile, la mafia e le societd corrotte,
non escludendo incursioni nel mondo
della religiosita e della spiritualita delle
varie comunitd da lei incontrate durante i
molteplici viaggi. Dal dicembre del 2021
al febbraio 2022, nella splendida mostra
“Geografia dell'anima” allestita presso il
Centro di Fotografia di Palermo, ha pre-
sentato cinque lavori ispirati agli scritti
della poetessa polacca Wislawa Szymbor-

ska. Parlando di Letizia Battaglia, Shobha

eografia delle anime

sottolinea la diversa sensibilita tra lei e la
madre per lo pii attratta da eventi tragici
da cui emergeva tanto dolore, mentre lei
tende a prediligere situazioni da cui far
emergere la bellezza, anche all'interno di
condizioni estremamente dure e difficili.
Espone in mostre personali e collettive
nei musei e nelle pitt importanti gallerie
in Italia e all’estero. Pubblica articoli sulle
pilt importanti testate italiane e straniere,
portando avanti anche un’aspra critica
sulla vendita non autorizzata di fotografie
di autore attraverso il web. Attualmente
porta avanti i suoi progetti di ricerca an-
tropologica in Asia, con la fotografia, il vi-
deo e la scrittura.
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di Danilo Cecchi

Quello che caratterizza, in generale, la foto-
grafia rispetto alle altre arti visive, ¢ il tipo di
ricerca, che sovente avviene al di fuori della
propria sfera individuale, se non addirittura al
di fuori della propria sfera di conoscenze. Vi
sono invece dei fotografi, sempre di meno, che
approfondiscono la propria ricerca limitata-
mente al piccolo mondo attorno a sé, quello gia
conosciuto, e ve ne sono anche alcuni, sempre
di pit, che circoscrivono la ricerca dentro se
stessi ed esaminano il proprio mondo interiore,
ma in ambedue i casi si tratta di fenomeni par-
ticolari. Se i primi scoprono spesso delle cose
straordinarie, quanto inaspettate, mostrandole
e rivelandole a chi non era riuscito a vederle
prima, i secondi sovente scoprono solo la pro-
pria ambizione e le proprie fragilita, imponen-
dole come dei trofei ad un pubblico che non
¢ interessato né partecipe delle angosce altrui,
non riconoscendo in esse neppure il riflesso
delle angosce proprie. I fotografi che invece
ampliano il cerchio della ricerca al di fuori
dell’ambito conosciuto, recandosi lontano da
casa, per cercare risposte o punti di vista diver-
si, spesso finiscono per lasciarsi coinvolgere e
per maturare delle esperienze tali da provoca-
re in essi dei cambiamenti profondi. La lonta-
nanza dalla scena abituale produce di questi
effetti, e forse ¢ il motivo per cui molti giovani
fotografi italiani scelgono di andare a fotografa-
re le problematiche sociali in Africa, in Medio
Oriente o in America Latina, trascurando in-
vece quello che accade in Italia. Forse perché,
come si diceva un tempo, la miseria degli altri ¢
sempre pil fotogenica della nostra. Anche fra
i fotografi francesi, molti di essi preferiscono
operare lontano da casa, come Stan Guigui che
sceglie la Colombia (CuCo 541), 0 Vicent Ca-
tala che sceglie il Brasile (CuCo 539), esatta-
mente come un altro fotografo francese, Ludo-
vic Careme. Nato a Parigi nel 1967, Ludovic
comincia a pubblicare le sue foto su Libération
nel 1995. Dopo alcune esperienze come ritrat-
tista e fotoreporter, da Sebrenica a Santo Do-
mingo, passando per i sans-papiers della chiesa
di Saint-Bernard, sceglie nel 2007 di trasferirsi
in Brasile e decide di installarsi nella citta di
Sao Paulo. Per cambiare completamente le sue
abitudini e per dedicarsi alla fotografia docu-
mentaria. La sua attenzione si rivolge alla fave-
la di Agua Branca, condannata alla distruzione
dalla speculazione immobiliare, dedicando a
questo progetto cinque anni, dal 2008 al 20171,
ed approfondendo il baratro che divide gli edi-
fici vuoti della classe dominante dalle abitazio-
ni di fortuna delle sue vittime. Agua Branca,
nata come quartiere nobile, dopo la costruzio-
ne della prima ferrovia, viene intasata dal so-

Nella favela di Agua Branca

vraffollamento fino a degradarsi, come effetto
di una crescita industriale e demografica non
regolamentata. Il fallimento del primo piano
di riqualificazione del 1995, che prevedeva la
vendita dei terreni con alti indici di fabbricabi-
lita a prezzi tali da permettere la realizzazione
delle infrastrutture, previa espulsione dall’area
della popolazione residente, crea una situazio-
ne grottesca, con gli edifici multipiano inven-
duti e la carenza di servizi per la popolazione
residua. Neppure la revisione del piano del
2013 risolvera la contraddizione, che Ludovic
racconta per immagini, alternando, secondo
gli insegnamenti di Paul Strand, il ritratto dei
residenti al racconto dei luoghi, dagli edifici
in cemento, inutilizzati e gia degradati, alla
edilizia di fortuna, precaria, fatta di tavole e
cartone, fino alla condizione dei senza casa,
rifugiati all'angolo dei marciapiedi e nelle ri-
entranze dei portoni. La sua formazione di ri-
trattista gli permette di fermare con efficacia i
volti e gli sguardi dei sopravvissuti della favela,

soprattutto dei giovani, poveri e marginalizza—
ti, indirizzati forse verso altri destini, affiancati
da una parte alle immagini delle catapecchie
in via di abbandono e demolizione, e dall’altra
dalle immagini allucinanti degli edifici multi-
piano, non terminati o abbandonati, che hanno
usurpato inutilmente il posto dei vecchi inse-
diamenti. Gli espulsi non ricollocati vengono
invece raffigurati come cumuli di stracci, fa-
gotti amorfi abbandonati nelle strade o lungo
le cancellate, oggetti senza forma, senza volto
e senza identita. Il passo successivo lo porta,
frail 2015 ed il 2017, nella selva amazzonica,
dove, in un ribaltamento dei ruoli, 'esodo dei
residenti verso la cittd nasce dalla deforestazio-
ne. La sue esperienze brasiliane, quella urbana
e quella forestale, vengono riassunte in due
libri pubblicati ambedue nel 2000 con testi
in francese ed inglese: “Brésils - Sao Paulo” a
curadi Christian Caujolle con Raquel Rolnik,
e “Brésils - Amazonie” a cura dello stesso Cau-
jolle con Benjamin Seroussi.
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di Matteo Rimi

A volte anche il successo di un prodotto fil-
mico, seppur incontrovertibile, puod essere
frainteso. Era 'impressione di fronte agli altis-
simi numeri del lungometraggio Disney Pixar
“Inside Out 2”, del quale tutti erano pronti a
tessere le lodi per come erano riusciti a descri-
vere le modalitd con cui Ansia prende il so-
pravvento senza perd rendersi conto del vero
motore della crisi della protagonista e cio¢ In-
vidia che agisce nell'ombra, ed ¢ la stessa che
nasce spontanea nel constatare il meritatissi-
mo successo della miniserie di 8 puntate Sky
Studios - Groenlandia “Hanno ucciso I'Uomo
Ragno - La leggendaria storia degli 883

Un successo per niente scontato, peraltro, seb-
bene il coinvolgimento del talentuoso regista
Sydney Sibilia poteva gia far ben sperare: sua
infatti la buonissima riuscita della trilogia di
“Smetto quando voglio” (il riuscire a rendere
coesi ed al tempo stesso autoconclusivi tre
film ¢ un caso pitt unico che raro nella cine-
matografia italiana) ma anche il poco ispirato
“Lisola delle rose”, pellicole che comunque,
insieme al successivo “Mixed by Erry”, per-
mettono di ascrivere la sua poetica ad un’epo-
pea sulla riscossa (seppur momentanea) dei
deboli, degli scartati, dei signor nessuno. Forse
Pproprio questa caratteristica del regista roma-
no era comunque gia segna]e che una storia
come quella degli 883 avrebbe potuto essere
raccontata in maniera particolare...

Cera il repertorio musicale, ovviamente, gia
assodato patrimonio culturale comune che
perd viene inserito con molta finezza nella
diegesi, in un continuo rimando tra testi e si-
tuazioni che forma una rete cosi fitta da non
capire pil cosa sia ad ispirare l'altro.

Altra scommessa era, per forza di cose, la scel-
ta del cast, tutti giovanissimi e sconosciuti: il
talentuoso Elia Nuzzolo che di Max Pezzali
acquista tic e timidezza, 'istrionico Matteo
Oscar Giuggioli, un Mauro Repetto energico
come l'originale ma che del “ballerino degli
883" riesce anche a rendere il lato pit intro-
spettivo e insofferente, Ludovica Barbarito
che incarna l'archetipo delle ragazze cantate
dal duo, una Silvia dalla bellezza acqua e sa-
pone ma che fugge gli stereotipi, Davide Cal-
garo che fa lo storico Cisco, amico e mentore
del nostro Max, ed il veterano Roberto Zibetti,
Claudio Cecchetto all’apice del suo successo.
Una squadra, circondata da altri personaggi
altrettanto notevoli, capace di rendere le sfac-
cettature di una storia che, sulla carta, sarebbe
potuta sembrare anche risicata.

Carta vincente, in quest'epoca di ripiega-
mento nel passato per paura del futuro, la ri-
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costruzione degli anni ‘go che, muovendosi i
due protagonisti a Pavia, profonda provincia
lombarda, doveva per forza di cose rispettare
tutti i canoni del tempo. Sale giochi, veicoli
d’antan, elettrodomestici e mode, ricostruiti
senz’altro in maniera minuziosa, strizzano
sfacciatamente l'occhio ai nostalgici e pro-
prio questi ultimi risultano i fan della serie
pilt rumorosi e pitt pronti ad incensarla: non
si contano gli editoriali, le recensioni ed i post
che tessono le lodi della fedeltd della messa in
scena, della sua capacita di far rivivere la gioia
e la spensieratezza di quegli anni, della possi-
bilita di sentenziare definitivamente che non
c’¢ assolutamente paragone con la vuotezza di
questo presente!

Resta il dubbio sulle vere intenzioni della
produzione, se davvero volevano puntare pitt
sul revival, sulla storia o sugli intrepreti, ma ¢
forse utile fornire un’altra interpretazione del
successo della serie, quella stessa impressione
citata ad inizio articolo e che si basa su di una
constatazione, come dire, letteraria. Credo
che nessuno, infatti, potrebbe negare che I'im-
portanza (e I'immortalita) di una narrazione
sia data non tanto o non solo dal contesto in
cui essa viene raccontata ma sulla sua univer-
salita: i protagonisti dei grandi classici sono
quasi tutti calati nella loro epoca ma qualcosa
(una caratteristica che forse neanche l'auto-
re stesso saprebbe riconoscere facilmente) li
aiuta a travalicarla, a diventare appannaggio
di tutte le generazioni a venire, a raggiunge-
re definitivamente I'universalitd. Gli esempi
si sprecano ed i Max e Mauro della nostra
storia & probabile che non ne faranno mai
neanche parte ma viene da pensare che forse

I segreto degli 883

il pubblico non ha cominciato ad amarli per i
rifermenti alla propria eta giovanile (sarebbe
facile anche per chi scrive), bensi per i valori
universali che trasmettono: un'amicizia sem-
plice di chi si annusa, si riconosce ed infine si
affida 'uno all’altro, un amore idealizzato ed
ideale destinato ad acquisire note amare non
appena diventa realta, un successo fatto di sa-
crifici e delusioni, quelli che fanno sentire un
po’ degli intrusi coloro che lo conseguono, una
costruzione del proprio sé artistico in diveni-
re, quasi inconsapevolmente, giusto giusto per
non farsi sopraffare, un contesto onnipresen-
te, nel bene e nel male, che segna in qualche
modo l'esistenza.

Tutti segni che non potevano essere attribu-
iti ad eroi qualunque, magari quelli vincenti
in stile americano, ma a ragazzi in cui tutti
potevano riconoscersi o per i quali nessuno
avrebbe potuto provare invidia o disaffezio-
ne: lo spettatore non pud essere che felice
del successo degli 883, gioire e soffrire con
loro ed augurare loro che la storia gli riservi
il meglio (probabile che, per saperlo, si dovra
aspettare un’altra stagione)! Questa ¢ la gran-
de intuizione che ha avuto Sibilia perseguen-
do la sua personale visione del protagonista
come in tutti i suoi lavori precedenti e non
rimanendo neanche fedelissimo alla biografia
ufficiale: questi due sono ragazzi qualunque
che, arrivati alla gloria, sono costretti ad ave-
re a che fare con 'altra faccia della medaglia
non per forza piacevole. A qualcuno gli eroi
senza macchia e senza paura, agli altri Max
e Mauro, persone comuni, eroi della propria
vita, indipendentemente dall’epoca in cui si
muovono!
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di Simonetta Zanuccoli

La mitica Ecole des Beaux-Arts, fondata da
Napoleone nel 1811, che nel corso della sua
storia ha accolto una miriade di artisti, dai pit1
accademici ai piu ribelli, rimasti nell'ombra o
diventati famosi (Jacques-Louis David, Ingres,
Delacroix, Cézanne, Rodin, Matisse..,) invita,
con una mostra dal titolo Souvenirs de jeunesse
aperta fino al 12 gennaio 2025, a un viaggio a
ritroso nel tempo nel cuore della storia dell’ar-
te e della trasmissione tra maestro e allievo. In
esposizione pitt di 260 opere, dipinti, sculture,
disegni, documenti d’archivio che vanno dal
1780 al 1980. Il percorso cronologico inizia
necessariamente al maschile, dato che le don-
ne furono accettate nella scuola solo nel 1897.
Con la presentazione dei primi lavori dei gran-
di artisti, scopriamo i metodi dell'insegnamento
come la cura dell'espressione e la conoscenza
precisa dell’anatomia, ma anche le vite degli
studenti: il taccuino di disegni di Vuillard, il
documento di ammissione di Delacroix, il di-
segno a carboncino dal titolo Uomo nudo in
piedi di Henri Matisse per sostenere I'esame
di ammissione alla Scuola di Belle Arti nel
1892. Il lavoro non piacque alla giuria, com-
posta principalmente da accademici con poco
gusto per le liberta prese nelle proporzioni dal
glovane artista. Fallito il tentativo, Matisse si
iscrisse alla Scuola di Arti Decorative dove co-
nobbe Albert Marquet e Henri Manguin, attori
del Fauvismo di cui sarebbe stato il leader. In
seguito Matisse si iscrisse di nuovo all’Ecole
des Beaux-Arts ma dopo qualche tempo ven-
ne espulso: a 31 anni, aveva superato il limite
di eta. Il racconto della mostra prosegue e tra
tante scoperte c'¢ anche un divertente filmato
d’archivio che, evocando il divario che si an-
dava allargando tra gli adepti del classicismo e
quelli delle avanguardie, mostra una dimostra-
zione di studenti della scuola, che rivendicano
a gran voce la “morte del futurismo”. L’Ecole
des Beaux-arts ¢ composta da un insieme di
edifici eterogenei che che si estendono su quasi
due ettari nel quartiere di Saint-Germain-des-
Prés. Sopra l'ingresso principale, al numero 14
di rue Bonaparte, siedono con orgoglio i busti
dello scultore Pierre Puget e del pittore Nico-
las Poussin, entrambi rappresentanti dell’arte
classica francese. La Reale Accademia di Belle
Arti, all'inizio precariamente insediata nel Col-
lege des Quatre-Nations (oggi sede dell' Tnstitut
de France), fu trasferita nel 1816 nel ex con-
vento dei Petits-Augustins del quale gli ultimi
ricordi sono la Chapelle des lodes divenuta una
gipsoteca dove confluiscono copie di sculture,
bassorilievi e dipinti di tutti gli stili e periodi,
un'insolita riserva di opere d’arte che permette,
da 200 anni, agli studenti di formarsi e forgiare

Duecento anni

di Scuole delle Belle Art

la propria arte copiando opere dei maestri del
passato, e l'antico chiostro del gelso che pren-
de il nome dall’albero importato dalla Cina
per essere piantato li, arricchito, nel 1836, da
portici decorati con dipinti in stile pompeiano,
calchi dei fregi del Partenone e una maestosa
fontana. Ma I'apoteosi del!’omaggio all’arte di
tutti i tempi & il Palais des Etudes, I'edificio pit
imponente di questo complesso architettonico,
La sua facciata e il cortile interno sono decorati
con nomi incisi o medaglioni che rappresenta-
no artisti dall’antichita fino al XVII secolo. Un
imponente tetto in vetro con struttura metallica
inonda di luce fin dai primi raggi di sole. In fon-
do al cortile interno, un emiciclo d’onore deco-
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rato con un grande affresco di Paul Delaroche
completato nel 1841, riunisce i ritratti di diver-
se decine di pittori, scultori e architetti europei.
L’Ecole des Beaux-Arts, dal 2021, offre a tut-
ti, dai 16 anni in su, la possibilita di diventare
uno dei suoi st].ldenti e partecipare ai corsi per
un trimestre. E possibile iscriversi online, ma
i corsi di questa leggendaria scuola non sono
ovviamente gratuiti. Per una sessione tre mesi,
con 12 lezioni di durata compresa trale 2 ele 4
ore, & necessario pagare tra i 400 e gli 8oo euro.
I posti si riempiono molto rapidamente, ma for-
tunatamente queste sessioni tornano ogni anno
(in genere da dicembre a marzo) per fare sogna-

re i novelli artisti.
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La coscienza, come voleva Kant, ci mette di
fronte al “fatto” della liberth umana dentro un
mondo fenomenico regolato da leggi determi-
nistiche. Per rifiutare questo semplice ma fon-
damentale argomento occorre aderire a una vi-
sione “forte” di matrice spinoziana e affermare
che la liberta ¢ un’illusione, un’idea vaga, che
nasce dall'ignoranza delle cause (se una can-
na pensasse, penserebbe di volersi piegare al
vento...). Lasciando in sospeso la questione, as-
sumiamo le due tesi come punti di partenza di
divergenti strategie teoriche. La liberta in senso
kantiano & qualcosa di orlglnarlo e non ulterior-
mente riconducibile a “cause”. E una evidenza
senza fondamento causale, un “miracolo” e un
dono. Una evidenza che eccede la scienza. Se
cercassimo la “causa” della libertd varcherem-
mo il confine stabilito dalla “critica della ragio-
ne” tra oggetti di esperienza possibile e imma-
ginazione metafisica del mondo come ¢ “in s¢”.
La liberta, come “fatto della Ragione”, & I'ele-
mento che fonda il mondo morale e coincide
con quell'imperativo “categorico” interiore che
ci costringe, per la struttura formale necessaria
della nostra mente, a “universalizzare” i nostri
comportamenti sentendoci responsabili di essi.
Noi siamo obbligati a chiederci, ogni volta, se
la norma che governa il nostro agire concreto
possa valere come norma generale per tutta
I'umanita. Questo domandare & “imperativo”,
cioe sorge in tutte le coscienze razionali e non
importa che poi il comportamento seguente sia
ad esso coerente o no. Per Kant, 'argomento
spinoziano di una necessita universale come
conseguenza “logica” di una interrogazione sul-
la natura del Tutto, sfugge ad ogni esperienza
possibile ed & percid metafisica e non scientifi-
ca. Ma la tesi spinoziana, per quanto ancorata
“deduttivamente” a una visione del Tutto come
Sostanza infinita ed eterna articolantesi in in-
finiti “modi” dei quali pensiero ed estensione
sono i due che costituiscono il mondo per come
a noi, esseri finiti, & dato, riesce a dare conto
di altri “fatti” empirici del mondo umano che
invece sfuggono all'impostazione kantiana del
problema. E oggetto di esperienza infatti che
esista una differenza tra cio che gli uomini fan-
no in ambito sociale (e che potremmo chiamare
la funzione del loro agire nel sistema sociale
complessivo) e quello che credono di fare, cioe
la rendicontazione cosciente delle loro azioni.
Questa “complicazione” ¢ venuta in luce, con
evidenza, nelle moderne societd industriali
caratterizzate da un alto livello di differenzia-
zione e complessita funzionale. L’agire umano
in societa per essere compreso deve diventare
“oggetto” di uno studio che non si concentra
tanto sulle “motivazioni” soggettive ma sulle
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|| destino dell’'uomo

Aldo Frangioni - Liberta diverse- 1970

“Istituzioni” sociali che questo agire produce
1nd1pendentemente dalla volonta Consapevole
dei soggetti agentl E questa idea di uno “spi-
rito oggettivo”, che Hegel caratterizzera come
un lavorio di “talpa”, ad archiviare la visione
“contrattualistica” della formazione sociale cui
Kant ancora aderisce e ad aprire la strada al
“materialismo storico” di Marx nel quale l'og-
gettivita sociale presenta una logica autonoma
e strutturale che costituisce i soggetti piti che
esserne costituita. L'uomo & un essere socia-
le costituito dai suoi “rapporti” e li interpreta
“liberamente” solo dopo esserne stato costi-
tuito come soggetto agente. Si & sempre quel
qualcuno che si ¢, a partire dall'epoca in cui
viviamo (dimensione storica e non trascenden-
tale della personalita): epoca che per Marx non
corrisponde, come per Hegel, a una fase dello
Spirito che si spinge “oltre” per sua interna di-
namica marcando determinati “gradini”, bensi
alla struttura materiale costituita da livello rag-
giunto dalle “forze produttive” e dai “rapporti
di produzione” in cui esse sono messe in opera.
Gli uomini, per Marx, non debbono “scegliere”
il capitalismo attraverso un patto, il loro agire ¢
“di fatto” capitalistico (cio¢ soggetto alla logica
del capitale) se vivono in una societa governata
da quella logica. La linea Spinoza-Hegel-Feu-
erbach-Marx conduce cosi a un'analisi criti-
ca dei condizionamenti della soggettivita, ad
una “genealogia” delle forme dell'interiorita
a partire dall'esterioritd, sposandosi con una
visione evoluzionistico-empiristica del mon-
do umano. Per Marx le forme economiche si
evolvono attraverso contraddizioni “oggettive”
interne al sistema che la soggettivita raccoglie

e sviluppa. Sull’altro lato, una ipotetica linea
Kant-Weber, invece si focalizza sul momen-
to della coscienza e delle “scelte” piti 0 meno
razionali che concorrono, in forme complesse,
a formare le strutture istituzionali del mondo
umano. Cosi per Weber l'affermazione del
capitalismo, pil1 o meno casualmente nato da
un lavoro di “talpa” della storia, ha come causa
principale I'affermarsi, nelle coscienze, di una
nuova visione religiosa che spinge a “preferire”
I'accumulazione di capitali al consumo. Da una
contrapposizione escludente delle due prospet-
tive derivano gravi distorsioni nella lettura dei
fenomeni sociali. Senza contare che sia Weber
che Marx ricorrono spesso al paradigma oppo-
sto nell’articolazione concreta delle loro analisi.
11 ruolo della “coscienza di classe” e della “cri-
tica dell'ideologia” in Marx ¢ un chiaro esem-
pio di quanto il momento della autocoscienza
critica sia decisivo. Come in Spinoza, anche in
Marx, il sapere “potenzia” I'agire e lo distacca
dalla necessita meccanica. Le forze “oggettive”
spingono in una certa direzione mai rigidamen-
te necessitata. La storia rimane imprevedibile
circa i suoi esiti perché le linee di tendenza
costituiscono “possibilita” e non “destini”.
Dall’altro lato, e con esiti politici diversi e pitt
conservatori, anche Weber mette in luce come
I'agire umano consapevole e razionale produca
“gabbie d’acciaio”, istituzioni sociali, modelli di
comportamento, gerarchie e “ruoli” da cui & im-
possibile uscire con atti di volonta individuali o
collettivi. Che il marxismo sia un determinismo
¢ una semplificazione che lo falsa piti che rias-
sumerlo. Potremmo dire che anche per Marx
esiste il “fatto” della liberta, senza di cui non
potrebbe esserci prese di distanza critica dalla
“situazione” e “fuoriuscita” da essa: saremmo
automi etero diretti da “programmi sociali”
autoproducentisi e la coscienza un mero luogo
funzionale di smistamento (qualcosa del genere
hanno pensato gli strutturalisti francesi del No-
vecento). Studiare gli uomini “come se fossero
formiche” pud produrre risultati illuminanti,
purché non ci dimentichiamo le differenze
radicali tra le due specie. Le stesse contraddi-
zioni “oggettive” del sistema, le tendenze che
presentano esiti non componibili e che “spin-
gono” il comportamento in direzioni opposte
non svilupperebbero nuove forme sociali se gli
uomini non “scegliessero”. Per I'instaurarsi del
socialismo possono esserci o meno le “condizio-
ni” ma il suo prevalere rimane legato ad atti di
volonta (rivoluzione). Dalla “gabbia di acciaio”
costituita dai rapporti capitalistici di produzio-
ne si puo uscire. Nessun destino incombe fa-
talisticamente sull'uomo. E questo, da parte di
Marx, il riconoscimento “di fatto” del sussistere
della libertd umana.



di Tommaso Chimenti

E’ inevitabile pensare a qualcosa di magico,
di onirico, di materico e misterico nell’as-
sistere alla dolcezza della danza creata dal
Maestro nipponico del butoh Ushio Ama-
gatsu, scomparso proprio lo scorso marzo, e
della sua compagnia Sankai Juku attivi da
oltre cinquant’anni. Il riassunto, l'essenza del
loro lavoro & questo “Utsushi”, che in giap-
ponese significa “copia” o “riproduzione”, vi-
sto nella sala galattica di ultima generazione
dello Zorlu Center a Istanbul (all'interno del
cartellone del festival IKSV), che riprende i
movimenti cruciali di sette spettacoli leggen-
dari da loro ideati in queste stagioni. Pulizia,
rigore, alchimia, semplicita, linee nette. Ad
un fondale scuro fanno da contraltare quat-
tro monaci in bianco, le mani giunte, attorno
a tre altalene dove stazione una stadera, una
bilancia-clessidra che conta il peso del tem-
po passato, e due piccole piramidi di terra al
centro. Come dervisci, dopotutto siamo in
Turchia, o statue di sale spostate da un vento
glaciale e gelido, corrose da movimenti mini-
malisti, ora fieri come i guerrieri di terracotta
cinesi, con le mani cercano l'alto, il cielo e
le grandi gonne rigide, come corolle di fiori
capovolti, che formano un'isola, un atollo,
tra gesti microscopici a prendere l'aria, ad
agguantare quello che non ¢, che non si
vede, tutto quello che si muove tra cielo e ter-
ra, come ci insegna I'Orazio shakespeariano.
La loro coreografia ¢ una preghiera in total
white come spermatozoi ad infondere la vita,
sembrano gocce di calcare o gesso cadute da
nuvole cariche e astiose, nei loro movimenti
dal basso verso l'alto, issandosi come sacer-
doti sulle ginocchia. Il tutto crea un magma
ipnotico, lussureggiante, trasgressivo, tambu-
reggiante come pioggia a colpire tetti di la-
miere di amianto, ora le mani legate insieme
aformare paradossalmente, in piena contrad-
dizione, la prigionia di corde ai polsi come ali
di uccelli che si librano in volo. E’ palpabile
una patina potente e spessa di surrealta, una
sensazione di non afferrare mai pienamente
l'oggetto ma al contempo di averlo cosi chiaro
sottopelle, come poesia, come rinascita, come
un respiro. Definita la “danza delle tenebre”
perché queste mummie sembrano muoversi
dall'oscurita, dalle pece in un limbo purga-
toriale nelle loro facce dipinte e senza volto,
in simbiosi come fossero un unico corpo. E’
angelico ed armonioso perdersi in questa
fascinazione fino all'esplosione in una fitta
nebbia della polvere-farina implosa come
vulcano, come la fuliggine nelle immagini
dell'11 settembre newyorkese, un’atmosfe-
ra tombale, sepolcrale che ci fa piombare

La polvere d

nell'inferno di Hiroshima, in quello strano
clima di sospensione, indecisione, emozione,
sacralita mistica e profonda disarmonia degli
elementi. Tutto si svolge a specchio, in un
doppio sentiero i corpi bianchi, che hanno
perduto le loro differenze antropoforme e si
assomigliano per le radiazioni che li hanno
colpiti e che hanno cancellato e fuso i loro
lineamenti, camminano in un rettangolo di
luce abbagliante. Ogni step, ogni estratto da
una coreografia del passato, sembra portarci
sempre pitt nell’abisso della distruzione, nel
baratro della violenza primordiale, nella vo-
ragine brutale dell'impotenza degli uomini
nei confronti della guerra, figure ricoperte di
calce, tirate da fili immaginari, automi sen-
za pit linfa né amore né desideri. Sembra-
no corpi sputati e spuntati fuori dal bianco
luttuoso della Guernica picassiana, faraoni
usciti da sarcofagi e catacombe egizie, come
tanti Napalm Girl a fuggire da un Male tan-

to invisibile quanto desolante. Le gonne lise,

ki

distrutte, sfibrate, come fossero state corrose
dall’acido, sfilacciate, sfaldate, come supersti-
ti da un campo di battaglia, in apnea a respi-
rare dopo un Campo di Marte tra un rap di
lamenti e un hip hop ritmato di pianti soffo-
cati. Ogni scena ¢ metaforica e inquietante,
il vorticare cinetico fa perdere loro i contorni
umani e assumere quelli alieni, affacciandosi
suun ignoto sprofondato, su un infinito deva-
stato, su un mondo divelto, quasi beckettia-
no, gia compromesso, nefasto, nocivo, ormai
divenuti uomini pompeiani pietrificati rico-
perti di cenere e lapilli. Assistiamo ad un'evo-
luzione-deriva di questi individui minuscoli
nel (non) riuscire a gestire il destino, la sorte,
il divino. Qui il bianco ¢ tutt’altro che can-
dido e puro, virgineo e limpido, immacolato
e innocente. L'ansia ¢ pensare all'immensita
dell'Universo e sentirsi pulviscolo. Una pie-
ce elegante come puo essere la morte, pesan-
te come puo essere il silenzio, densa come
nubi di catrame cancerogeno.

di Jacques Grieu

Un médecin

Consulter un médecin est grave décision ;
Aussitot qu'elle est prise, c’est 'amélioration !

On se sent souvent mieux quand le docteur arrive

Qu’apres son ordonnance aux vertus curatives...
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di Paolo Marini

Il prossimo 3 dicembre aprira al pubblico la
mostra “Il Tempo del Futurismo” alla Gal-
leria Nazionale d’Arte Moderna e Contem-
poranea di Roma, promossa dal Ministero
della Cultura. Essa indaga (i virgolettati dal
comunicato ufficiale) il “rapporto tra arte e
scienza/tecnologia” e illustrerad quel “com-
pleto rinnovamento della sensibilita umana
avvenuto per effetto delle grandi scoperte
scientifiche” posto alla base della nascita del
futurismo.

E come il futurismo si candida cosi a diven-
tare (anzi lo ¢ gia) oggetto e/o pretesto di po-
lemiche, si rende perlomeno utile una inda-
gine sulla sua identitd/dimensione politica.
Si vuole condurla qui con l'ausilio del libro
di Emilio Gentile “La nostra sfida alle stelle.
Futuristi in politica” (pubblicato da Laterza
nel 2009, essendo i documenti e parte del
testo originariamente nel volume a cura di
Renzo De Felice “Futurismo, cultura e po-
litica”, per la Fondazione Gianni Agnelli,
1988). Gentile individua gia nell'introdu-
zione la novita piti originale del futurismo
rispetto ad altre avanguardie “in lotta contro
'egemonia della tradizione”: fu il suo “radi-
cale, integrale, viscerale, aggressivo rifiuto
del passato nella sua totalita” (“Buttar via
lo zaino dei ricordi per avventarsi all’assalto
della vita”, scriveva Filippo Tommaso Ma-
rinetti nel suo diario il 22 luglio 1918), con
cui si saldava “I'ambizione di conferire alla
propria azione rivoluzionaria una dimen-
sione totale, mirante a trasformare l'essen-
za stessa dell’essere umano, proiettandolo
in un nuovo mondo e in una nuova epoca,
dove spazio e tempo sarebbero stati aboliti
dall’energia della velocita”. Una vera e pro-
pria “rivoluzione antropologica” per creare
“l'uomo nuovo della modernitd”; una mo-
dernita suscitata dal “trionfo della macchina
e della tecnica” e nella quale il potere creati-
vo dell'uomo avrebbe cambiato 'uvomo stes-
so fino a generare “una sorta di antropoide
meccanico, essere disumano e sovrumano
insieme, partorito dalla simbiosi tra 'nomo
e la macchina”.

Dal punto di vista politico il movimento fu
di tendenze decisamente repubblicane e
anticlericali, favorevole all'uguaglianza tra
i sessi, generalmente giovanilista e permea-
to di spirito antiborghese (perché i valori, i
costumi e gli ideali della vita borghese erano
“I'antitesi dell'ideale futurista di cittadino
eroico”), senza perd mettere in discussione
I'impianto capitalista della societa. “Demo-
crazia futurista” era 'idea di Marinetti (e fu
anche il titolo di una sua opera, nel 1919):
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Le suggestioni campate per aria
dell’'uomo nuovo futurista

o

Disegno di Paolo Marini

“individualista e libertaria, la democrazia
futurista — scrive Gentile - avrebbe realizza-
to per uomini e donne il massimo di liberta
con il minimo di leggi e di coercizione, con-
ciliando l'individuo e la collettivita non per
mezzo di istituti giuridici ma per mezzo di
una comune mentalitd, che avrebbe avuto

EMILIO GENTILE

“La nostra sfida alle stelle” ’

FUTURISTI

IN POLITICA

nell’italianismo il suo fattore attivo di coe-
sione e di solidarietd”. I futuristi furono cosa
altra rispetto ai nazionalisti conservatori,
mentre la cointeressenza con il movimento
fascista fu a tempo determinato. Perché?
L’ammirazione dei futuristi per Mussolini
era nata anni prima nelle agitazioni inter-
ventiste e Mussolini “da socialista (...) aveva
avuto qualche simpatia per I'arte futurista e
per il sovversivismo libertario di Marinetti”;
ma gia sul finire del 1918 Marinetti scrive-
va di lui: “Sento il reazionario che nasce in
questo violento temperamento agitato pieno
di autoritarismi napoleonici e di nascente
disprezzo aristocratico per le masse”. Mus-
solini trovo nei futuristi e negli arditi i com-
pagni di strada pili entusiasti ed affini sulla
via della lotta politica e “nella fase origina-
ria, lo stile politico fascista fu largamente
mutuato dal futurismo”. Ma questo nucleo
primordiale di stampo futurista era destina-
to ad essere soppiantato e dopo il congresso
fascista di Milano (maggio 1920), Marinetti,
Carli e Nannetti lasciarono i fasci di com-
battimento. Da un lato la svolta del fascismo
in senso conservatore e monarchico “avreb-
be reso impossibile la convivenza con il fu-
turismo rivoluzionario, repubblicano e fero-
cemente anticattolico”’; dall’altro — e, forse,
soprattutto - la vittoria bellica aveva privato
il futurismo della sua grande spinta vitali-
sta e dopo le elezioni del novembre 1919
si registrarono segni di stanchezza e sban-
damento: la scapigliata gioventi futurista
si trovava ora senza uno scopo preciso, con
un bagaglio di idee/parole d’ordine generi-
che e inconcludenti. Si sarebbe rassegnata
ad abbandonare 'agone politico per tornare
all’arte, esclusivamente all’arte.

La furia ideale contro la tradizione e la sto-
ria, il mito del cosiddetto “uomo nuovo”
furono (e restano) suggestioni campate per
aria, pericolose e destinate al fallimento.
Quella simbiosi tra uomo e macchina, in
compenso, assurge quasi a profezia eil pen-
siero si volge al rapporto tra 'nomo contem-
poraneo e lo smartphone; sol che, piu che
simbiosi, questo ¢ un annichilimento nella
macchina da cui I'uomo riesce sempre pitt
vuoto, vulnerabile, eterodiretto.

Un esito che, si puo esserne certi, neppure a
Marinetti piacerebbe.
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URANIA

ISAAC ASIMOV

NEANCHE GLI DEI

Micro
rece

Dopo un lungo periodo di assenza dal gene-
re, nel 1972, Isaac Asimov tornd a scrivere
un romanzo di fantascienza. La motivazio-
ne fu la sciocchezza detta da un “collega” ri-
spetto ad un elemento, il Plutonio 186, che
non poteva semplicemente esistere nel no-
stro universo. Da questa constatazione Asi-
mov quasi senza sforzo, cosi ci racconta lui
stesso, compose un'opera che esplora temi
profondi e complessi come la scienza, l'eti-
ca e le relazioni interpersonali. Il romanzo
si divide in tre parti, uscite originariamente
a puntate in una rivista americana, ciascuna
con una propria ambientazione e una nar-
razione che contribuisce a sviluppare una
visione pili ampia e articolata del racconto
e dei suoi temi.

La storia si apre con un contesto umano e
terrestre. La scoperta di una nuova fonte di
energia basata su uno scambio inter-dimen-
sionale, il cosiddetto “effetto pompa” per-
mette di prelevare energia da un universo
parallelo. E qui che I'elemento impossibile
del collega prende vita “semplicemente”
facendolo provenire da un altro universo.
Tuttavia, questa nuova fonte di energia,
apparentemente illimitata sembra celare

Neanche gli dei possono nulla

dei rischi. Un giovane scienziato, Peter La-
mont, intuisce che questo scambio energe-
tico potrebbe avere effetti catastrofici, mi-
nacciando la stabilitd del nostro universo.
Lamont, tuttavia, si trova a lottare contro un
sistema accademico e burocratico che non
accoglie con favore le sue scoperte e con I'o-
pinion pubblica generale terrestre che pre-
ferisce ignorare i rischi visto che lo scambio
intra-universi garantisce energia illimitata
e gratuita e in sostanza garantisce pace, be-
nessere e ricchezza.

Nella seconda parte, Asimov ci trasporta
invece nell'universo parallelo, quello degli
“altri”, creature molto diverse dagli esseri
umani, dotate di biologie e sensibilita uni-
che. Qui, l'autore esplora i confini della
diversita attraverso tre personaggi che rap-
presentano tre generi distinti: Dua, Odeen
e 'Tritt. Asimov riesce magistralmente a
esplorare il pensiero e le emozioni di queste
creature, che pur essendo fisicamente e psi-
cologicamente diverse dagli esseri umani,
sviluppano relazioni intense e conflitti che
toccano temi come il sacrificio, I'amore e la
scoperta, con uno sviluppo finale imprevi-
sto.

La terza parte torna alla Terra o meglio
sulla Luna, dove il climax raggiunge il suo
culmine. Un altro scienziato, Denison, si
trova a cercare una soluzione definitiva al
problema della pompa elettronica, e si trova
coinvolto in dilemmi etici e pratici che met-
tono alla prova la sua comprensione della

scienza e del potere. In questa ultima fase
le due parti precedenti sembrano fondersi,
la trilogia dell’altro universo e i dubbi terre-
stri, la voglia di liberta e I'autonomia, i limiti
della scienza e la sua indipendenza.

Il libro riesce a tenere il lettore avvinto gra-
zie a un mix di scoperte scientifiche, etica
e narrazioni parallele che mostrano quanto
la diversita e l'interconnessione siano cen-
trali nella visione dell’autore. L'abilita di
Asimov sta nel rendere i concetti complessi
accessibili, senza sacrificare la profondita
intellettuale. La sua capacita di rappresen-
tare un'umanitd che si evolve, anche spi-
ritualmente, & uno dei punti pit forti del
romanzo. Impossibile poi non vedere nel li-
bro una profezia del rapporto tra progresso
scientifico industriale, rischi legati all'ener-
gia atomica e pill in generale del rapporto
tra uomo e natura.

Con “Neanche gli dei”, Asimov invita a
riflettere sui limiti e sulle possibilita della
scienza, sulle responsabilita che derivano
dal progresso e sulla nostra capac1ta di rico-
noscere 1””altro” come parte di noi stessi. E
un libro potente, che va oltre la fantascienza
e si pone domande esistenziali che restano
senza tempo, come sottolinea il titolo stesso,
tratto da una citazione di Friedrich Schiller:
“Contro la stupidita, neanche gli dei posso-
no nulla”.

Isaac Asimov, Neanche gli Dei, Mondadori
Urania Collezione 222, 2021. Traduzione

di Beata della Frattina.

Reperti grafici ventennali
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Politica e cultura secondo Starace
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di Alessandro Pesci

Nel pomeriggio del 15 novembre si svolgera a
Fiesole nella Sala del Basolato in Piazza Mino
il convegno, organizzato dall’Associazione
Fiesole Democratica, sul Piano Regolatore di
Fiesole a 50 anni dalla sua approvazione.
Mezzo secolo da quel dicembre 1974, I'ultima
e definitiva tappa, finalmente, dell’approva-
zione del primo piano regolatore di Fiesole. Si
tratta di un tempo sufficientemente sedimen-
tato per riflettere su un avvenimento che ha
segnato in profondita -a mio parere- la storia
fiesolana. E non solo. Comincia nel 1960, con
una decisione del Consiglio comunale che in-
dice un concorso di idee per la redazione del
piano; ma gia nel 1947 si ha una forte solle-
citazione in una relazione del Sindaco Luigi
Casini, nominato dal C.LL.IN., dove si ravvisa la
necessita di disporre di un adeguato strumen-
to di pianificazione urbanistica. Sulla scena di
questo tema di lavoro sono apparsi molti sog-
getti, politici, professionali, imprenditoriali,
istituzionali, fra cui la Regione Toscana, da
poco istituita e insediata, che mette il definiti-
vo sigillo all’atto. L'iter & stato quindi lungo, un
quindicennio, probabilmente troppo, comples-
so, faticoso, impegnativo, ma certo interessante
e proprio per questo da esaminare e analizza-
re, riportandoci al contesto delle varie epoche
trascorse, ma anche frutto di insegnamenti che
]possono servire ancora oggi. Del resto ¢ questo
il “mestiere” che si & data Fiesole Democrati-
ca: ricostruire pezzi del Novecento, attingendo
alle carte, alle conoscenze e alla memoria stori-
ca, la strumentazione che costituisce la “cifra”
del nostro impegno culturale. Cultura politica,
cio di cui ci occupiamo. Stavolta lo facciamo
con un Quaderno, il secondo della nostra pro-
duzione, che riordina la ricerca storica e la pro-
mozione di un convegno con autorevoli relatori
che ci aiutano ad approfondire e conoscere di
pitt le ragioni e le sensibilita di quel tempo.
Nel procedimento per il piano c’¢ stato un
passo falso: la prima proposta, di cui era pro-
motore Valdemaro Barbetta, gia noto alle
cronache per interventi analoghi, era davvero
sbagliata e si scateno, per fortuna possiamo
dire oggi, un gran putiferio, di dimensioni
nazionali; per certificare quest’affermazione
basta sfogliare sul sito dell’Associazione la
rassegna stampa delle varie fasi: ci sono ritagli
di giornali da tutta Italia, parte dei quali nel
frattempo manco esistono pitt. Dalle prese di
posizione del giornalista-ambientalista Anto-
nio Cederna sull’autorevole “Corriere della
Sera”, a quotidiani della Liguria e del Pie-
monte, a conferma dell'interesse che il caso
Fiesole ebbe in quel momento sulla stampa. E
il monocolore comunista si dette una strategia
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Mezzo secolo di pianificazione a Fiesole

SALVATA
1960-1974

1l primo piano regolatore:
esperienza locale, episodio
d'interesse nazionale
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politica di uscita dal problema. Va ricordato,
per dovere di cronaca, che il PSI, sconfitto alle
elezioni comunali del novembre 1964, dopo
diversi decenni di incontrastato dominio po-
litico cittadino, grazie prevalentemente alla
personalita di Luigi Casini, che si era dimes-
so nel 1958, non rientra in maggioranza e ne
sta fuori per dieci anni. E si approdo a una
diversa proposta di piano redatta da Franco
Brunelli, poi adottata dal Consiglio nel 1971,
con caratteri e dimensioni pill appropriate
alla realtd del territorio fiesolano. Durante
il decennio 1965-1975 il Sindaco Adriano
Latini imposto, in parte gioco forza, in parte
per convincimenti personali, un modello di
relazioni politico-istituzionali improntato al
dialogo e al coinvolgimento della realta poli-
tica, sia in Consiglio, sia con le forze politiche
(non dimentichiamo che allora erano i partiti
gli attori principali della scena politica). Que-
sto impianto dara i suoi frutti che, letto con gli
occhi di oggi appare come un paradosso, in
quanto nonostante il PCI governasse da solo,
tutti gli atti relativi al PRGC furono appro-
vati all'unanimita dalle forze rappresentate
in Consiglio. Se non fosse un termine che
oggi ha assunto un carattere dispregiativo, si
potrebbe parlare di vero e proprio “consocia-
tivismo” ante litteram. Anche le scelte conse-
guenti all’attuazione del piano dopo la sua ap-
provazione vedono la condivisione della DC;
solo un’interpellanza sulle zone agricole, suc-
cessiva al piano gia esecutivo, marca, pilt che
una distanza, una garbata e assolutamente ap-
propriata sollecitazione a occuparsi del tema.

La pianificazione in zona extraurbana, infatti,
fu esplicitamente rinviata dal piano del 1974,
per la sua complessita, con I'impegno di farne
un “pezzo di lavoro” successivo e cosi fu, an-
che in relazione alla necessita di dare concreta
declinazione in sede locale alla legge toscana
n. 1o del 1979. E cio avvenne con ’Assessore
Antonello Nuzzo, che prese in mano la que-
stione affidando 'incarico all’Arch. Gianfran-
co Di Pietro e, insieme, portarono a termine
un lavoro davvero puntuale e innovativo, che
merita presto di essere oggetto di un nostro ul-
teriore approfondimento storico. Durante la
sindacatura di Aldo Frangioni fu dunque ap-
provata l'integrazione alle decisioni urbanisti-
che del primo piano dedicate alle campagne.
E Fiesole Democratica, a breve inizia a rico-
struire anche questo lavoro di pianificazione
nel territorio extraurbano; in fondo, anche in
questo caso ¢’¢ un anniversario, a quarant’an—
ni dalla definitiva approvazione della varian-
te, avvenuta nel 1984. Cosa ci sembra di aver
imparato da questo episodio? Una vicenda
che ha s un carattere comunale, ma che in
realta ¢ lo specchio di altre analoghe vicende
di diverse citta, grandi, medie e piccole. Forse
da parte dei fiesolani si ¢ acquisita la consa-
pevolezza sul valore del proprio territorio che
forse, prima della vicenda del piano non era
ancora sufficientemente sviluppata; oggi la
qualita ¢ riconosciuta da tutti, fiesolani e fo-
restieri: si tratta di un patrimonio immateriale
che ¢ parte integrante del patrimonio cultura-
le e contribuisce a definire I'identita locale e il
senso di appartenenza della comunita. Forse,
senza la prima proposta di piano, non sarem-
mo oggi a questo punto, o ci saremmo arrivati
piu tardi. Le odierne sensibilita in materia
ambientale si sono sviluppate e consolidate
anche grazie a episodi come quello di Fieso-
le: da un errore si imparano parecchie cose, se
uno, naturalmente, le vuole vedere! Abbiamo
imparato che le scelte di governo locale, anche
le pil1 azzeccate, possono rivelarsi sbagliate e
controproducenti, se non sono condivise dal-
le comunita: serve sempre un equilibrio fra
le strategie politiche che gli organi comunali
devono essere in grado di sviluppare, con la
capacita di convincere e cercare il consen-
so e, infine, raccogliere l'apprezzamento da
parte di larghe fasce di cittadinanza. Oggi
questo serve ancora piu di ieri, a causa della
pressoché totale assenza di “corpi intermedi”,
che filtrano le relazioni fra amministratori e
popolazioni. Forse su questo dovremmo tutti
riflettere.
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di Patrizia Caporali

Coraggiosa, intraprendente, talvolta sovver-
siva nelle spirito e nelle azioni: cosi appare la
figura di Barbe Nicole Clicquot-Ponsardin,
protagonista del film Madame Clicquot,
nelle sale per I'inizio di questa nuova stagio-
ne cinematografica. Barbe-Nicole Clicquot
interpretata dalla brava attrice Haley Ben-
net, moglie felice e innamorata di Francois
Clicquot, Tom Surridge, un giovane viticol-
tore visionario, spesso preda di raptus psico-
tici, che cura il bene forse meno importan-
te della sua famiglia: la grande vigna sulle
colline di Champagne. Sono gli anni delle
guerre napoleoniche, lui, totalmente disin-
teressato alla patria, &€ uno spirito libero che
ama passare le ore nella sua terra cantando
alle viti, adora la moglie e la introduce a
un lavoro duro ma esaltante, perché vuo-
le rivoluzionare il mondo del vino. Infatti,
sebbene il padre avesse desiderato che si oc-
cupasse di altro, la sua & una passione vera
che si trasforma in ossessione per la ricerca
del vino perfetto,che lo porta a sprofondare
in un inferno in cui I'amata consorte non lo
lascia mai solo. Quello che in partenza era il
tipico matrimonio combinato, si rivela esse-
re un trionfo d’amore, fino a quando Barbe
Nicole rimane improvvisamente vedova
per il probabile suicidio di Francois e deci-
de di prendere in mano le sorti dell’azienda
di famiglia, che il defunto aveva lasciato in
eredita proprio a lei. Siamo in Francia all’al-
ba del XIX secolo, dove unassurda legge na-
poleonica impediva al sesso debole di occu-
parsi anche solo formalmente della gestione
dei beni di famiglia; la donna si trova a lot-
tare ferocemente per mantenere il controllo
di quest’azienda che i Moét, astuti rivali e
vicini di vigna, avrebbero voluto rilevare,
con l'iniziale assenso del suocero Philippe
Clicquot. Se I'impresa era gia stata difficile
per Francois, per lei gli ostacoli da superare
sono davvero duri: l'azienda ¢ gia piegata
dai debiti, indebolita da annate infelici cau-
sate dai capricci del tempo e condizionata
dall'impazienza di ottenere risultati che tar-
davano ad arrivare. Madame Clicquot non
si piega ai dettami della cultura patriarcale:
una volonta di ferro e la forza delle sue idee
hanno la meglio sui pregiudizi sociali fino
a farla diventare una delle prime impren-
ditrici della Storia. Una donna talentuosa
e testarda che realizzera uno dei piu noti
champagne del mondo, mettendosi contro i
familiari e i collaboratori, contro una natura
imprevedibile, contro i tribunali e le leggi
del tempo. Barbe-Nicole non si arrende
mai, passa le ore tra i filari carichi di grap-

La Veuve Glicquot

poli, tra i libri contabili che riportano cifre
che non tornano mai, in cantina per speri-
mentare e cercare la giusta aromatizzazio-
ne. Il suo spirito innovatore arriva a creare
il primo champagne vintage conosciuto, a
produrre lo champagne rosé per assemblag-
gio, a inventare la “table de remuage”, per
la produzione di bollicine fini e, per evita-
re la contraffazione delle sue bottiglie, re-
alizza addirittura un logo, il logo di quella
cometa, che realmente apparve nel 1811
e sembra abbia portato alla realizzazione
di un’annata leggendaria, per Le vin de la
Comeéte. Una storia intensa, diretta dal re-
gista inglese Thomas Napper, che inizia
con discrezione, mostrando il tenero amore
tra Barbe e Frangois e continua poi con la
giovane vedova battagliera che sceglie di
non risposarsi mai, proprio per continuare
a occuparsi in prima persona di un lavoro
tanto complesso. La lotta per la sua affer-
mazione passa per un doppio piano, quello
legato alla vinificazione e agli affari, e quel-
lo che invece racconta la storia sentimenta-
le prima con il marito e, una volta divenuta
vedova, col distributore dei suoi vini, Louis
Bohne. La Grande Dame della Champagne
non appare nel film in tutta la sua forza, gli
autori hanno preferito privilegiare I'aspetto
romantico di una donna devota e prostrata
dal dolore, che vede e continua a parlare
con il marito anche dopo la morte ma che a
tratti ritrova la sua lucidita e si staglia dritta
e decisa in mezzo ai filari carichi di grappoli,
nella concitazione della vendemmia. Forse
la pellicola non dimostra appieno l'energia

sovversiva della vera Madame Clicquot,
una donna figlia del suo tempo che si proiet-
ta nel futuro, ribellandosi alle ingiunzioni di
un mondo che 'avrebbe voluta madre e ca-
salinga, avvalendosi proprio del suo essere
vedova, per affermare la sua indipendenza;
lei rivendica i suoi vitigni, si reinventa, spe-
rimenta, sbaglia, perde e riacquista carichi,
sfidando il maschilismo dell’epoca. Tuttavia
il film, sebbene limitato negli slanci narrati-
vi e talvolta ripetitivo, & un bel ritratto d’e-
poca, & una biografia in costume costruita in
un alternarsi di flashback, con un incedere a
tratti lento, forse proprio per restituire piti
fedelmente possibile i ritmi di due secoli fa,
sempre scanditi dal senso profondo dell’al-
ternarsi delle stagioni. Efficaci le interpre-
tazioni dei tre protagonisti: Haley Bennet,
Tom Surridge e Sam Ridley (Louis Bohne),
pur in parte penalizzati da una sceneggia-
tura che tende a schematizzarli in un ruolo
fisso in cui Barbe Nicole rimane irreprensi-
bile, Francois ¢ il genio sregolato autolesio-
nista e Louis resta I'abile agente di vendita
attratto dalla vedova. Belle le musiche e di
buon effetto il contrasto tra gli interni piut-
tosto ingrigiti e gli esterni luminosi delle
colline che si innalzano nel territorio della
Champagne. Una storia vera di una delle
prime imprenditrici capace di realizzare
quel processo creativo che trasformera lo
champagne in un'opera d’arte, ¢ il manife-
sto della forza femminile che si sprigiona in
un’epoca tanto remota e che aprira la strada
alle donne nella cultura vinicola, allora ri-
servata solo agli uomini.
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PREMIO LETTERARIO

GIOTTO
OLLE DI VESPIGNANO

XI EDIZIONE

Altro anno dedicato ad accogliere pensieri, sentimenti, intimita di li-
beri scrittori e poeti che con coraggio decidono di creare un contatto
con donne e uomini che leggeranno le loro brevi composizioni con gli
occhi e col cuore. Ed ecco che si apre allora un varco di connessioni
umane, ci possiamo riconoscere in quelle parole lette o possiamo im-
mergerci in esse traendone piacere. Quel che uscira dallo scambio tra
noi e la lettura sara inevitabilmente un arricchimento. Il peso delle
parole espresse é il peso di vite, vite wumane che hanno condiviso emo-
zioni e tale impegno rende leggero tutto il lavoro che sta dietro le quin-
te organizzative. Ringrazio la rivista www.culturacommestibile.it che
per il secondo anno pubblica i testi dei vincitori del settore di prosa

e di poesia. “Caro amico ti scrivo cosi ti distraggo un po’ “ cantava il
grande Lucio Dalla e noi siamo stati piacevolmente distratti e ancora
una volta onorati.

Francesca Parrini - Presidente dell’ Associazione Dalle Terre di Giotto
e dell’ Angelico

Al premio hanno partecipato 118 concorrenti con 147 elaborati di cui
74 poesie e 73 rac-conti. La giuria presieduta da Paolo Cocchi compo-
sta da Annalena Aranguren,

Anna Pagani, Sauro Ciantini. Premiazione avvenuta presso il Teatro
Giotto di Vicchio al-la presenza del Sindaco Francesco Tagliaferri, sa-

bato 28 settembre 2024
ULTURA
OMMESTIBILE 23

9 NOVEMBRE 2024



| giuramento di Ippocrate .

ULTURA
24 OMMESTIBILE
9 NOVEMBRE 2024



Sono ormai quindici anni che ho preso l'a-
bitudine di passare la fine della mia pausa
pranzo in stazione. Pasto veloce al self ser-
vice che termina con due caffé da asporto,
uno per me ed uno per lui. Seduti sulla no-
stra panchina, a volte parliamo, a volte no.
Col caffe gli porto sempre anche un tozzo
di pane che lui sbriciola a terra, mentre con-
temporaneamente manda dei baci a vuoto e
fa dei piccoli e brevi fischi, come fosse una
vecchia gattara che richiama i suoi animali.
Solo che lui, invece dei felini, raduna pic-
cioni e gabbiani.

«Non dovresti fumare cosi tanto», gli dissi
mentre si stava accedendo la sigaretta con il
mozzicone di quella precedente che ancora
stava ardendo.

«Anche tu fumi».

«S1, ma non cosi tanto come te».

«Ti piace la matematica?». E’ sempre stato
un suo classico infilare in un discorso do-
mande all’apparenza senza senso.

«Si».

«A me no. E’ fredda, non relativizza”.
«Che vuoi dire?».

«Secondo te i numeri tra loro hanno la stes-
sa distanza?».

«In che senso?».

«Ira zero e uno c’¢ la stessa distanza che c’¢
tra otto e nover».

«Certo».

«Invece no. Zero ¢ 'assenza, uno ¢ la pre-
senza».

«CiOé?».

«Anche se fumi una sola sigaretta sei un
fumatore, cosi come lo sono io. Siamo di-
pendenti entrambi, non avere il pacchetto e
I’accendino in tasca ci da la stessa sensazio-
ne di mancanza. Tipo uscire per la strada
senza scarpe. La stessa. A te che fumi ogni
tanto e a me che fumo sempre. La vera dif-
ferenza non ¢ tra il tanto e il poco, ma fra la
presenza e I'assenza».

Lancid la sigaretta spingendola lontano
con un movimento repentino che strisciava
la punta dellindice sul dorso del pollice,
come quello che fanno i bambini quando
colpiscono le biglie sulle piste di sabbia.
«Sai che ore sono?», mi chiese.

«Mancano cinque minuti all'una».

«Bene. Vado all'ingresso che tra poco passa
'avvocato Brighi, deve andare ad Ancona
con il rapido delle 13:27. Ha detto che ha
delle viole per me». Si sistemo la visiera del
berretto ed insieme ci alzammo per andare
incontro alle nostre incombenze; io verso il
lavoro, lui verso i suoi fiori.

Aveva l'orologio, ma io non I’ho mai visto
funzionare. Una volta si era addormentato
sulla panchina ed un balordo glielo aveva
sfilato. Non lo avevo mai visto cosi dispe-
rato, evidentemente teneva a quell’oggetto
in maniera viscerale. A nulla valsero le mie
rassicurazioni sul fatto che ormai fosse un
vecchio rottame e che gliene avrei regalato
uno pil bello e magari pitt moderno. Lui
rivoleva quello. Non fu difficile riottenerlo,
una stazione ¢ un po’ come un paese dove
tutti si conoscono. Sparsi la voce che avrei
pagato 50 euro per quel rottame ed il giorno
dopo arrivd uno dei tanti tossici che bazzi-
cano sui binari alla ricerca di portafogli da
shlare a qualche distratto passeggero. Gli
aveva preso l'orologio quasi per un bulimico
istinto naturale che gli imponeva di appro-
priarsi di cio che si poteva ottenere con fa-
cilita e che avrebbe potuto fruttare qualche
spicciolo. Decisi di passare da un orefice
e fargli mettere la pila nuova, cambiando
quella vecchia scarica da chissa quanto
tempo, prima di portarglielo. Non era mai
stato espansivo, ma quella volta mi abbrac-
cio, stringendomi forte. Poi venni a sapere
che la prima cosa che fece, appena riavuto
l'orologio, fu quella di riportarlo dall’orefice
per fargli togliere la pila e ripuntarlo sull’o-
rario che aveva sempre segnato da chissa
quanti anni. Avrei voluto vedere la faccia
del gioielliere di fronte a quella assurda ri-
chiesta.

Nel mio senso di marcia l'autostrada era
deserta, al contrario del lato opposto. Lun-
ghe code per godersi I'ultima domenica di
tintarella prima dell'inizio delle scuole. Da
Rimini a Piacenza, la mia auto ha attraver-
sato tutta la mia regione per il lungo, come
il coltello di un macellaio che apre il ventre
della bestia da una parte all’altra. Anche
se settembre ¢ gia iniziato, fa ancora molto
caldo in questa estate che pare non volerne
sapere di terminare. Qui a Lodi poi I'umi-
dita & impressionante. Il passaggio dall’aria
condizionata della mia auto all’ambiente
esterno mi ha dato la stessa sensazione di
quando ho varcato la soglia del rettilario il
giorno in cui ho accompagnato mia figlia
Greta a vedere i serpenti, la sua passione
fin da piccola. Ma non ¢ I'afa che oggi mi
toglie il fiato, ¢ sapere che finalmente in-
contrerd Marta. Aspetto questo momento
da piti di un mese ormai, da quando I'ho
vista comparire in televisione mentre segui-
vo distrattamente il telegiornale, un giorno
in cui il termometro era arrivato a sfiorare

i quaranta gradi. E pensare che prima di
allora nemmeno sapevo chi fosse. Oddio,
nemmeno ora so chi sia, ci siamo sentiti solo
per telefono. Anzi, via chat. Ho digitato il
suo nome su Facebook e I'ho riconosciuta
dalla foto del profilo, poi mi sono messo in
contatto con lei tramite Messanger. Le ho
spiegato chi fossi ed il motivo per cui volevo
parlarle. Con mia grande sorpresa non ho
dovuto faticare molto per convincerla.
Avete presente quando cercate qualcosa
per casa e non la trovate? La sensazione
di urgenza che si prova nel dover risol-
vere quel mistero? A me & capitato con il
dischetto di Animal Crossing, un gioco
per Nintendo di Greta. Che poi dischetto
si fa per dire, ¢ un affare poco pit grande
dell'unghia del mio dito indice. In effetti il
suo nome esatto ¢ cartuccia. lo e mia mo-
glie I'abbiamo cercata disperatamente per
giorni, senza trovarla. Abbiamo smontato
la taverna, dove c’¢ la consolle con tutti i
giochi, aperto cassetti, guardato sotto i tap-
peti. Niente. Poi, una volta usciti dal vorti-
ce della ricerca, ci siamo seduti e abbiamo
capito che il mondo sopravvive e va avanti
anche senza la soluzione dei tuoi misteri. A
Greta abbiamo comprato un’altra cartuccia
di quel maledetto gioco. Un anno dopo ho
trovato la prima, quella perduta. Era nella
guarnizione della lavatrice. Greta proba-
bilmente la aveva infilata in tasca poi aveva
messo a lavare i pantaloni e li era rimasta
incastrata per tutto quel tempo. Il bello &
che funzionava ancora.
Allo stesso modo, per anni, noi tutti volon-
tari della Caritas di Rimini abbiamo cer-
cato di risolvere il mistero della sua storia,
del suo passato, chi fosse. Semplicemente il
suo nome. Perché Ippocrate, chiaramente,
non si chiama veramente cosi. Poi il mon-
do ci ha inglobato con il suo lento metabo-
lismo ed abbiamo smesso di cercare la sua
identita. Fino a che non ho visto comparire
Marta sullo schermo. Marta era la guar-
nizione della lavatrice, il grimaldello che
avrebbe scardinato tutte le domande che
ci eravamo posti per anni. Occhiali scuri
Gucci e un foulard in testa, sembrava una
diva degli anni Cinquanta, di una bellezza
senza tempo, nonostante fosse evidente che
avesse superato abbondantemente i ses-
sant’anni. L'accento della bassa lombarda
non attenuava la sua spiccata eleganza, da
nobildonna d’altri tempi. Ho sentito il suo
nome e cognome quando il giornalista I'ha
intervistata. Marta Castaldi. Poi, eccolo.
Il TG era iniziato da dieci minuti quando
I'immagine si ¢ allargata e si ¢ vista la mano
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ingioiellata di Marta che teneva quella di
un’altra persona. Una mano callosa e ru-
vida. Anche se non lo avessero inquadrato
per intero, mi sarebbe bastato vedere quelle
dita per capire che stringeva la mano di Ip-
pocrate.

Alla stazione di Rimini tutti lo conoscono
da sempre, ¢ un clochard. Non lo chiamo
senzatetto perché in realtd Ippocrate un
tetto dove ripararsi dalla pioggia e dal fred-
do ce I'ha, dentro al vano caldaie della sta-
zione. Il comune di Rimini, proprietario dei
muri dei locali, e la polizia ferroviaria gli
hanno permesso di sistemarsi li. E’ diverso
da tutti gli altri barboni. Considera la stazio-
ne davvero la sua casa e come tale la cura.
Lo vedi spesso con una vecchia ramazza in
mano intento a pulire la banchina, sempre
con la sigaretta in bocca, che ha cura poi
di spegnere negli appositi posacenere, per
poi vuotarli lui stesso una volta colmi. Se
ne sta sempre per i fatti suoi, raramente lo
si vede parlare con qualcuno. Io sono uno
dei pochi eletti. Il mercoledi sera la Caritas
organizza la distribuzione di viveri e coper-
te nella zona della stazione ferroviaria. A
differenza di tutti gli altri bisognosi che si
accalcano disordinatamente per raggiun-
gere la nostra postazione, Ippocrate non
si ¢ mai degnato di prestarci attenzione.
Cosi una volta ho deciso che sarei stato io
ad andare da lui. “Non mi serve niente”, &
stata la prima cosa che mi ha detto appena
mi sono avvicinato. “Guarda che sono io
che ho bisogno di te”, gli ho risposto. “Mi
piacerebbe che tu mi spiegassi come curare
il mio cespuglio di rose”. Era evidente che
i fiori fossero la sua passione e ho immagi-
nato che sarebbero stati la chiave per de-
terminare un aggancio. Cosi e stato. Mi ha
spiegato la differenza tra varieta e varieta di
rose, la potatura dei cespugli, quali conci-
mi utilizzare. Da anni, anzi, per quel che so
io, da sempre, Ippocrate raccoglie bottiglie
di plastica vuote, le taglia poco sopra meta
col suo serramanico, ne prende la parte in-
feriore e le riempie per tre quarti con l'ac-
qua dei rubinetti dei bagni per poi usarle
come vasi per i fiori, disseminandole in ogni
angolo della stazione. All'inizio erano solo
margherite che raccoglieva sul prato delle
grandi aiuole che si trovano appena all’e-
sterno dello stabile, dove inizia viale Matte-
otti, che collega il centro della citta alla fer-
rovia. Poi col tempo le varieta floreali sono
cominciate ad aumentare: rose, primule,
gerbere, tulipani. Tutte portate dai fioristi
della cittd ma anche da semplici pendola-
ri riminesi, che gliele consegnano insieme
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magari ad un pacchetto di sigarette, oppure
qualcosa da mangiare o qualche moneta. E’
il ringraziamento che la comunita di Rimi-
ni rende ad Ippocrate, che spontaneamente
ha deciso da tempo di abbellire una delle
zone pit degradate della citta. Alberto, che
andra in pensione tra sei mesi, ha iniziato
a lavorare alla biglietteria nel lontano 1982
ed ha sempre detto che gia allora Ippocrate
viveva li, solo che all’epoca lo chiamavano
Giannitogni. Proprio cosi, tutto attaccato,
come il cantante, quello di Luna. E’ il moti-
vetto che lo si sente ogni tanto fischiettare,
mentre si affaccenda tra i locali della ferro-
via. E’ diventato Ippocrate il giorno in cui
una donna ¢ stramazzata a terra improvvi-
samente in una mattina di febbraio poco
prima di mezzogiorno, nei pressi del bina-
rio 2. Il marito aveva cominciato ad urlare
disperato e Giannitogni si era precipitato a
soccorrere la moglie, il cui cuore si era im-
provvisamente fermato. Aveva dimostrato
un sangue freddo ed una competenza dav-
vero impensabile, ordinando al marito, pre-
so dal panico, di chiamare il 118, mentre lui
eseguiva il massaggio cardiaco che alterna-
va alla respirazione bocca a bocca. Per aver
salvato la vita a quella donna il sindaco lo
aveva convocato in comune, per assegnargli
I’Arco di Augusto d’oro, la massima onorifi-
cenza a cui un riminese possa aspirare. In
quella occasione si era posta la questione
su come si chiamasse davvero, di certo un
titolo ufficiale non si poteva assegnare a
Giannitogni. Cosi era stato deciso che il
riconoscimento venisse assegnato ad Ippo-
crate Gaudenzi, nome derivante dalla natu-
ra del suo gesto salvifico e dal fatto che San
Gaudenzio ¢ il patrono di Rimini. Chiara-
mente alla cerimonia non si era presentato
ed era stato il sindaco a doverlo cercare per
la stazione al fine di poterlo onorare. Non &
che a Ippocrate non piacciano i cerimoniali,
semplicemente li considera gesti superflui
dei quali non interessarsi. Non pensiate
che nessuno abbia mai provato a chieder-
gli il suo nome, o da dove venga, se abbia o
meno dei figli. Chilo conosce da molto tem-
po come me ha smesso da un pezzo di fargli
domande. Chiunque ci abbia provato non
ha ottenuto risposta se non il silenzio, ac-
compagnato dal suo sguardo perso nel vuo-
to, come quello dei gatti che guardano fuori
dalla finestra. Che se poi li provi a chiamare
spostano l'orecchio nella tua direzione ma
non gli occhi, magnetizzati da chissa quale
imperscrutabile pensiero. Non sappiamo
niente del suo passato e, a dire il vero, for-
se neanche del suo presente. Tutti gli anni

sparisce verso la fine di luglio per poi riap-
parire circa un mese dopo. Nessuno sa dove
vada e nessuno si sogna di domandarglielo.
Quando torna sembra un’altra persona:
sbarbato, i capelli tagliati, addirittura i den-
ti bianchissimi, evidentemente freschi di
igiene dentale. Indossa abiti nuovi e porta
con sé¢ un borsone pieno di scarpe e vestiti,
pesanti e leggeri, buoni per affrontare tutte
le stagioni. Quando mi vede, la prima cosa
che fa & consegnarmi la borsa dei panni, poi
ci sediamo sulla nostra panchina e ci fumia-
mo una sigaretta insieme.

«Pietro, dalli a chi potranno servire», mi
dice, come se lui si sentisse estraneo alla ca-
tegoria dei bisognosi.

«Grazie per esserti preso cura dei fiori men-
tre non c’ero».

«Figurati, sai che mi fa piacere. Non ti pia-
ce Rimini in agosto, vero?».

Chiaramente evito accuratamente di chie-
dergli dove sia stato.

«Sai quanti abitanti ha Rimini?», mi chiede.
«Centocinquantamila?».
«Centoquarantasei. Ma in estate sono molti
di pit».

«Ovvion».

«In agosto arriviamo quasi a due milioni».
«E’ per questo che non ti piace? Perché c’¢
troppa genter».

«Tu ami tua moglie, vero?».

«Ma certo».

«Se frequentasse altri uomini ti piacereb-
be?».

«Certo che no».

«Ma se succedesse vorresti saperlo?».
«Non saprei. Non ci ho mai pensato».
«Allora pensaci».

«Suppongo di no», gli dico dopo qualche
secondo di riflessione.

«E se fossi certo che li frequentasse vorresti
vederla mentre si accompagna ad altri?».
«No, certo».

«Bene. Neanche a me piace vedere Rimini
che si accompagna ad altri. Anche se la ca-
pisco, bella com’e».

Non riesco nemmeno a capire quanti anni
possa avere. Quando torna dal suo mese
sabbatico dimostra al massimo sessant’anni,
salvo poi invecchiare durante I'anno, risuc-
chiato dalle sabbie mobili della trascuratez-
za che lo trascinano lentamente verso una
eta sempre maggiore a mano a mano che
i mesi passano, con barba e capelli via via
pitt lunghi che si spettinano ad ogni folata
di vento, mettendo in mostra le sue calvizie,
che tenta di contenere a volte con un cap-

pellino da baseball.



La casa di Marta ¢ un meraviglioso palazzo
del secolo scorso, immerso nella campagna
lodigiana. Mi accoglie con una calorosa
stretta di mano e dopo aver attraversato un
lungo corridoio mi fa accomodare in enor-
me salone, dove ai lati campeggia uno
splendido camino, mentre sulla parete op-
posta c’¢ un grande quadro dove ¢ raffigura-
to un albero genealogico, con tanto di foto
in bianco e nero degli avi. In cima campeg-
gia la scritta “Famiglia conti Castaldi”. Ci
sediamo in due poltrone di pelle nera, uno
di fronte all’altro, sorseggiando un delizio-
so centrifugato che ha il sapore di cetriolo
e zenzero.

«Complimenti per la casa, ¢ davvero mera-
vigliosa», esordisco con un po’ di imbarazzo.
«Grazie, pensa che appartiene alla mia fa-
miglia da oltre centocinquanta anni. Certo,
¢ impegnativa a livello di gestione, ma non
sarei mai capace di vivere in un posto diver-
so da questo».

Poi posa il bicchiere sul tavolino e mi pren-
de la mano, come per rassicurarmi.
«Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato
questo momento. Piti che altro ci speravo»,
mi dice.

«Davvero?!».

«Sergio mi ha parlato spesso di te, Pietro».
II mio sguardo interrogativo non le sfugge e
subito precisa:

«Intendo Ippocrate. A proposito, a lui piace
molto quel nome».

Le domande che le vorrei porgere sono tal-
mente tante che non so da che parte comin-
ciare. Ma che diavolo hanno in comune un
barbone e una contessa?

«Sergio ha frequentato molto questa casa. E
tuttora la frequenta. Viene a star qui tutti
gli anni in agosto».

Ecco la prima risposta ai miei quesiti.
«Vedi, io sono un avvocato, cosi come mio
fratello Massimo e come lo erano i nostri ge-
nitori ed i nostri nonni. La legge & quasi una
tradizione di famiglia. L'unica che non era
interessata a seguire le nostre orme era no-
stra sorella Anna, la piu piccola di noi tre.
Ricordo la sera in cui consegui la maturita
classica. Prese la parola durante la cena ed
annuncio che non aveva nessuna intenzio-
ne di iscriversi a giurisprudenza. Per nostro
padre fu un affronto, tanto che non le parlo
per due settimane. Anna adorava gli anima-
li. Fin da piccola portava a casa gatti e cani
abbandonati, suscitando ogni volta l'ira dei
nostri genitori, i quali, pero, non sapevano
in fondo dirle di no. Cosi nel settembre del
1977 Anna si iscrisse a veterinaria a Bolo-

gna. Fu sui banchi dell'universita che co-
nobbe Sergio».

Marta fa una pausa, prende il bicchiere in
mano poi si bagna le labbra, come fosse un
pilota di Formula uno che necessita di un
pit stop per poter terminare il circuito.
«Sergio era meravigliosamente diverso da
tutte le persone altolocate che avevamo
sempre frequentato. Uno spirito libero
proveniente da un ambiente molto diverso
dal mondo rigido e inamidato al quale noi
siamo sempre stati abituati. I primi tempi
Anna si arrabbiava moltissimo con lui per-
ché era sempre cronicamente in ritardo,
cosi il primo regalo che gli fece fu un oro-
logio. Il problema era che si dimenticava di
guardarlo».

Sorride a quel pensiero ed il suo viso si illu-
mina rendendola ancora piu bella di quello
che ¢ gia.

«Lui ¢ di San Marino e scherzava sempre
sul fatto che la contessa Anna si fosse fidan-
zata con un povero figlio di un giardiniere e
di una casalinga, per di piu straniero. Vedi,
Pietro, in tanti anni di tribunale ho capito
che ¢’¢ una cosa che incarna perfettamente
il senso di equita».

«E che cos’¢?», le domando incuriosito.

«Il carisma. Non si insegna, non si impara,
non dipende dal grado di istruzione, dal
ceto sociale, dalla bellezza o dalla sua man-
canza, dall'onestd o dalla sua mancanza.
Certo, ci devi nascere. E Sergio ci ¢ nato».
«Erano entrambi al primo anno di veteri-
naria e dopo pochi mesi andarono a vivere
insieme in un piccolo appartamento a Bo-
logna. Erano belli, brillanti e sempre appic-
cicati come solo i ventenni sanno essere. In
una parola erano felici. L'estate, il periodo
che per gli studenti ¢ sinonimo di vacanze
e spensieratezza, era il loro inverno, perché
erano costretti a separarsi. Sergio non aveva
una famiglia ricca alle spalle per cui tutti gli
anni faceva la stagione al mare in un bagno
di Rimini per potersi pagare gli studi. Anna
tornava a Lodi per tre mesi, ma tutti i sabati
mattina prendeva il treno per raggiungerlo
in Romagna. Al pomeriggio andava al mare
dove lavorava Sergio, aspettava che lui finis-
se la giornata per poi uscire la sera insieme.
Dormivano a volte in albergo, a volte invece
sui lettini in spiaggia, poi la domenica Ser-
gio ricominciava a lavorare. Anna rimaneva
al mare fino al tramonto, poi cenavano in-
sieme fino a che Sergio la riaccompagnava
in stazione e lei riprendeva il treno per tor-
nare a Lodi».

Un brivido mi spacca la schiena. Penso al
servizio che ho visto al telegiornale e per

un istante prego che Marta si fermi, non
mi racconti pill niente. Arrivo a pentirmi
di averla voluta incontrare. Non voglio piti
sapere. Vorrei tapparmi le orecchie con le
mani, come fanno i bambini quando si ri-
fiutano di ascoltare i rimproveri degli adul-
ti. Abbasso gli occhi mentre sento che mi si
stanno gonfiando di lacrime.

«Tutti sanno cosa successe il 2 agosto 1980,
non tutti ricordano che era un sabato».

Le parole di Marta sono una pugnalata.
“Gia. E’ chiaro che chi ha messo una bomba
alla stazione di Bologna, il crocevia d'Italia,
a meta di una mattina di un sabato di ago-
sto, voleva ottenere una strage. Avere il nu-
mero pit alto di morti possibile. Lo scoppio
si senti fino al casello di Modena sud».
Penso a Marta mentre stringe la mano di
Ippocrate durante la manifestazione che
ricorda le vittime della strage della stazio-
ne. A quello strazio che si rinnova lo stesso
giorno tutti gli anni. Una specie di comple-
anno al contrario.

«A Modena sud», ripete.

Silenzio.

«Sai che Anna ¢ stata dichiarata morta solo
nel 1991 7.

«...Ma come...?».

«Una persona di cui non si trova il corpo
viene per legge dichiarata dispersa. Dopo
dieci anni dall’'ultima prova in vita, il tribu-
nale puo dichiarare lo stato di morte pre-
sunta. Le persone che erano nella sala d’a-
spetto sono state letteralmente disintegrate
dallo scoppio. In un attimo non c’era pit
niente di loro. Non un brandello di vestito,
né di corpo. Niente. Non c’era pitl nessuna
traccia del loro passaggio su questa terra. E’
incredibile pensare che una bomba possa
fagocitare un corpo fino a farlo scomparire,
prendendo con sé sia la sua vita, sia la prova
della sua morte».

Marta fa una pausa, deglutisce e poi ripren-
de.

«Sergio ha prima lasciato I'universita e poi
Bologna e si ¢ rinchiuso nella sua casa a San
Marino. Tante volte io, Massimo e tutti i
suoi amici lo abbiamo cercato per telefo-
no, siamo andati sotto casa sua a suonare
il campanello. Nessuno di noi ha mai rice-
vuto risposta. Poi, verso la fine del 1981,
abbiamo saputo che era ricomparso alla
stazione di Rimini, il luogo dove aveva sa-
lutato Anna per 'ultima volta. Quando I'ho
rivisto era un’altra persona: trasandato, la
barba lunga e incolta ed il viso scavato dalla
magrezza. Aveva anche cominciato a fuma-
re. Ma la cosa che pili mi fece impressione
furono gli occhi. Impauriti, come quelli che
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hanno gli animali selvatici quando casual-
mente incontrano un essere umano mentre
vagano nel bosco. Il nostro ¢ stato un lento
riavvicinamento, per mesi sono venuta in
stazione tutte le domeniche. Ho fatto come
il piccolo principe quando ha imparato ad
addomesticare la volpe».

Marta sorride. Il pensiero dell’amore che
prova per quell'uomo le irradia lo sguardo.

«Ho cominciato a sedermi vicino a lui sulle
panchine della stazione. Lunghe ore senza
dire niente, capivo che non voleva parlare
e a me bastava quello, condividere il silen-
zio. Mli accontentavo che non se ne andasse.
Poi, un giorno di inizio marzo, dal niente,
mi ha chiesto se avessi fatto potare I'ulivo.
Gli ho risposto di no e lui mi ha detto che
era ora di farlo. Da li abbiamo ricominciato
a parlare, poi ad andare a mangiare insieme
qualche volta al bar della stazione. Ora tutti
gli anni lo vengo a prendere per la manife-
stazione del 2 agosto a Bologna e viene ospi-
te da noi per un mese. Il patto ¢ che lui si
prende cura del nostro giardino ed io posso
prendermi cura di lui. Lo conosci anche tu,
¢ molto orgoglioso. Barbiere, dentista, vesti-
ti in cambio di fertilizzante ed innaffiatoio».
«Jo non sapevo niente della sua storia...con
noi non ha mai raccontato nulla...»

«Non parliamo mai del passato nemmeno
tra di noi. E’ una ferita talmente devastan-
te che ognuno ha il diritto di rimarginarla
come meglio crede. O semplicemente come
meglio puo. Vedi, alla fine al cimitero abbia-
mo dovuto seppellire una bara vuota. Sai
cosa penso veramente, Pietro?».

«NO...».

«Io sono convinta che Sergio dentro di sé
speri che Anna sia ancora viva e che un
giorno se la veda scendere dal treno come
un tempo. E che continua a riempire la sta-
zione di fiori per quando lei tornera».

ULTURA
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Marta mi porge un fazzoletto.

«E’ per questo motivo che ha deciso di vive-
re in quel modo?», le chiedo asciugandomi
le lacrime.

«A dire il vero non lo so. Per6 una volta mi
ha detto una cosa. Frano i primi tempi in
cui stava in stazione ed io cercavo di con-
vincerlo che poteva rifarsi una vita, era gio-
vane ed aveva ancora il futuro spalancato
davanti. Non poteva pensare di rimanere li
per sempre. Mi disse: “La stazione per me ¢
un luogo di morte. Io ho giurato a me stesso
che ce la metterd tutta per trasformarlo in
un luogo di vita”».

Terminiamo il nostro centrifugato in silen-
zio, come due atleti ormai sfibrati che si ri-
storano dopo una lunga maratona.

Nel viaggio di ritorno penso ad Ippocrate,
ad un dolore talmente grande che non co-
nosco aggettivi adatti a descriverlo. Penso
a come un singolo gesto sia stato capace di
spazzar via In un attimo una giovane vita
e a rapirne un’altra, appropriandosi di un
ragazzo di vent’anni che sognava di fare il
veterinario e restituendo un uomo impri-
gionato ai margini da un passato che non ¢
mai passato. Penso a cosa gli dird domani,
quando ci incontreremo.

Seduti sulla nostra solita panchina io non
riesco a parlare, mentre lui scruta il cielo,
come per studiarlo.

«Finalmente un po’ di fresco», mi dice,
mentre il cielo si gonfia di nubi nere che
spezzano per sempre l'ultima canicola esti-
va.

Sento una goccia, poi un’altra. Lui tira fuori
dalla tasca il pacchetto e prende una siga-
retta, pronto ad accenderla mentre l'altra
ancora brucia.

«Non dovresti fumare cosi tanto, Sergio».

Ecco, 'ho detto. L’ho chiamato col suo
nome ma subito me ne pento. Vedo il suo
sguardo da gatto che fissa fuori dalla fine-
stra. Vorrei, non so come, rimediare, ma or-
mai ¢ tardi. Il danno & fatto.

«Scusa, Ippocrate, non...», provo a dirgli.
«Conosci il dottor Romeo Giorgi?», mi in-
terrompe immediatamente.

«Ma certo, il pneumologo», rispondo pron-
tamente, felice e sorpreso di quell'inattesa
ancora di salvezza.

«Oggi viene e mi porta dei tulipani. Do-
vrebbe arrivare tra un'oretta, deve prendere
il Frecciarossa delle 14:11 per Milano».
«Bene...».

«Anche lui insiste che dovrei smettere di
fumare, pero poi coi fiori mi regala sempre
un pacchetto di Marlboro. Sai che mi dice
tutte le volte?».

«Beh, no...».

«Di andarci piano. Che il fumo ¢ un lento
suicidio».

«Beh, direi che ha ragione».

Si alza dalla panchina con un gesto re-

pentino ed io lo imito quasi per riflesso.
Ci troviamo in piedi uno di fronte all’altro
mentre lui mi fissa in silenzio. Sono pochi
secondi, anche se a me sembra un tempo in-
terminabile. Abbasso lo sguardo per divin-
colarmi da quegli occhi perforanti e vedo il
suo orologio con le lancette inchiodate alle
10:25, lo stesso orario che segna quello del-
la stazione di Bologna da piu di quarant’an-
ni. Poi mi da una carezza sulla guancia e mi
dice: «Certo che ha ragione. Ma, vedi Pie-
tro, io non ho fretta».
Lo guardo mentre si allontana. L'altopar-
lante della stazione gracchia di allontanarsi
dalla linea gialla che I'Intercity 2812 pro-
veniente da Bologna ¢ in arrivo sul binario
3. Finalmente la pioggia cade copiosa. Ma
non ¢ lei che bagna il mio viso.
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