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Esce nelle sale questa settimana Berlin-

guer la grande ambizione di Andrea Segre. 

Abbiamo avuto l’opportunità di vederlo in 

anteprima alla cineteca di Bologna all’in-

terno della Biennale dell’economia coopera-

tiva organizzata da Legacoop alla presenza 

dell’autore e del protagonista Elio Germano. 

È stata dunque l’occasione per una riflessio-

ne non solo sul film ma sulla “presenza” di 

Berlinguer nel dibattito politico e storiogra-

fico e di come si trasmetta la sua memoria.

Joseph Buttiegieg che fu il traduttore dei 

Quaderni dal Carcere di Gramsci in lin-

gua inglese scrisse che non bisognava fare 

del pensatore comunista una “reliquia in-

toccabile”. Per Gramsci, anche grazie alla 

fortuna oltreoceano del suo pensiero che la 

traduzione di Buttiegieg ha aiutato, proba-

bilmente questo rischio è stato in parte evi-

tato mentre il timore è stato e rimane altis-

simo per un altro comunista sardo: Enrico 

Berlinguer.

Erano già gli anni 2000, infatti, quando an-

cora bastava nelle riunioni del partito che 

già si discostava dal PCI di 10 anni e di 

due cambi di nome e ragione sociale, citare 

il nome del segretario comunista per ride-

stare un uditorio un po’ distratto o ottenere 

un applauso su un passaggio delicato. Ed è 

storia, e giusto omaggio, dei nostri giorni lo 

sguardo di Berlinguer sulla tessera del par-

tito democratico.

In questi anni poi si sono moltiplicati i libri 

anche pregevoli, compreso quello di due 

redattori di questa rivista, i documentari, 

una bella e partecipatissima mostra e tante 

altre iniziative dedicate ad una delle figure 

più importanti non soltanto per la sinistra 

italiana. Una mole di produzioni che ha 

amplificato, talvolta stuzzicato, sia l’effetto 

nostalgia, sia il rischio “vita dei santi”.

Un rischio che anche il film di Andrea Se-

gre Berlinguer la grande ambizione, si trova 

di fronte e prova a evitare da un lato con un 

rigore “citazionista” quasi filologico, lascian-

do al minimo le parti di pura invenzione 

drammaturgica, e dall’altra con un ritratto 

di Berlinguer che mischia l’uomo politico, 

l’uomo pubblico, con il Berlinguer privato 

quello della dolcezza con i figli e la moglie.

Un’operazione, quella di Segre, rischiosissi-

ma e coraggiosa e che non aveva avuto, al-

meno a memoria di chi scrive, precedenti in 

campo di opere cinematografiche non docu-

mentaristiche e che ci restituisce un ritratto 

del politico negli anni centrali della sua se-

greteria, quelli che vanno dal colpo di stato 

cileno del settembre 1973 all’assassinio di 

Aldo Moro nel maggio 1978. La grande am-

bizione del titolo (che si rifà a una citazione 

di Gramsci) è infatti quella dell’approdo del 

PCI al governo del Paese attraverso da un 

lato libere elezioni (in continuità con l’im-

postazione che dal rientro di Togliatti da 

Mosca nel 1944 aveva caratterizzato il PCI 

come gli altri partiti comunisti dell’Europa 

occidentale) e dall’altro la partecipazione di 

tutte le forze democratiche e popolari al go-

verno, DC compresa. Ed è proprio questo 

secondo punto il centro della novità e del 

disegno berlingueriano che, attraverso il co-

siddetto “compromesso storico” (Moro più 

enigmaticamente parlava invece di “conver-

genze parallele”) doveva portare prima ai 

governi della “non sfiducia” e poi alla parte-

cipazione al governo dei comunisti.

Questo disegno, interrotto dal sequestro 

e dall’assassinio di Moro da parte delle 

Brigate Rosse, è l’ambizione interrogata 

e raccontata nel film di Segre, che accom-

pagna Berlinguer, interpretato con grande 

delicatezza da Elio Germano, tra riunioni 

del comitato centrale del PCI, assemblee 

con la “base” del partito, viaggi a Mosca, gli 

incontri “clandestini” con Moro ma anche i 

momenti di intimità con la famiglia del se-

gretario.

Segre fa muovere Germano e gli altri atto-

ri su un sentiero rigido, reinterpretando al 

minimo passi di diari dei protagonisti o dei 

verbali delle riunioni conservati all’Istituto 

Gramsci e dunque restituendoci una rico-

struzione storicamente appurata anche se 

tutta proveniente da una delle parti in cau-

Berlinguer,  
l’ambizione cinematografica 

di Michele Morrocchi
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sa, quella del gruppo dirigente del PCI. 

Questo rigore se ha il pregio di rendere 

“solido” il film pone però almeno due pro-

blemi: da un lato piega alcuni avvenimenti 

al raggiungimento della grande ambizione; 

questo avviene in almeno due momenti: 

nella ricostruzione del referendum sul di-

vorzio che viene raccontato come un’occa-

sione per i comunisti di dimostrare alla DC 

che il Paese era pronto a uno sviluppo pro-

gressista che poteva portare all’alleanza tra 

le forze popolari. Se è vero che questa sarà 

la pronta lettura che il gruppo dirigente co-

munista darà dell’esito della consultazione 

referendaria, non va però dimenticato che 

il PCI era assolutamente contrario al fatto 

che si tenesse il referendum e Berlinguer in 

particolare, questo dicono i verbali del co-

mitato centrale, era convinto che il voto si 

sarebbe rivelato in un trionfo del sì e della 

DC. Questa parte nel film è invece affida-

ta ad una piccola scena di passaggio in cui 

Nilde Iotti convince il segretario della bon-

tà del referendum criticando il “maschili-

smo” dei quadri del partito. Problema che 

era certo presente nel partito e che la Iotti 

conosceva bene anche per le proprie vicen-

de personali.

Il secondo punto in cui il film piega la ri-

costruzione degli eventi al fine della grande 

ambizione è in una scena “moscovita” in 

cui Berlinguer parlando con il responsabi-

le dei rapporti col PCUS, Gianni Cervetti 

fa intuire che il momento sia propizio per 

interrompere i finanziamenti “straordinari” 

di Mosca al partito. Così lo spettatore meno 

preparato può pensare che quella riflessio-

ne portò effettivamente all’interruzione di 

quel canale di finanziamento che invece 

proseguì e per molti anni, come ricorda lo 

stesso Cervetti nel suo “l’oro di Mosca”.

L’altro problema che questa impostazione 

filologica e rigida pone è che il Berlinguer 

di Germano non ha mai un dubbio, né nella 

parte pubblica (cosa che vista l’aura del se-

gretario ci può stare) né nella parte privata. 

Ora è improbabile che, per esempio, di fron-

te alla volontà di autonomia dei comunisti 

italiani rispetto a Mosca, non fosse altro che 

per il prestigio dei comunisti sovietici agli 

occhi di chi aveva vissuto la Rivoluzione 

di Ottobre e la sconfitta del nazismo, non 

venisse nella solitudine della propria came-

retta il dubbio di aver fatto la cosa giusta. 

Dubbio che in un’opera di fiction poteva 

ben essere rappresentato, rendendo più 

completo, più umano il personaggio. E in-

vece anche il Berlinguer/Germano privato 

risponde sempre fermamente ai dubbi dei 

figli difendendo la propria posizione, pur 

“senza perdere la tenerezza”.

È questa la parte del film in cui il rischio 

agiografico non viene del tutto risolto ed è 

un peccato perché il film complessivamen-

te si muove bene, non appare un prodotto 

pensato per la generazione dei “berlingue-

riani” (e dunque creato per l’effetto nostal-

gia) ma molto di più per chi Berlinguer non 

l’ha conosciuto e ne racconta la fase cruciale 

più innovativa e coraggiosa. Per questo non 

hanno senso le critiche come quella di Giu-

liano Ferrara sul Foglio di una passione per 

Berlinguer in quanto “perdente di lusso”. 

Quantomeno per questo film tale critica 

non si pone perché Segre, a mio avviso in-

telligentemente, sceglie di raccontare il Ber-

linguer che non si è ancora “spento” quello 

che avrebbe potuto farcela, seppur nel film 

la responsabilità della sconfitta non sia mai, 

nemmeno in parte, sua ma sempre di agenti 

altri: dalle BR, ai Russi o agli americani.

Scegliendo però l’arco narrativo 1973-1978 

Segre si sottrae al giudizio storico su Berlin-

guer: la deriva “morale” dopo il fallimento 

del compromesso storico e la lunga apnea 

del PCI negli anni ottanta che la prematura 

morte nel 1984 sottrarrà al pensiero e all’a-

zione di Berlinguer. 

In questa sospensione temporale e di giu-

dizio il film consente quindi, magari anche 

furbescamente, di non doversi esprimere, 

lasciando allo spettatore e alla sua inclina-

zione di declinare quello che dopo accadrà, 

limitandosi, si fa per dire, a una ricostruzio-

ne didascalica di un’intuizione, di un’azio-

ne e di un primo risultato negativo.

Non mancano infine alcune chicche della 

politica politicienne come dicono i francesi, 

come quando Berlinguer giubila Cossut-

ta da responsabile dei rapporti con Mosca 

promuovendolo agli enti locali o quando 

spiega a Ingrao, il dirigente più critico alla 

politica di governo con la DC, che l’accor-

do con Moro aveva come primo risultato la 

presidenza di una camera per i comunisti e 

che il nome che il PCI avrebbe fatto era pro-

prio quello di Ingrao. Inquadrando quindi 

il “grande idealista” nel contesto della sua 

professione di segretario e non “solo” di 

pensatore, raccontandoci che la politica era 

fatta da persone di livello, di pensiero ma 

anche di mestiere. Ed è anche questo uno 

dei meriti, non marginale, del film.

Berlinguer,  
l’ambizione cinematografica 
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Per ingannare il lungo tempo di viaggio ver-

so New York, avevo scelto fra l’offerta della 

compagnia aerea di vedere il film distopico 

di Alex Garland, Civil War. Non un capo-

lavoro, sia chiaro. Anzi, il thriller è scontata-

mente americano: un gruppo di giornalisti, 

la parte ancora sana ed eroica del paese che 

da sempre racconta la cinematografia USA, 

è intenta a salvare il paese dalla corruzione 

e dalla violenza politica (tuttavia primigenia 

che scorre nelle vene dell’America) che vo-

gliono strappare, annichilire l’altro grande 

mito americano: la sua unità. In un’Ameri-

ca divisa tra stati fedeli al Presidente degli 

Stati Uniti e stati secessionisti, tra cui Texas 

e California, alleati insieme nelle Western 

Forces, il New People’s Army nel Nord 

Ovest e l’Alleanza della Florida, a sé stante, 

un gruppo di giornalisti decide di partire da 

New York verso Washington, per intervista-

re il Presidente degli Stati Uniti prima che 

le Western Forces conquistino la capitale. 

L’antefatto che spiega questa situazione è 

stata l’imposizione del presidente di essere 

nominato per il terzo mandato, violando così 

uno dei cardini della democrazia americana, 

i limiti di mandato istituiti proprio nell’im-

pegno, quello sì titanico, di equilibrare i 

rapporti fra i Poteri che caratterizzano la de-

mocrazia americana e limitare la concentra-

zione di potere in un sistema presidenziale.

Paradossalmente, in questi ultimi giorni 

della vera campagna presidenziale USA, il 

film di Garland sembra mostrare tutto il suo 

potenziale realismo. Il confronto finale fra 

Kamala Harris e Donald Trump si è colora-

to delle tinte, fosche per i possibili esiti ma 

eroiche per la narrazione, di una lotta finale 

- in un’America spaccata in due come una 

mela - tra normalità democratica e incipien-

te tirannide. Sì, c’è una guerra civile in corso, 

per ora fatta di parole e simboli, ma l’escala-

tion di violenza non è esclusa.

Kamala Harris ha tenuto il suo comizio fina-

le, davanti ad una folla di 75.000 persone, 

sull’Ellipse, un’area verde davanti alla Casa 

Bianca risalente al XIX secolo, proprio per 

richiamare l’attenzione dell’America ver-

so un suo recente passato che potrebbe, in 

caso di vittoria di Trump, drammaticamente 

ritornare. E’ infatti dall’Ellipse che il 6 gen-

naio 2021 l’allora candidato alla presidenza 

Donald Trump arringava i suoi supporters 

per spingerli a marciare verso Capitol Hill, 

dove effettivamente si svolse l’attacco alle 

istituzioni della repubblica che lui, oggi, 

ha definito “un giorno d’amore”. Un luogo 

simbolico, dunque, che Harris ha usato per 

chiamare gli americani ad una difesa delle 

istituzioni democratiche che tengono unita 

la nazione: diremmo una estrema scelta pa-

triottica.

Allo stesso tempo l’Ellipse è un luogo sim-

bolico che ci dice quanto anomala sia questa 

elezione. Un candidato che ha cercato di 

sovvertire gli esiti delle scelte democratiche 

della scorsa elezione oggi non è distante dal-

la possibilità di vincere questa elezione; un 

candidato su cui grava la concreta minaccia 

di una condanna per diversi crimini legati 

alla sedizione del 6 gennaio 2021, è fron-

teggiato da una candidata che sceglie come 

messaggio per la chiusura della campagna 

elettorale il ricordo, la memoria di una in-

surrezione che ha minacciato le istituzioni 

democratiche americane, non è esattamente 

una condizione normale per un paese che si 

definisce - non del tutto a torto, comunque la 

si voglia pensare sugli Stati Uniti - la più lon-

geva e antica democrazia dell’età moderna. 

E per gli elettori americani non è normale 

doversi formare un’opinione circa la pos-

sibilità che il prossimo presidente debba o 

possa usare i suoi poteri per arrestare nemi-

ci ideologici o schierare l’esercito contro di 

essi. In nessuna elezione precedente, anche 

quelle più contese (come quella che oppose 

Al Gore a George Bush jr.) si è creata tale 

situazione. In nessuna elezione prima di 

questa gli elettori hanno dovuto affronta-

A un voto  
dalla guerra civile?

di Simone Siliani
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re un dilemma così radicale, in cui uno dei 

due candidati potrebbe governare come un 

“fascista” o un “dittatore”, mentre lo stesso 

candidato ha tentato di negare l’evidenza 

di sue dichiarazioni secondo cui “Hitler ha 

fatto anche cose buone”. Dobbiamo tornare 

indietro, appunto, al tempo della Guerra Ci-

vile per trovare una elezione presidenziale 

così definitiva, in cui fossero in gioco i fon-

damenti stessi della democrazia americana: 

la sua unità, l’adesione dei candidati alla ca-

rica suprema ai valori democratici di fondo, 

il riconoscimento concreto che il Governo 

cui essi aspirano è “del popolo, attraverso il 

popolo, per il popolo”, come ebbe a dichiara-

re solennemente proprio Abraham Lincoln 

a Gettysburg davanti ai soldati caduti per 

salvare quel principio immortale, su cui ha 

continuato a poggiarsi la democrazia (o la 

sua retorica) per oltre 150 anni. Noi europei 

possiamo considerare tradite queste parole 

nel corso della moderna storia americana; 

possiamo ritenerle anche un po’ puerili, 

dall’alto della nostra esperienza del Ven-

tennio fascista in cui abbiamo provato cosa 

fosse veramente una dittatura, con l’illusio-

ne di aver maturato una volta per sempre gli 

anticorpi che ci proteggono dal ritorno di un 

regime totalitario. Ma per gli americani (o, 

almeno, per una parte di essi) questa è una 

reale condizione in cui si sentono di trovarsi 

oggi. E, comunque, quell’idea di un Gover-

no del popolo, attraverso il popolo e per il 

popolo, evoca un sincero senso patriottico 

e una minaccia reale, seppure vissuta attra-

verso gli schermi televisivi, alla sua integrità 

il giorno dell’assalto a Capitol Hill.

Questa condizione di anomalia delle ele-

zioni di martedì prossimo, va ben oltre lo 

spazio simbolico dell’Ellipse e attraversa un 

paese diviso e bloccato che si trova a fron-

teggiare nuove questioni relative a quale 

sia il contenuto e la funzione oggi del pote-

re presidenziale. Non è normale in questo 

paese ascoltare, alla vigilia delle elezioni, lo 

speaker della Camera, il repubblicano Mike 

Johnson, accennare timidamente al suo 

“piccolo segreto” con Trump relativamente 

ai piani dei Repubblicani sul dopo-elezioni, 

definendoli “operazioni di ritiro dal voto” 

(get-out-the-vote operation). Così come non 

è normale in questo paese veder prendere 

fuoco le urne elettorali come accaduto in 

uno dei distretti più contesi come quello di 

Portland in Oregon. O, ancora, non è nor-

male la chiusura delle scuole ad Allentown 

(Pennsylvania) in occasione del comizio 

di Trump per un eccesso di precauzioni. 

Come, ovviamente, non è normale assiste-

re a due attentati alla vita di uno dei due 

candidati durante la campagna elettorale. E 

neppure il cambio di candidato in corsa da 

parte dei Democratici. Né sentire definire 

da Trump il territorio “non incorporato” di 

Puerto Rico, i cui cittadini negli USA vota-

no per il Presidente degli Stati Uniti, “isola 

della spazzatura”.

D’accordo, si dirà, tutto è eccessivo negli 

Stati Uniti; tutto è più grande che da noi, 

più esagerato. Ma qui, mi sembra, si stanno 

toccando e mettendo in discussione le basi 

della coesistenza di diversi, l’equilibrio dei 

poteri, le regole costitutive della democrazia 

americana. O almeno questa è la narrazione 

sottostante (e anche sovrastante) le elezioni. 

E questa condizione di anormalità ha spinto 

la vice Presidente Harris a mettere insieme 

una inusuale coalizione di Democratici e 

Repubblicani per sconfiggere il candidato 

Repubblicano proprio su queste basi. Fun-

zionerà? Non lo sapremo fino alla giornata 

di mercoledì prossimo, credo. Intanto però 

l’editorialista conservatore del Nebraska, 

David Mastio, ha dichiarato che voterà per 

Kamala Harris, definendola “la più orribile, 

amica dei socialisti, falsa candidata Demo-

cratica vista in vita mia”, perché Trump “ha 

portato la violenza nel nostro sistema poli-

tico nella forma più pericolosa dal tempo 

della Guerra Civile”. Ancora, si torna lì, una 

Guerra Civile è in corso.

A un voto  
dalla guerra civile?
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Anita Lane è morta il 27 aprile 2021. Quasi su-

bito è sprofondata in quel silenzio, appena in-

crespato di curiosità, pudico e muto, che aveva 

nascosto i suoi ultimi decenni, vissuti lontano 

dalle dissonanze degli anni giovani. Se n’è an-

data, Anita Lane, ed è stato come gettare una 

manciata di terra su un tempo stregato e distan-

te in cui un’Australia affamata e incontinente 

sembrava poter insegnare la musica al mondo 

intero.

Musa scostante e controvoglia, enigmatica e 

riottosa al ruolo, di quegli anni pericolosi che 

oggi sono ricordo, Anita Lane. Chi è rimasto 

ed è sopravvissuto, non di rado sovrastandoli, 

quegli anni, racconta ormai da molto un’altra 

storia, come è giusto che sia, che essa ci piaccia 

ancora o meno, poco conta. Ma ancora canta e 

racconta di lei.

Nick Cave l’ha ricordata a caldo scrivendo che 

lavorare con lei equivaleva a cercare di rin-

chiudere un fulmine in una bottiglia, convinta 

com’era che le idee migliori fossero quelle che 

morivano prima della luce del giorno. Nell’ul-

timo opaco suo lavoro, Wild God, mattone non 

forato dall’anima gospel, Nick Cave ha tributa-

to un canto ad Anita Lane, Oh Wow Oh Wow 

(How Wonderful She Is).  Già malriuscita di 

suo, la canzone è stata di certo il momento più 

maldestro della recente calata ad Assago, lo 

scorso 20 ottobre. A ricordarla, ci siamo detti, 

più che questa infelice canzoncina, bastavano 

il loro tempo insieme, Stranger Than Kindness 

o From Her To Eternity, per stare a due grandi 

perle impure germogliate nel campo sconnesso 

dei Bad Seeds.

Ma il punto non sta qui. Non sta nell’arte, 

non sta nei due bellissimi dischi solisti di Ani-

ta Lane, Dirty Pearl (1993) e Sex O’ Clock 

(2001), messi insieme con fatica e ritrosia. 

Dell’ultimo suo lavoro si ascoltino, per ricordar-

la, almeno il doloroso, indimenticabile planctus 

in cui Anita trasforma Bella Ciao e poi The Pe-

trol Wife, che ospita un infermo che ha le tinte 

di una cameretta rosa di bambina. Ma il punto 

non sta qui e neppure nella leggera ma densa 

impollinazione che Anita ha lasciato cadere 

su altri gruppi e musicisti amici, dalla splendi-

da Blume degli Einstürzende Neubauten alla 

riscrittura anglizzata di Serge Gainsbourg per 

mano di Mick Harvey (Intoxicated Man e Pink 

Elephants, eleganti fallimenti dell’anno 1995 e 

1997). Il punto non sta nell’arte, ma nell’abdi-

cazione all’arte. Perché l’arte può essere tutto o 

soltanto una parte di sé e della vita: verità vera 

ma difficile da accettare, da Rimbaud in avanti. 

E l’arte si può lasciarla cadere come una pelle 

secca attaccata a un rovo. E farlo nel nome del-

la semplice, silenziosa vita, anche quando si è 

colmi di doni.

Nel libro intervista Faith, Hope And Carnage, 

uscito in Italia per La Nave di Teseo nel 2022, 

Nick Cave mette il dito su questa ferita a cui 

con difficoltà ci si rassegna. Lo fa ricordando a 

Sean O’Hagan le ultime telefonate, il conge-

darsi dal mondo di questa donna mai venuta a 

patti con i suoi demoni, fiaccata dalla bronchite 

cronica e dall’alcol. Un intero capitolo, Anita ci 

ha portato qui, le è dedicato. Al cuore, il raccon-

to di un amico antico di entrambi. Marcus Ber-

gner ritrae Anita nella sua grande casa cadente 

di Bellavista road, dove viveva con i tre figli e 

mille altri figli della vita, raccolti per strada e 

dei quali si prendeva cura “sebbene riuscisse a 

mala pena a prendersi cura di sé stessa”. L’occa-

sione di questo ultimo incontro, il compleanno 

del figlio Carlito che si consuma fra “dozzine 

di questi ragazzini che correvano in giro […] 

fuochi per tutto il cortile […] il caos assoluto, 

l’inferno adolescenziale”. Anita si alza e parla e 

tutti i ragazzini, lasciata qualsiasi cosa stessero 

facendo “si sono messi seduti a terra attorno ad 

Anita per ascoltarla. Ha parlato per circa ven-

ti minuti e i ragazzini erano seduti lì come in 

trance, catturati dalle sue parole, mentre lei era 

in piedi sotto un pino nel cortile, con un falò 

enorme alle spalle, a parlare di suo figlio”.

Conclude Nick Cave: “Sai, discutiamo dell’im-

portanza dell’arte, del fatto che l’arte è il più 

significativo e rilevante dei gesti, il nostro più 

grande traguardo, il meglio che possiamo offri-

re al mondo, e via dicendo. E qualche volta mi 

arrabbiavo con Anita, perché aveva in qualche 

modo sprecato il suo sconcertante talento, per-

ché non si applicava e non aveva disciplina. Ma 

oggi, non so più. Me lo chiedo veramente. Me 

ne pento, sai, me ne pento davvero. Penso ad 

Anita in quel momento della festa, che espri-

me l’amore per suo figlio a tutti quei ragazzini 

selvaggi che ascoltavano le sue parole perché… 

dio, non so come fossero le vite di quei ragaz-

zini, ma devi pensare che non c’è nulla di più 

grande, niente, di quel potente, radicale, istinto 

di cura”. E qui è la vita, con i suoi compiti e i 

suoi doveri, spesso taciuti, ma non meno pro-

fondi, che prende la parola e la toglie all’arte, 

per sempre. Anita era dunque questo: “sempli-

cemente un essere umano si straordinario valo-

re”. How Wonderful She Is.

Nick Cave, Anita Lane  
e il silenzio dell’arte

di Enio Bruschi
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In occasione dei quindici anni dalle prime 

indagini sistematiche nell’area del sito proto-

storico di Erimi sull’isola di Cipro, il bilancio 

positivo dell’attività di ricerca svolta si accom-

pagna ai nuovi risultati di un ciclo di ricerca 

sul campo particolarmente ricco di scoperte. 

La Missione Archeologica Italiana a Erimi è 

un progetto dell’Università di Siena (Dipar-

timento DFCLAM), in collaborazione con 

il Department of Antiquities, Cyprus. Il pro-

gramma di ricerca italiano beneficia della coo-

perazione di numerose istituzioni partner (fra 

cui The Cyprus Institute - STARC) ed ha po-

tuto contare negli anni sul sostegno del Mini-

stero degli Affari Esteri e della Cooperazione 

Internazionale e del supporto dell’Ambasciata 

Italiana a Nicosia. L’insediamento antico di 

Erimi, nell’entroterra di Limassol, si estende 

su una alta terrazza calcarea che domina il 

corso del fiume Kouris ed un’ampia porzione 

del golfo di Kourion. È stato possibile definire 

due orizzonti di occupazione, di cui certamen-

te il più documentato risale all’Età del Bronzo 

Medio (c. 2000-1600 a.C.); a questo periodo 

segue, apparentemente dopo un lungo iato, 

una più sporadica frequentazione durante il 

periodo Tardo Ellenistico e poi in epoca roma-

na. L’obiettivo primario del progetto è fornire, 

grazie alle peculiarità insediative del sito e alla 

sua ampia sequenza di occupazione, nuovi dati 

per lo studio delle produzioni e delle relazioni 

culturali all’interno della transizione verso la 

società urbana, in questo fondamentale con-

testo insulare, un ponte ed un porto aperto 

fra Vicino Oriente e Mediterraneo centrale. 

L’indagine sistematica ha permesso di indivi-

duare un atelier artigianale sulla sommità della 

collina. L’organizzazione razionale degli spazi 

aperti, con ampie corti esposte alla circolazio-

ne del vento, e la loro relazione con gli ambien-

ti chiusi (piccole stanze rese sicure da sistemi 

di chiusura), i materiali associati (fusaiole, pesi 

da telaio, contenitori per versare e grandi vasi 

da stoccaggio) e le indagini archeometriche 

condotte suggeriscono che questo grande edi-

ficio fosse destinato alla produzione di tessuti. 

L’insieme dei dati a disposizione indicano che 

qui dovevano svolgersi tutti i passaggi connessi 

con questa produzione: dal trattamento delle 

materie prime, alla filatura, alla tessitura fino 

alla tintura con pigmenti a base vegetale. 

Isolato dal grande atelier produttivo, in una ter-

razza inferiore della collina, si estende il quar-

tiere domestico in cui si trovano ambienti di di-

mensioni minori che rappresentano gli spazi di 

vita e di riunione familiare della comunità. En-

trambe le aree produttiva e residenziale sono 

circondate da un muro di cinta che separa net-

Ideologia e performance 
rituale di una comunità  
preistorica a Cipro

di Luca Bombardieri 
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tamente l’insediamento, la città dei vivi, dalla 

necropoli, la città dei morti. Il nuovo ciclo di 

ricerca sul campo ha portato importanti novità 

con la scoperta di un’imponente struttura mu-

raria, la cui fondazione - realizzata direttamen-

te nella roccia calcarea della collina. Si tratta 

di una cinta muraria che doveva ergersi per 

almeno 2m. di altezza con un alzato in legno 

ed argilla che oggi non si è conservato. La co-

struzione della cinta rappresenta certamente 

uno sforzo collettivo dell’intera comunità che 

indica la necessità di difesa verso l’esterno ma, 

al tempo stesso, esprime la sua coesione ed il 

desiderio di ‘monumentalizzazione’ degli spazi 

comuni. Il muro è un’espressione di difesa ma 

anche di ostentazione da parte di una comu-

nità all’apice della sua crescita economica. A 

Sud dell’abitato, immediatamente al di fuori 

della cinta muraria, si sviluppa la necropoli, 

caratterizzata da una ampia serie di tombe con 

caratteristiche architettoniche differenti (tom-

be a fossa, a camera singola, a camera multipla) 

e da una serie di strutture destinate a diverse 

attività cultuali connesse con il complesso pro-

gramma di performances funerarie della co-

munità. La principale novità di questo ciclo di 

ricerca è rappresentata dalla scoperta di un sa-

cello, un ambiente sacro all’interno dell’atelier 

artigianale. Il sacello è costituito da una serie di 

ambienti di dimensioni diverse che si aprono 

su una corte a cielo aperto. Dal maggiore de-

gli ambienti del sacello proviene un monolite 

di notevoli dimensioni (2.30 m. di altezza) con 

la forma di una stele arrotondata alla sommità, 

completamente lisciata e con piccole coppelle 

al centro di una delle facce maggiori. Il mono-

lite ed è stato rinvenuto in crollo sul pavimento 

di questo ambiente. Al momento del crollo il 

monolite ha distrutto una grande anfora che 

doveva originariamente trovarsi ai piedi della 

stele eretta e, a sua volta, di fronte ad  un fo-

colare circolare incassato nel pavimento. Lo 

spazio interno risulta così libero per la circo-

lazione ai lati del monolite e numerosi bassi 

bacini sono realizzati lungo le pareti dell’am-

biente. La destinazione cultuale dell’ambiente 

e l’assenza di confronti con strutture analoghe, 

fa di questo ambiente uno degli spazi sacri co-

struiti più antichi sin qui trovato sull’isola. La 

funzione cultuale di questo spazio apparirebbe 

di particolare significato proprio per la sua col-

locazione all’interno di un complesso produtti-

vo, la cui attività sosteneva economicamente e 

coinvolgeva simbolicamente l’intera comunità. 

Un altro episodio della vita di questa comunità 

che è possibile raccontare riguarda la partico-

lare morte di una giovane ragazza di meno di 

20 anni. Il corpo è stato deposto supino in una 

delle abitazioni del quartiere domestico, senza 

corredo particolare, a differenza delle altre inu-

mazioni. L’accesso a questa stanza è stato chiu-

so dopo la deposizione, in modo che lo spazio 

fosse inaccessibile. L’analisi dei resti scheletrici 

ha rivelato che la morte è avvenuta a seguito di 

un trauma profondo a livello occipitale. 

L’insieme dei dati relativi alla morte e alle ‘pre-

cauzioni’ rituali, inclusa la scelta di deporre il 

corpo fuori dallo spazio standard della necro-

poli, la posizione supina, l’ambiente inaccessi-

bile, indicano la possibilità che vi fossero cre-

denze legate alla necrofobia. Gli indicatori per 

la necrofobia nell’antichità prevendono che il 

defunto potesse essere ‘condannato’ per motivi 

legati alla sua vita (e.g. disturbi fisici, mentali, 

difformità sociali) o circostanze legate alla sua 

morte (e.g. morti per folgorazione, per partico-

lari malattie). Gli studi antropologici e etnogra-

fici confermano che la paura del ‘ritorno dei 

morti’ è molto profonda in numerose comunità 

anche attuali. Il caso di Erimi è il più esplicito 

e documentato fra i casi simili che sono noti da 

alcuni siti contemporanei dell’Antico e Medio 

Bronzo a Cipro. In tutti i casi di queste sepol-

ture anomale sull’isola, in condizioni e con 

precauzioni rituali simili, si tratta di giovani 

donne o di donne in età più avanzata deposte 

con bambini. Si può ipotizzare che alla base di 

queste deposizioni, la ‘condanna’ sociale fosse 

legata a vicende legate alla funzione (ed obbli-

go) della maternità?

Luca Bombardieri è professore associato di 

Preistoria e Protostoria egea e cipriota all’Uni-

versità di Siena
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“Quando andai a visitare il posto, in Sici-

lia, il paese nuovo era quasi ultimato ed era 

pieno di opere. Qui non ci faccio niente di 

sicuro, andiamo a vedere dove sorgeva il 

vecchio paese!” Questo pensò Alberto Bur-

ri quando fu invitato a Gibellina Nuova. 

Percorrendo la strada che da Santa Ninfa, 

raggiunge Gibellina Vecchia, ad un chilo-

metro prima della località, incontriamo il 

cimitero del paese della vecchia e non più 

esistente cittadina. Il luogo, mi ha fatto ri-

flettere sul diverso concetto di memoria che 

da individuale e comunitario, può diventare 

collettivo ed universale. Visitando “Il Gran-

de Cretto” realizzato da Alberto Burri negli 

anni ’80 dello scorso secolo sulle rovine di 

Gibellina, uno dei paesi colpiti dal sisma 

del 1968 nella Valle del Belice in Sicilia, ci 

troviamo partecipi di un forte senso di civile 

sacralità, partecipi di appartenere all’uma-

nità intera e non a un paese o a una nazione.

L’architettura compatta e rigorosa dell’o-

pera perché di architettura si tratta, che 

si sviluppa sovrapponendosi all’impianto 

urbanistico della cittadina per dodici et-

tari di superficie, ci costringe a rivivere la 

memoria delle vittime. Un memoriale che 

nelle intenzioni dell’autore e grazie alla sua 

sensibilità, è riuscito a trasformare in una 

occasione di “bellezza”. Costruito dal 1984 

in cinque anni con l’ausilio dell’esercito, 

e recentemente restaurato con una spesa 

pari ad un milione e mezzo di euro (a mio 

avviso spesi bene). Un luogo da percorrere 

come un enorme labirinto amico, da par-

tecipare, vivere in solitudine, confrontare 

con la natura circostante, organizzata in un 

paesaggio coltivato a vigneti al quale l’au-

tore pare si sia ispirato per il suo grandioso 

intervento. Grandioso non soltanto per le 

dimensioni davvero colossali. Un pensiero 

realizzato utilizzando ruspe per riunire le 

macerie e colate di cemento per compat-

tarle, un vero esempio di cementificazione 

selvaggia del territorio potremmo pensare 

e dire, avvenuta però senza modificazione 

del paesaggio. Una cementificazione che 

ha avuto come risultato un’opera d’arte che 

prende ispirazione dal paesaggio agricolo 

circostante come dalla planimetria stessa 

del luogo una volta abitato. Un fortunatis-

simo a mio avviso intervento di Land Art o 

Arte Ambientale, ma anche paesaggistico, 

che si impone silenziosamente agli uomini 

e alla natura senza alterarne gli equilibri. E 

anche per questo Gibellina è stata appena 

nominata come Capitale italiana dell’Arte 

contemporanea per il 2026.

di Valentino Moradei Gabbrielli Il Cretto memoriale di Burri 
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All We Imagine as Light è il bel titolo in-

glese del film Payal Kapadiya che ha vinto 

a Cannes il Gran premio della giuria; il 

titolo italiano, Amori a Mumbay è invece 

del tutto inappropriato, dal momento che 

fa pensare erroneamente ad una commedia 

romantica.

Da notare che l’India mancava da Cannes 

da almeno 30 anni.

La Kapadiya era già stata premiata nel 2021 

alla Quinzaine per il suo primo film , il do-

cumentario A Night of Knowing Nothing.

Il secondo film di Payal è quindi il primo di 

genere fiction ed è la storia di tre donne che

lavorano in un ospedale a Mumbay, quasi 

tre generazioni diverse: la più anziana, Par-

vaty è una cuoca ed è vedova, la seconda, 

centrale in tutta la vicenda è l’infermiera 

Prabha e la terza e la più giovane, Anu, è 

una studentessa infermiera praticante. 

Prabha e Anu vivono insieme in un picco-

lissimo appartamento.

Prabha è molto esperta, precisa e capace 

nel suo lavoro ed è corteggiata in modo gof-

fo ma estremamente delicato da un giovane 

medico dell’ospedale, ma è sposata con un 

marito scelto dai genitori che neanche co-

nosceva e che è dovuto partire per lavorare 

in Germania subito dopo le nozze e di cui 

da due anni non riceve più notizie, anche 

se gli si mantiene fedele. Anu invece amo-

reggia con un giovane musulmano, non 

hanno un posto dove incontrarsi e vagano 

per le strade della città, in cerca di luoghi in 

cui potersi appartare; quando sembra che 

la casa degli zii del ragazzo possa rimanere 

libera per un matrimonio, Anu è costretta a 

comprarsi un burka perché sarebbe perico-

losissimo per lei girare per il quartiere mu-

sulmano, vestita com’è ovvero più o meno 

all’occidentale.

Parvaty invece vive da sola e la stanno sfrat-

tando dalla casa dove vive da quarant’anni 

perché il marito non ha lasciato documen-

ti che ne attestino il diritto all’abitazione, 

secondo la regista, infatti, quando furono 

chiusi i cotonifici , nati grazie ai soldi pub-

blici, nei quali lavorava il marito di Parvaty, 

gli operai e le loro famiglie furono comple-

tamente abbandonati e terreni e fabbriche 

andarono a ricchi finanzieri per costruire 

complessi residenziali. Per questo Parvaty 

e Prabha tirano pietre contro un grande 

cartellone con la scritta The Privileged life 

is for Privileged People, che sembra irridere 

alla difficile situazione dell’anziana cuoca. 

Sotto questo aspetto, il film ricorda il corea-

no Parasite,tre

donne ai confini della povertà, che lavorano 

duramente a stretto contatto con strati so-

ciali pesantemente privilegiati.

La prima ora del film è tutta girata a Mum-

bay, quasi sempre di notte, quasi sempre 

con la pioggia, in interminabili viaggi in 

metropolitana dove la gente accalcata dor-

me o pulisce le verdure per la cena, parla o 

legge poesie, come quella che in un piccolo 

quaderno il giovane medico ha dedicato a 

Prabha; le luci sono colorate e artificiali, 

il viso dell’infermiera, con due magnifici 

occhi scuri e infossati, è sempre stanco e 

tristemente rassegnato, non basta il pacco 

contenente un grosso e moderno apparec-

chio rosso per cuocere il riso mandato dal 

marito a farle cambiare espressione. L’infer-

miera, anche se frequenta il gruppo politico 

socialista, sembra delle tre la più legata alle 

tradizioni e rassegnata al proprio destino.

Ma la decisione di Parvaty di tornare nel 

suo villaggio natale dove ha ancora una 

casa, che a Mumbay non ha più, cambia 

il ritmo e l’illuminazione; dopo l’affanno 

della prima parte, quasi tutta girata con ca-

mera mobile in quella che viene definita “la 

città delle illusioni”, il ritorno a Ratnagiri, 

villaggio di una regione meridionale deter-

mina una svolta nella vita delle tre donne.

La comparsa del mare argenteo nella chia-

ra luce del giorno, va di pari passo con lo 

schiarirsi del viso di Prabha e anche la nar-

razione cambia di passo: Anu e il ragazzo 

musulmano che l’ha raggiunta di nascosto, 

trovano finalmente un luogo in cui fare 

l’amore, Parvaty ritrova la sua casa ariosa, 

vicina alla spiaggia e anche un lavoro che le

permetterà di sopravvivere e infine Prabha, 

salverà grazie alla sua esperienza un mi-

sterioso uomo, naufragato dal mare, come 

nella tradizione dei poemi omerici, che in 

un sogno molto reale dirà di essere suo ma-

rito e pronuncerà la frase che dà il titolo al 

film, dicendo che, per sopportare l’oscurità 

dei lunghi giorni in fabbrica, immaginava il 

suo viso, come si immagina la luce che ci è 

indispensabile.

Non si tratta però di un lieto fine conven-

zionale, perché l’infermiera se ne andrà da 

lui, vero o immaginario i che sia e le tre don-

ne si ritroveranno in un bar sulla spiaggia, 

insieme al ragazzo musulmano e aspette-

ranno l’alba in un piccolo bar illuminato da 

luci colorate che ricordano Mumbay, in un 

ricongiungimento pacificante.

Storia di tre solitudini contemporanee e 

di donne e uomini schiavi di schemi ormai 

assurdi e anacronistici, ma ancora capaci di 

imprigionarli, narrata con vivacità, delica-

tezza e stile.

Un bell’appuntamento cinematografico di 

questa stagione.

Amori e luci
di Mariangela Arnavas

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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SOCRATE: Il modo dell’arte medica è lo 

stesso della retorica. Perché in tutte e due 

bisogna conoscere la natura, nell’una quel-

la del corpo, nell’altra quella dell’anima; se 

vuoi non solo per esercizio ed esperienza, 

ma per arte, generare nell’uno sanità a vi-

gore con medicine e nutrimento, e nell’altra 

infondere persuasione con ragionamenti, sa-

vie ordinazioni e virtù.

Ora, credi si possa considerare debitamen-

te la natura dell’anima senza la natura del 

tutto?

FEDRO: No, se bisogna dar retta a Ippocra-

te; no, neanche quella del corpo, se non si 

procede per quella via.

Platone, Fedro

Si lamenta, un conoscente, di aver dovuto 

cambiare medico di base – causa avvicen-

damenti variamente motivati - sette volte 

in un anno. Un solo piccolo quotidiano 

esempio (ne abbiamo un po’ tutti da citare) 

delle gravi difficoltà in cui versa il Servizio 

sanitario nazionale a causa delle dissenna-

te politiche di vari governi, compreso l’at-

tuale. Un esempio (tra i tanti, anche più 

gravi di questo) che dimostra quanto stia 

aumentando la distanza che divide medico 

e paziente. Il medico si affida agli esami cli-

nici, ai protocolli, alle procedure, alle linee 

guida (tutte cose sacrosante e irrinunciabili, 

intendiamoci, basate sull’evidenza scientifi-

ca) ma concede sempre meno spazio all’a-

scolto, alla relazione con la persona che ha 

di fronte: la “bedside medicine” che sosta 

con attenzione e condivisione al letto del 

malato è solo un ricordo del passato.

In questa situazione colpisce in modo parti-

colare il contenuto di un libro, “Sotto il faro. 

Tendere l’orecchio e il cuore” (La Nave di 

Teseo in collaborazione con Fondazione 

Meyer, 2024) che raccoglie una serie di ar-

ticoli e altri scritti, per lo più apparsi sulle 

pagine di Repubblica, a firma del professor 

Gianpaolo Donzelli, docente di Pediatria e 

Neonatologia all’Università di Firenze ed 

ex presidente della Fondazione che affian-

ca l’ospedale pediatrico fiorentino.

In questi testi infatti Donzelli si adopera 

per definire uno scenario, possibile e au-

spicabile, ben diverso dall’attuale: quello di 

una medicina che abbraccia e condivide un 

concetto ampio di benessere e salute; che 

non rinuncia a considerare la salute come 

bene sociale e la ritiene inestricabilmente 

connessa con dignità e giustizia; che applica 

uno “stile professionale” in grado di recupe-

rare il contatto con l’uomo, di considerare 

sempre il paziente nella sua unicità e nella 

sua interezza, di alimentare il dialogo me-

dico-paziente e la loro “alleanza terapeuti-

ca”; che si batte perché la tecnologia, pur 

necessaria, non prevarichi  la dimensione 

umanistica e olistica del prendersi cura. E’ 

una prospettiva tanto più stupefacente se si 

considera che l’autore di queste riflessioni 

ha esercitato la professione del neonatolo-

go, cioè ha avuto come pazienti dei bambini 

appena venuti al mondo, degli infanti, cioè 

letteralmente esseri privi di parola.

Due, ha raccontato Donzelli nel corso della 

presentazione del libro, sono stati i passaggi 

fondamentali che hanno segnato e orienta-

to il suo percorso professionale: l’esperien-

za in Africa e il lavoro all’Ospedale Meyer. 

Della prima è testimonianza anche la se-

conda parte del libro, dedicata interamente 

ad un altro tema caro a Donzelli e alla sua 

sensibilità umana: quello delle migrazioni.

C’è un risuonare di pensieri antichi nelle 

sue riflessioni. Lo ha annotato acutamente 

il giornalista radiofonico e saggista Pietro 

Del Soldà, chiamato con il filosofo Sergio 

Givone a dialogare con Donzelli nella sala 

Luca Giordano di Palazzo Medici Riccar-

di in occasione della presentazione del li-

bro. I pensieri di Platone, ad esempio, che 

in uno dei suoi dialoghi contrappone due 

visioni della medicina. C’è quella di Ero-

dico, medico talmente ossessionato dal suo 

male e dalla sua sofferenza che si dimenti-

cò di ogni altra cosa, si isolò dal mondo per 

infliggersi diete severissime e altre rimedi 

solitari, “fuori dallo spazio pubblico”. Non 

facendo così che “tirare per le lunghe la 

propria morte” (un antico “accanimento te-

rapeutico”?). A lui il filosofo greco contrap-

pone Asclepio (di cui Ippocrate fu seguace) 

e la sua idea di comunità e di persona che 

persegue la salute senza rinunciare alla 

propria posizione e destinazione “politica”. 

L’approccio multidisciplinare di Donzelli, 

in cui filosofia, sociologia, antropologia si 

affiancano alla scienza medica, tiene conto 

della necessità – afferma Del Soldà – che la 

medicina vada oltre la separazione tra “ani-

ma” e “corpo”, oltre l’attuale torsione del 

dominio della tecnica. Perché salute non è 

solo abbattimento del morbo, ma qualcosa 

di più ricco e parlare di salute è, sempre, 

parlare di “polis”. “La medicina – scrive il 

professore - si muove, che lo vogliamo o no, 

fra scienza, società e politica. Curare è per-

ciò faccenda ben più complessa che visita-

re, diagnosticare e prescrivere”.

Né Donzelli rifugge – ha detto Givone – 

dall’interrogarsi su “quell’ospite ingrato e 

necessario che è la sofferenza”, fino alla più 

estrema. Sapienza ermeneutica, cioè inter-

pretativa, empatia, accettazione di sé sono 

alcuni concetti-guida del suo sguardo sul 

paziente. Il professore fiorentino (che è sta-

to anche membro del Comitato nazionale 

per la Bioetica)) non ha esitazione a misu-

rarsi, nei suoi interventi pubblici, con i temi 

più scottanti, sia sotto il profilo medico che 

sociale e politico: fine vita, testamento bio-

logico e eutanasia, cure compassionevoli e 

accanimento terapeutico, gravidanza oltre 

l’età fertile e gravidanza per altri, adozione, 

vaccini, mutilazioni genitali. E ancora fem-

minicidio, e migrazioni.

La sua riflessione e le sue argomentazioni 

pacate, prive di furore ideologico rimango-

no fedeli a un ideale umanitario aperto, ac-

cogliente, a un modo di intendere la profes-

sione medica saldamente ancorato a “quel 

ruolo indispensabile di cura e tutela dei cit-

tadini (di tutti i cittadini) che la Costituzio-

ne assegna al Servizio sanitario nazionale”.

La salute e la polisdi Susanna Cressati
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Il viaggio, inteso nella sua dimensione ludica, 

slegato cioè da qualsiasi obbligo, scadenza, 

impegno od occupazione, ha come finalità il 

viaggio stesso, indipendentemente dai punti di 

partenza e di arrivo, ed indipendentemente dal 

percorso o dall’itinerario prescelto. Come ci in-

segnano dozzine di poeti, scrittori, artisti e fo-

tografi, il viaggio è l’occasione per conoscere se 

stessi, per essere altrove, ma anche per incon-

trare e conoscere luoghi e persone. Se dal viag-

gio si tolgono, o si limitano al minimo indispen-

sabile, come talvolta accade, per scelta più che 

per caso, gli incontri con le persone, si sceglie 

la poetica dell’assenza e della solitudine, e del 

viaggio rimane solo l’incontro con i luoghi. Se 

poi si scelgono dei luoghi notoriamente imper-

vi, deserti e privi di una loro specificità e con-

formazione, alla poetica dell’assenza si aggiun-

ge la poetica del vuoto. Fare il vuoto dentro di 

noi e dintorno a noi, come ci insegnano alcuni 

filosofi orientali, è un buon metodo per lasciare 

spazio a nuovi contenuti, sia intellettuali che 

emozionali, ma fotograficamente pone dei pro-

blemi. Dal punto di vista fotografico, raccon-

tare i luoghi senza le persone, è un esercizio 

molto simile alla fotografia del paesaggio, un 

genere fortemente condizionato dalla pittura 

del paesaggio, e praticato da generazioni di fo-

tografi in ogni parte del mondo, fino quasi ad 

esaurire l’argomento. Il fotoreporter francese 

Jean-François Campos, nato nel 1966 ed atti-

vo a partire dalla fine degli anni Ottanta, con 

molte esperienze spalle, ed anche con significa-

tive deviazioni verso generi fotografici diversi 

dal fotoreportage, ma più remunerativi, come 

la moda e la pubblicità, sembra volersi mettere 

alla prova con l’estetica del viaggio, del vuoto 

e dell’assenza, attraversando in auto una parte 

degli Stati Uniti, e raccontandosi nella serie 

“My American Dreams”, forse non immemore 

del viaggio “americano” del suo connazionale 

Bernard Plossu di mezzo secolo prima, culmi-

nato nella pubblicazione nel 1976 del libro 

“Go West”. Raccontare il suo sogno ameri-

cano implica per Jean-François la rinuncia al 

linguaggio diretto e rude del fotogiornalismo, 

ed anche al linguaggio leccato e plastificato 

della moda, ma significa anche la rinuncia alla 

ripetizione di quanto già fatto da una schiera 

di fotografi paesaggisti americani, a partire da 

Weston ed Adams. Così Jean-François opta 

per un linguaggio che non sia troppo realista, 

come il reportage, né troppo sofisticato, come il 

fashion, e neppure troppo descrittivo, come ri-

chiederebbe il paesaggio. Piuttosto che raccon-

tare i luoghi, già visti mille volte in fotografia, 

cerca di raccontare le emozioni trasmesse dai 

luoghi, emozioni diffuse dalle vuote immensità 

di Danilo Cecchi

che attraversa, dalla indefinitezza dei confini, 

dell’orizzonte e delle rare sagome emergenti, 

concentrandosi su di una fotografia di movi-

mento, di instabilità, di incertezza. Davanti al 

vuoto urbano, così come davanti al vuoto del 

deserto, sottolinea l’angoscia, la mancanza di 

punti di riferimento, la precarietà di un attra-

versamento momentaneo che non lascia alcu-

no spazio all’approfondimento. Il vuoto e l’as-

senza predominano nelle sue immagini, come 

se la sua America fosse un’idea piuttosto che 

un paese reale. Il suo sogno americano assomi-

glia più alla porta di un incubo irreale, piutto-

sto che ad una visione onirica rassicurante. Le 

nuvole e la nebbia predominano e condiziona-

no la percezione, le poche figure emergenti che 

incontra, un pinnacolo, un cespuglio, un cane, 

un cavallo o un personaggio misterioso, sono 

degli esseri piccoli e sperduti, al centro del nul-

la. Quello che domina è il senso di smarrimen-

to, quello stesso che attanaglia il viaggiatore 

che non riconosce quello che vede, che non si 

riconosce in niente di quello che gli passa da-

vanti agli occhi. Lui stesso confessa: “E battere 

la campagna, e battere i sentieri, e lasciarli. In 

fondo è forse essere semplicemente questo. Il 

lasciare i sentieri, tutti questi sentieri battuti e 

mille volte ripetuti, e scoprire la libertà, e pren-

dere la fuga, e raggiungere il cielo, con la testa 

nelle nuvole …. In esilio in un mondo esiliato, 

oppure in quello dei deserti intimi dei paesaggi 

dei miei sogni di gioventù …. Forse è questo lo 

scopo ultimo, la traversata personale, lasciare 

tutti i sentieri battuti e le noiose convenzioni 

…. Un viaggio intimo e misterioso senza alcun 

senso, se non il mio …. Non c’è verità nel cuore 

di queste immagini spigolate, ma solo l’imma-

gine del mio cuore scorticato e delle mie quat-

tro verità …. E lo sguardo mi porta verso dei 

mondi nuovi.”

L’America senza americani 
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È arrivato ad una partecipata decima edizione 

il Premio Mino da Fiesole indetto dall’Associa-

zione Artisti Fiesolani ed ospitato anche stavol-

ta dalla prestigiosa sala Del Basolato ubicata sul 

colle fiesolano proprio nella piazza che porta lo 

stesso nome. Fortemente voluto dal compian-

to Presidente ed artista Franco Bulletti più di 

11 anni fa (c’è da contare che è stato saltato il 

nefasto 2020), il concorso è rivolto a tutti i soci 

purché non abbiano già vinto in una delle pre-

cedenti edizioni (in questo caso possono espor-

re ma fuori concorso) e che siano in regola con 

l’iscrizione degli ultimi due anni.

Come recita il Regolamento, sono “ammesse 

opere di qualsiasi tendenza: Pittura, Grafica, 

Scultura, Fotografia, Arti innovative, Poesia 

visiva” ed è, per questo motivo, visione da non 

perdere anche per tutti coloro che non hanno 

ancora le idee chiare sulle proprie preferenze, 

oltre dagli amanti dell’arte in generale e dai 

fiesolani in genere, per i quali questa Associa-

zione e la sua fitta attività dovrebbero essere 

motivo di orgoglio e vanto!

Quest’anno è previsto un podio per le prime 

tre opere, indipendentemente dalla categoria, 

scelte dalla Giuria composta dal critico d’arte 

Federico Napoli, dalla Presidente del Rotary 

Club Fiesole Avv. Manila Peccantini e dalla 

Dott. Maria Isabella Bueno (erede dei grandi 

pittori Antonio e Xavier che proprio a Fiesole 

stabilirono il loro studio), incaricata dall’Ammi-

nistrazione comunale.

Non si stupisca il visitatore se i primi giorni non 

vedrà scritto il nome dell’artista sotto le opere: 

questi verranno apposti solo dopo il passaggio 

degli stimati giurati!

La mostra è iniziata ieri venerdì 1 novembre 

in piazza Mino, quindi, e terminerà con la pre-

miazione ufficiale alle ore 17,00 di domenica 

10 novembre, un pomeriggio ricco di gradite 

presenze, dotti approfondimenti e brindisi fi-

nali. Non mancate, perché l’Arte deve essere 

vitale per essere Vita!

10A EDIZIONE
PREMIO MINO DA FIESOLE
RASSEGNA DI PITTURA, GRAFICA, SCULTURA, FOTOGRAFIA, ARTI INNOVATIVE

Con il patrocinio  
del Comune di Fiesole Club di FIESOLE

Dal 1 al 10 novembre 2024

Sala del Basolato, piazza Mino - Fiesole
Orari mostra: dal lunedì al venerdì 16,30 - 19,30
sabato e domenica 10,00 - 12,30 e 16,30 - 19,30
INGRESSO GRATUITO

Per informazioni: segreteria@artistifiesolani.it | www.artistifiesolani.it

ESPONGONO:
Lidia Aglietti
Fiamma Antoni Ciotti
Mauro Baroncini
Francesco Beccastrini
Laura Berni
Mauro Boninsegni
Enrico Carlisi
Mariarita Casarosa
Maurizio Caselli
Massimo Castellani
Alessandro Ciappi
Roberto Coccoloni
Daniel Cornell Craighead
Alfredo Correani
Roberto D’Angelo
Rino Di Terlizzi
Simonetta Fontani
Giusi Gramigni

Enrico Guadagni
Stefano Marsili Libelli
Mario Masini
Valerio Mirannalti
Massimo Novelli
Francesca Pasquinelli
Susanna Pellegrini
Francesco Perna
Barbara Piovesan
Diana Polo
Giuseppe Procopio
Matteo Rimi
Rolando Scatarzi
Mara Scoglia
Mariadonata Sirleo
Paola Stazzoni
Raffaele Tesi
Maria Valiani

Premiazione domenica 10 novembre alle ore 17,00
alla presenza delle autorità pubbliche 
e dei rappresentanti del Rotary Club Fiesole

Al via il Premio Mino degli artisti fiesolanidi Matteo Rimi
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Al Musée d’Orsay, fino al 19 gennaio 2025, 

in occasione dei 130 anni dalla sua morte, 

viene presentata una mostra senz’altro da 

vedere dal titolo un pò ammiccante Peintre 

les hommes (Dipingere gli uomini), dedi-

cata al pittore Gustave Caillebotte morto 

a soli 46 anni nel 1894. La mostra riunisce 

144 opere, alcune delle sue tele più note, tra 

cui il capolavoro  Strada di Parigi in un gior-

no di pioggia (1877), acquerelli raramente 

esposti, disegni preparatori, documenti 

d’archivio anche inediti, e fotografie. Caille-

botte dipinse il mondo che lo circondava, la 

Parigi del barone Haussmann, i suoi fratelli, 

gli amici, gli artisti che frequentava, gli ope-

rai incontrati per strada. Nato nel 1848 da 

una famiglia con grande agiatezza economi-

ca, iniziò il suo percorso artistico in modo 

classico, studiando presso la scuola di belle 

arti di Parigi sotto la guida di Léon Bonnat, 

dove apprese le prime tecniche di pittura; 

egli però cercava qualcos’altro, un modo 

diverso di rappresentare il mondo. Proprio 

per via dell’amicizia con De Nittis e succes-

sivamente con Degas, cominciò a frequen-

tare il Café Guerbois, luogo d’incontro degli 

artisti che avrebbero successivamente dato 

vita al movimento impressionista, lui stes-

so ne diventò un raffinato interprete, aiutò 

economicamente i suoi amici più in diffi-

coltà (come Monet, il quale soffriva di una 

mancanza cronica di denaro) e organizzò 

quasi tutte le mostre del gruppo, talvolta fi-

nanziandole o acquistando le tele. Si ritrovò 

quindi in seguito ad avere una collezione di 

artisti divenuti importanti come Cézanne, 

Manet, Pissaro, Renoir e Sisley che, forse 

con il presentimento di vivere poco, con un 

testamento scritto già all’età di 28 anni  che 

includeva la salvaguardia di tutte le opere 

da lui acquistate, cedette allo Stato france-

se con solide condizioni «Io dono allo Sta-

to i dipinti che possiedo; tuttavia, siccome 

voglio che questo dono sia accettato nella 

misura in cui le opere non finiscano in una 

soffitta o in un museo di provincia, ma fini-

scano prima al Luxembourg e poi al Louvre, 

è necessario che trascorra un po’ di tempo 

prima che questa clausola venga eseguita, e 

cioè fino al momento in cui il pubblico non 

dico che capirà queste opere, ma almeno le 

accetterà». Non aveva torto. Infatti, anche 

a distanza di vent’anni da questo scritto, 

alla sua morte, il lascito testamentario di 

68 opere fu inizialmente rifiutato per poi 

essere accettato anni dopo con molte diffi-

coltà e imprevisti: all’epoca, infatti, furono 

in molti a protestare rumorosamente contro 

l’ingresso delle opere impressioniste nelle 

collezioni statali, ritenendolo «un’offesa alla 

nostra scuola francese». Ma Caillebotte, 

pur essendo un versatilissimo artista centra-

le per la comprensione della Parigi impres-

sionista, fu poco valorizzato a suo tempo e 

incomprensibilmente dimenticato e tra-

scurato in seguito dalla critica. Tra nature 

morte, paesaggi e interni degli altri pittori i 

soggetti femminili predominavano mentre 

nei lavori di Caillebotte emergeva qualcosa 

di differente: la figura dell’uomo come tema 

dominante spesso convertendo al maschi-

le temi riservati alla figura di donna. Pur 

non avendo mai avuto conferme dalla sua 

biografia su una presunta omosessualità, 

nelle opere di Caillebotte emerge una viri-

lità predominante che si rivela soprattutto 

nella sua prima grande opera: “Les rabo-

teurs de parquet” (I lamatori di parquet). 

Degli uomini a torso nudo, in ginocchio e 

braccia tese sono dipinti in un interno bor-

ghese. La scelta del soggetto, assai distante 

da quelli tradizionali della società france-

se di fine ‘800 e che tradisce uno sguardo 

nuovo, disinvolto e sensuale, fu considera-

to come una provocazione che giustificò il 

rifiuto di esporre l’opera al salone del 1875 

(l’omosessualità o solo il suo sospetto era-

no rifiutati dalla società del tempo: la con-

danna a Oscar Wilde a due anni di lavori 

forzati per omosessualità fu nel 1895, solo 

un anno dopo la morte di Caillebotte). Con 

Uomo al bagno tale scalpore potè solo che 

aumentare. Un uomo nudo si asciuga una 

gamba dopo essersi lavato, l’ombra e il gomi-

to nascondono il sesso in un’azione davve-

ro intima che solitamente avviene lontana 

da sguardi indiscreti. Le scene di un nudo 

al bagno, nell’arte dell’800 erano associate 

alla prostituzione femminile; il nudo fem-

minile era comunque diffuso, eppure ribal-

tare il concetto di mascolinità era qualcosa a 

cui il pubblico non si era ancora preparato. 

L’opera fu chiusa in una stanza, nascosta 

dal pubblico durante la mostra di Les XX in 

Belgio nel 1888. La mostra al Musée d’Or-

say indaga Caillebotte come artista intorno 

al tema del ritratto maschile inquadrandolo 

soprattutto come desiderio di produrre arte 

realistica con l’introduzione nella pittura di 

nuove figure come l’operaio urbano, l’uomo 

sul balcone, lo sportivo o anche, appunto, 

l’uomo nudo nell’intimità della sua toilet-

te. Edulcorato così da un sospetto di omo-

sessualità, la sua grandezza come artista è 

stata una recente riscoperta e alcune delle 

sue opere sono oggi presenti nelle collezioni 

museali più importanti al mondo. La mo-

stra, dopo Parigi, raggiungerà il J. Paul Get-

ty Museum il 25 febbraio e l’Art Institute of 

Chicago il 29 giugno.

Caillebotte, l’impressionista 
che dipingeva gli uomini

di Simonetta Zanuccoli
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Antonio Prete, per anni docente di Letteratura 

comparata all’Università di Siena, critico, nar-

ratore, traduttore, saggista con una spiccata pre-

dilezione per Leopardi e Baudelaire, si è messo 

a fare il poeta in proprio. Ed è già al suo quarto 

titolo. Dopo l’esordio di “Menhir” (2007), ap-

parve da Donzelli “Se la pietra fiorisce” (2012). 

Da ultimo nella prestigiosa bianca Einaudi 

sono stati editi “Tutto è sempre ora” (2019) e 

da poco “Convito delle stagioni”(2024). Qual-

che appunto su questa recente opera, la cui 

struttura  propone tra gli altri il tema del rap-

porto tra poesia e prosa. La prosodia di Prete 

alterna versi mimetizzati e quasi nascosti con 

frasi in prosa, sotto la condivisa insegna di un’i-

spirazione lirica, introspettiva. È sintomatica 

l’affermazione del colloquio intrattenuto con 

Chiara Saracino (“Dal tempo qui raccolto”, 

Fallone, Taranto 2024 ): «Quanto al libro che 

vorrei scrivere più di ogni altro, penso a un li-

bro che sia insieme poesia, saggio, racconto. Un 

libro del quale non si possa dire se non che è 

un libro dove la lingua abita con la vita, e il suo 

ritmo, e dove la forma è tutt’uno col pensiero. 

Un libro impossibile, forse. Ma senza un libro 

impossibile all’orizzonte credo che non si possa 

scrivere niente»  (p. 33). In effetti il suo libro im-

possibile si è articolato in prose che sono come 

capitoli di un’unica architettura . Prete sem-

bra attenersi a un passo dello “Zibaldone” che 

scioglie il dilemma: “L’uso ha introdotto che il 

poeta scriva in verso. Ciò non è della sostanza 

né della poesia, né del suo linguaggio, e modo 

di esprimere le cose, che il poeta dice. Vero è 

che questo linguaggio e modo, e le cose che il 

poeta dice, essendo del tutto divise dalle ordi-

narie, è molto conveniente, e giova moltissimo 

all’effetto, ch’egli impieghi un ritmo ec. diviso 

dal volgare e comune [… ] Lascio poi l’utilità 

dell’armonia ec. ma in sostanza e per se stes-

sa, la poesia non è legata al verso […] L’uomo 

potrebb’esser poeta caldissimo in prosa senza 

veruna sconvenienza assoluta”. (Zib. 1695-96, 

14 settembre 1821). Una vena autobiografica 

percorre le pagine e alimenta i versi di Anto-

nio: «I luoghi sono non lo scenario, ma l’anima 

di una scrittura» e hanno una funzione essen-

ziale, originano un movimento, una catena di 

ricordi, una sequenza di emozioni. Lui confes-

sa di non esser mai riuscito a sradicarsi dal Sud. 

È perpetuamente in viaggio, assecondando un 

cosmopolitismo che non scorda la rassicurante 

ruvidezza della piccola patria e coltiva legami 

tenaci con personalità e ambienti europei in 

un costante dialogo. Se Milano è la sua città 

– non si è mai sradicato, però, dalla natia Co-

pertino – , Siena è stata «un luogo d’approdo», 

«il luogo delle scelte di vita più coinvolgenti e 

forti – l’incontro di Chiara – e delle esperien-

ze culturali e didattiche più rilevanti» (p. 70). 

«Ma Siena – aggiunge – è in particolare la sua 

campagna, con la dolcezza delle colline che si 

aprono a sud della città […] dove trova respiro 

quel che scrivo nella forma del verso». (ibidem). 

Quindi Parigi, con le amicizie che più hanno 

influito sulla sua crescita, sul suo punto di vi-

sta, teso a cogliere l’ora che Walter Benjamin 

chiamava “Jetzeit”: «tempo in cui lampeggia 

qualcosa che è oltre il qui e ora». (p. 89). Se mi 

dicessero di scegliere tre poesie che condensino 

poetica e cosmo di Antonio non esiterei a dare 

la precedenza a “Passi d’ombra” e a “Nessun 

nome”. L’attacco della prima contiene “sentie-

ro” e “amici”: «Forse è un sentiero della men-

te questo / dove m’accade d’ascoltare il passo 

/ di amici che camminano in silenzio …». Gli 

amici sono Edmond Jabès, Mario Luzi e Yves 

Bonnefoy. Edmond  emana “l’incanto di deser-

tiche  dune”. Luzi si erge “andando tra calan-

chi e folti olivi,/ lungo le Crete”. Il saggio Yves 

pronuncia “parole piane” in una “luce che si fa 

pietra e figura”. La natura si allea con il senso 

del loro dire e fa eco. La seconda reca in esergo 

una battuta sarcastica del Folletto leopardiano 

che, in un clima  apocalittico, ironizza sulla bo-

riosa convinzione che la natura sia al servizio 

dell’uomo: «Senza un nome le stelle vanno nel 

vortice / del loro fiammeggiante viaggio». Nel-

la terza, datata giugno 2022, Antonio guarda 

con orrore e pietà le ferite e le distruzioni delle  

guerre devastanti di oggi. La dimensione civile 

si percepisce in allusioni che incrociano il de-

stino dell’umanità, “Di là dal sipario”: perché la 

poesia ha il dono di vedere oltre il fenomenico, 

oltre le nebbie ingannevoli dello spettacolo che 

mira a coprire e distrarre.         

Se mi chiedessero di suggerire il libro-chiave 

della produzione di Prete non esiterei a indi-

care “Il pensiero poetante”, uscito in prima 

edizione nel 1980. La prefazione era datata 

1979. Prete, quarantenne, insegnava allora nel-

la giovane Facoltà di Lettere senese, dove aveva 

esordito nel 1976 con un corso sulle “Operette 

Morali” e aveva proseguito poi con lezioni sullo 

“Zibaldone”.  Con quel titolo spiazzante Prete 

tagliava corto con l’impostazione idealistica che 

regnava nella “vulgata” su Leopardi. La distin-

zione più o meno rigida tra l’attività poetica e 

le meditazioni scientifico-filosofiche del geniale 

contino era da abbattere. Il confine disciplinare 

dei generi da abolire. A ben vedere, la struttura 

di molte delle poesie (e delle prose) di Antonio, 

forse quelle più riuscite, dipendono dalla prati-

ca della nozione di idillio dei classici greci, ma 

reinterpretata e radicalmente  interiorizzata: di 

un paesaggio non si dà una composta versione 

organica, ma gli elementi che spingono a sentir-

lo, ascoltarlo, e a pensare. Acuto e ineliminabile 

scaturisce il senso del limite, del conflitto tra fi-

nito e infinito. La consapevolezza razionalistica 

e materialistica provoca  l’ansia di oltrepassare 

ciò che la siepe occulta nasconde, di finger-

si l’oltre. Prete confessa che quando scrisse 

quel libro i riferimenti suoi più consueti erano 

Benjamin, Adorno, la Scuola di Francoforte e, 

tra i francesi, Blanchot, Barthes, sopra tutti Mi-

chel Foucault. Il titolo (“dichtendes Denken”, 

cioè appunto “pensare poetante”) era ritagliato 

da un saggio di Martin Heidegger su Rilke e su 

Hölderlin: “Perché i  poeti?”,  in “Sentieri in-

terrotti ”, “Holzwege” (1950) che uscì in Italia 

presso, La Nuova Italia (Firenze 1968, trad. It 

di Pietro Chiodi). Eccone un passo cruciale (p. 

251) per esteso: «Il poeta pensa nella regione 

delimitata da quella illuminazione dell’essere 

che, in quanto dominio della metafisica oc-

cidentale autocompientesi, è giunta alla sua 

configurazione conclusiva. La poesia pensante 

(“denkende  Dichtung”) di Hölderlin ha con-

tribuito a determinare un pensare poetante 

(“dichtendes Denken”). Il suo poetare abita 

questa regione più familiarmente di qualsiasi 

altra poesia del suo tempo». Viene in mente la 

musica degli ottonari dello “Stabat mater” con-

temporaneo stilato da Antonio ed il suo timbro 

di laica religiosità: “ Sul volto spento del Figlio / 

i bagliori delle stragi, / sul vetro scuro del ciglio 

/ i riflessi dei naufragi”.

Il pensiero poetante di Antonio Pretedi Roberto Barzanti
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Più che una piece sul doppio pirandellia-

no, questo intenso, straniante e accattivante 

“Strangely Familiar” (prima nazionale vista 

al Teatro Metastasio di Prato) è un’opera 

sull’accettazione sociale e sull’autostima e in 

seconda battuta, intrinseca, in ultima anali-

si sul mondo dell’occupazione, declinato in 

negativo, al mobbing. In un contesto lavora-

tivo, un ufficio compresso da spesse mura di 

cemento mal intonacato, quasi un carcere-la-

boratorio-sottoscala mal illuminato al quale 

si accede con un’ascensore, quasi a voler far 

sentire l’atmosfera di bunker claustrofobi-

co, si svolge la vita di questi impiegati tesi a 

svolgere le proprie, sempre identiche, man-

sioni ma anche ad adulare il capo e a cercare 

continua riconoscenza, affermazione, iden-

tità, approvazione in un rapporto dopato da 

dipendenza affettiva e subalternità e sfoggio 

bieco del potere che si declina in tante picco-

le angherie e soprusi. In “Strangely”, a cura 

del gruppo teatrale dei Paesi Bassi Jakob Ahl-

bom Company, vediamo il nostro impiegato 

dallo svegliarsi la mattina nel suo letto alla co-

lazione fino sul posto di lavoro e conseguente 

ritorno a casa nella sua routine in una sedu-

cente scena di panche, sedie, tavoli, letto e 

scrivanie a scomparsa, che si incastonano nel-

le pareti semoventi che cambiano fisionomia 

agli spazi, ora riducendoli a stanze occlusive 

adesso allargandoli all’open space dell’ufficio, 

come scatole a soffietto, a ventaglio, divisori 

che si attraggono e si respingono. Un lavoro 

lynchiano, potente, surreale e parodistico, 

dove lavoratori-manichini si muovono dan-

zando fluidi (ci hanno ricordato i performer 

dei belgi Peeping Tom, anche per quel senso 

sotterraneo di paranormale, allarme, perico-

lo e sovrumano che ogni quadro esprime), 

creando scene armoniche, sinuose, flessuose 

mentre il sound di fondo cresce inquietante 

(addirittura una cantante entra in scena, alla 

maniera di Jan Lauwers) tra suicidi, sogni 

sempre più acidi e psichedelici, ruffianerie, 

reprimende pubbliche e violenza psicologica. 

Il nostro antieroe non è “visto” né dai colleghi 

né dal capoufficio, non è considerato, è emar-

ginato, addirittura viene urtato come se non 

esistesse, non ha voce in capitolo, non si sen-

te stimato. Quando improvvisamente arriva 

un nuovo assunto, che ha le stesse identiche 

sue sembianze e fisionomia, un suo clone, un 

doppio perfetto che però, a differenza del 

primo, viene guardato da tutti con deferen-

za, ossequio, riguardo, ascolto, quasi amore, 

sicuramente affetto ed empatia, e gli sguardi 

dei colleghi su di lui sono assertivi e languidi 

e tutti sono ai suoi piedi. Se il nuovo piace ai 

colleghi incondizionatamente e tutti pendo-

no platealmente dalle sue labbra, il secondo 

pare invisibile, anzi urticante e fastidioso, da 

evitare anche con lo sguardo se non di disgu-

sto. Sono due gocce d’acqua ma il rapporto 

degli altri nei loro confronti è diametralmen-

te opposto anche se fanno le stesse cose, nello 

stesso modo come se fossero allo specchio. La 

new entry diventa perfino un eroe acclamato, 

abbracciato calorosamente ed esaltato quan-

do riesce a placare un piccolo incendio che 

si era acceso all’interno di un cestino, che si 

muove autonomamente e sembra che abbia 

vita propria (ci ha ricordato il robot di Star 

Wars R2-D2), scatenando festeggiamenti, 

elogi e ovazioni generalizzate. Si scatenano 

dinamiche morbose, assurde e grottesche 

dove ogni quadro è l’incubo del sogno prece-

dente in un loop spiazzante carico di impo-

tenza e vertigine. Ma è proprio quando i sé si 

moltiplicano (saranno cinque gli attori con il 

volto del protagonista) che il processo sta per 

cogliere il suo apice, prima nella propagazio-

ne e successivamente nella disintegrazione 

nell’ultima battaglia-lotta-rissa dove l’Io e 

il Me, finalmente, nello scontro trovano la 

pace, come uno sciogliere i nodi, un’elabora-

zione interiore. Forse i due erano soltanto due 

facce della stessa medaglia nel nostro sogno 

costante tra la percezione di quello che siamo 

e come siamo visti dagli altri, tra quello che 

crediamo di essere e valere e il rispetto, l’amo-

re, la considerazione, la stima che vorremmo 

che gli altri ci tributassero. E’ in questa frat-

tura amara e tetra, tra ciò che siamo e ciò che 

potremmo e vorremmo essere, è in questo 

squilibrio che le esistenze devono cammina-

re, barcollando malferme, sull’orlo dell’abisso 

in un perenne complicato bilanciamento, alla 

ricerca di quella oscura stabilità che taluni 

chiamano consapevolezza, altri autostima, al-

tri ancora accettazione dei propri limiti.

di Tommaso Chimenti Il doppio dentro ognuno di noi

L’heure de la rentrée est un évènement,

Et qui n’agite pas que nos charmants enfants ;

Elle rythme tout autant la routine des parents

Et encore un peu plus celle du gouvernement.

Les devoirs des ministres sont aussi fort ardus 

Mais sont sans professeurs pour cocher les bévues.

En hiver 
di Jacques Grieu
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Un po’ ovunque ci si lamenta della mancanza 

di formazione del nostro personale politico, 

pubblico o di partito. Le carriere hanno un 

retroterra “formativo” scarso o inesistente. I 

politici vengono pescati, un po’ a casaccio e in 

maniera fortuita, dalla cosiddetta società civile 

non sulla base di “percorsi” di medio-lungo pe-

riodo interni a organizzazione politiche stabili 

ma in base a criteri sempre più ruotanti attorno 

al momento elettorale e alle esigenze che han-

no, in quei frangenti, leader e notabili di fornir-

si di seguaci “clientes”. La lamentazione, anche 

se non esplicitamente, contiene una vena (ta-

ciuta per pudore e timore) di nostalgia per la 

cosiddetta Prima Repubblica e per la “serietà” e 

“affidabilità” che i politici di allora, pur tra mil-

le altri difetti, mostravano. Eppure il personale 

politico odierno, specie se giovane, il più delle 

volte non manca di titoli universitari, specia-

lizzazioni, dottorati, master, ecc. Ma, si obietta 

che i migliori e più capaci rappresentanti delle 

ultime generazioni disdegnano la politica a fa-

vore dell’impresa economica e della conoscen-

za scientifica, cosicché alla politica rimarrebbe 

una sorta di materiale umano di risulta. Questa 

spiegazione, ammesso sia corretta, non indaga 

le cause e si limita agli effetti. Perché i miglio-

ri e più capaci disdegnerebbero la politica? La 

risposta, a mio parere, è proprio in quel verbo, 

“disdegnare”, e suona come segue: perché i par-

titi attuali e la militanza politica non sono più 

una scuola e un esercizio di “dignità” ma solo 

di utilità ed efficienza ai fini della conquista 

del consenso; cioè un “mestiere” come un altro. 

La politica non ha perso in competenze ma in 

“dignità”. Il valore della dignità, e della dignità 

occorrente per governare, si trova già nell’Alci-

biade di Platone e poi nell’etica aristotelica, ma 

è stato elaborato in un senso più moderno dalle 

scuole stoiche della romanità imperiale. Marco 

Aurelio, Seneca, Epitteto sostengono esplici-

tamente che il valore di un uomo non consiste 

nella sua nascita, nelle sue ricchezze, nel suo 

potere o nel suo status sociale ma nelle sue vir-

tù etiche. Uno schiavo o un servo possono avere 

più dignità di un potente. È il possesso di que-

ste virtù etiche che conferisce dignità all’uomo. 

E l’uomo politico, per essere un buon politico 

deve essere degno. Si apre qui una complessa 

dialettica, mai più sopita, tra capacità politiche 

(pubbliche) e virtù morali (personali). La buo-

na “formazione” del politico e di qualunque 

persona occupi posizioni di potere (anche in 

famiglia) acquista così per gli stoici un signifi-

cato che oltrepassa la semplice acquisizione 

di una “tecnica”, ciò che oggi chiameremmo 

“competenza”, per investire il campo della vir-

tù. La virtù si acquisisce dedicando tempo al 

perfezionamento di se stessi, ad auto educarsi, 

il che significa avere un controllo delle proprie 

passioni e, in primo luogo, delle due peggiori: 

superbia e avarizia. Il potere, sostengono gli 

stoici, va esercitato con temperanza e rispettan-

do la dignità dei sottoposti al comando. Bisogna 

anche sapersi porre dei limiti, non essere schia-

vi del proprio successo, e tenere presente che 

il ruolo politico, utile e necessario, è sottoposto 

al caso e alle “fortune” e che quindi bisogna 

prepararsi a staccarsene e a ritrovarsi in compa-

gnia della propria sola dignità di uomo (e della 

cura, interminabile, delle proprie virtù). Anche 

in quello che passa, a torto, come il capolavoro 

del cinismo politico, Il Principe di Niccolò Ma-

chiavelli, c’è un complesso intreccio tra fortuna 

e virtù. E anche se queste ultime nel Segretario 

fiorentino si aprono alla tematica squisitamente 

moderna di un realismo politico non catechiz-

zato da precetti morali astratti e troppo vinco-

lanti, non c’è dubbio che il principe ideale sia 

un uomo animato da nobili passioni e chiare 

virtù civili (amor di patria). In Machiavelli 

semmai è da rintracciare l’alba di quel conflit-

to tragico del moderno politico che, da uomo 

virtuoso, deve, se necessario, usare mezzi non 

virtuosi. Un conflitto che ne connota la qualità 

e l’eticità. Ma saltando a piè pari qualche secolo 

di storia ritorniamo ai nostri tempi. Nella cosid-

detta Prima Repubblica la formazione politica 

aveva il carattere della militanza e del servizio. 

Questo voleva dire, “fare la gavetta”: si ottene-

vano incarichi modesti e non retribuiti, spesso 

intervallati da veri e propri servizi materiali 

(diffusione della stampa, volantinaggi, lavoro 

volontario alle feste di partito ecc.). Se il nucleo 

dirigente del partito era costituito da stipendia-

ti o da persone che traevano dalle cariche rico-

perte un sostentamento economico, la “vita” 

interna di esso si reggeva sulla grande massa 

dei volontari. Certo, c’era un collante ideolo-

gico, una “fede” politica che costituiva la giu-

stificazione interiore di tanta abnegazione. Ma 

quello che principalmente costituiva l’aspetto 

formativo della militanza (considerazione che 

ai più oggi sfugge) non era l’indottrinamento 

ideologico; era il fatto che essa costituiva una 

scuola di dignità, di autoeducazione, di forma-

zione di “virtù” dello stare insieme a fini poli-

tici. La disciplina, i comportamenti codificati, i 

“riti” interni, un certo modo di relazionarsi con 

gli altri, seguivano regole etiche non scritte che 

comportavano l’esercizio quotidiano di lealtà, 

fiducia, cameratismo, rispetto, autocontrollo 

delle proprie mire e delle proprie ambizioni. 

Formavano un carattere sensibile ai valori co-

munitari prima ancora di dotare di “competen-

ze tecniche”. E questo avveniva in realtà, al di 

là di ogni idealizzazione. La militanza compor-

tava persino una certa disciplina nei compor-

tamenti “privati” che, se pur non soggetti a un 

diretto controllo da parte del partito, venivano, 

per così dire “monitorati” e la loro correttezza 

costituiva una condizione di permanenza nella 

comunità o comunque di accesso agli incarichi 

più rilevanti.  Non mancavano certo le ipocri-

sie ma il “clima” dominante nella vita interna di 

partito orientava all’autocontrollo e all’equili-

brio. Crollate le “fedi” politiche, l’abnegazione 

e la militanza sono rifluite in altre esperienze 

“impolitiche” come il volontariato sociale e as-

sistenziale, giudicate più “degne” di sacrifici e 

gratuità altruistica. Infine la politica “spettaco-

lo” ha travolto ogni relazione tra virtù private e 

virtù pubbliche. Si è ormai al punto che com-

portamenti moralmente esecrabili, dando no-

torietà ed esposizione mediatica, costituiscono 

un trampolino di lancio per discutibili carriere 

politiche.  In conclusione, mi spingerei fino a 

dire che i (giovani) politici odierni sono persi-

no più “competenti”, tecnicamente, di quelli di 

una volta e tuttavia meno “formati”, meno ca-

paci di corrispondere alle virtù che si richiede-

rebbero a un politico serio. In fondo più fragili 

moralmente e atomisticamente abbandonati a 

curarsi in proprio di una “carriera” professiona-

le, per sua natura agonistica e precaria senza il 

supporto formativo, comunitario e mutualistico 

che un’organizzazione politica di massa può 

offrire.

di Paolo Cocchi

Non fu la competenza 
ma la dignità e la virtù
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La serie “Inganno”, presentata da Neftlix in 

sei episodi, diretta da Pappi Corsicato, affron-

ta un tabù dei nostri tempi: la sessualità di 

una donna di sessanta anni, madre di tre figli, 

che si innamora di un uomo giovane. Il ruolo 

della protagonista è affidato ad un’attrice tea-

trale, Monica Guerritore, bravissima, sensua-

le e indimenticabile nel ruolo de “La lupa” 

dalla novella di G. Verga, che esibisce senza 

inganni un corpo ancora provocante in età 

matura. Pur avendo questi ottimi requisiti di 

partenza la serie mi ha molto delusa perché, 

nella realizzazione, quel tema, che poteva 

avere una lettura profonda sulla condizione 

della donna, sul suo rapporto con il corpo che 

invecchia, sul dover superare paure e sensi di 

colpa per lasciarsi prendere da una passione 

che, nonostante l’età, risulta ancora vitale, di-

venta argomento da soap opera, sfiorato con 

leggerezza e luoghi comuni. A tratti sembra 

voler diventare un film erotico, con il giovane 

muscoloso che suscita l’immediato desiderio 

nella donna tuffandosi nudo, ma poi le sce-

ne di sesso non risultano mai coinvolgenti, 

solo esibizioni di corpi in movimento, ben 

diversamente si poteva far intendere come 

la complicità, la confidenza, il gioco possono 

diventare momenti essenziali nelle relazioni 

in tutte le età. Quando poi la trama cerca di 

diventare un thriller con il protagonista, am-

biguo e misterioso, che sembra nascondere 

un passato tormentato e intenzioni crimina-

li, la storia è ancora meno credibile con una 

recitazione da fotoromanzo e dialoghi bana-

li, a volte imbarazzanti. Eppure nel cinema 

ci sono stati esempi felici che hanno saputo 

raccontare le emozioni di una donna non 

più giovane che all’improvviso sente nasce-

re la passione che pensava ormai sopita; mi 

è venuta in mente la meravigliosa scena del 

film “I ponti di Madison County” quando la 

protagonista, interpretata magistralmente da 

Meryl Streep, si insapona nella vasca e, ac-

carezzando dolcemente il suo corpo, scopre 

il valore della sua femminilità, della bellez-

za, dell’energia che solo il desiderio può ri-

svegliare anche nella donna matura. Tutto 

questo lo spettatore lo sente profondamente 

e insieme avverte il conflitto profondo che lei 

prova, tra il suo ruolo di moglie e madre e la 

spinta a vivere un’esperienza che la spaventa, 

che le farebbe inseguire una libertà e un’in-

dipendenza personale e sessuale che non si 

è mai concessa a causa del continuo giudizio 

degli altri.

La passione, come un’alchimia, che nasce 

e si scatena tra i protagonisti di quel film 

diretto ed interpretato da Clint Eastwood, 

tratto dall’omonimo romanzo di Robert Ja-

mes Waller, non ha bisogno di essere rac-

contata con scene esplicite di copulazione, 

ma arriva in modo così profondo che tutti 

gli spettatori alla fine ne sono coinvolti. Di-

spiace accorgersi come il sesso, nella nostra 

società, sia ancora imbrigliato da perbenismo 

e rimozioni, non se ne sappia celebrare la 

bellezza anche quando si vorrebbe, si resta 

incapaci di coglierne l’eterna forza. “Quel-

lo che alla fine spaventa è il sesso, più della 

violenza e della guerra” ha scritto Zygmunt 

Bauman(1925-2017), noto sociologo e filoso-

fo di origine polacca. Una donna che ormai 

si considerava invisibile e vecchia sente di 

nuovo delle vibrazioni, prova quegli impulsi 

che al genere femminile sono sempre stati in 

qualche modo negati, e l’impeto del suo de-

siderio riesce a trascinare anche l’uomo gio-

vane, che si trova ad osservare un corpo se-

gnato dall’età ma ancora appetibile e finisce 

per provarne piacere. Nella nostra società 

si esalta la mercificazione dei corpi e il con-

sumismo sessuale, ma abbiamo dimenticato 

l’aspetto emotivo e la componente affettiva: 

sono diventati tabù la vecchiaia, la fragilità, 

la miseria e la diversità, poiché il modello che 

ci viene presentato è un mondo di esseri sani, 

giovani, efficienti, salutisti. Forse è necessario 

rileggere con attenzione “L’amante di Lady 

Chatterley” che rimane un inno all’amore 

e al desiderio contro ogni convenzione, per 

saper comprendere quanto forte possa essere 

la passione per una donna e quanto è stata 

sempre rimossa, cancellata, soprattutto poi 

quando una donna è in età avanzata, ormai 

cristallizzata nell’unico ruolo che le è stato 

concesso: quello di madre. Il processo di cre-

scita nella protagonista della serie è affretta-

to, reso insulso e incredibile, slegato dalla sua 

storia personale precedente di donna tradita 

e abbandonata dal marito, come altrettanto 

assurda è l’omosessualità repressa dei figli 

in quella famiglia ricchissima e patriarcale. 

Davvero notevoli sono i paesaggi, la storia si 

svolge in una stupenda villa sulla Costiera 

Amalfitana con continue riprese aeree che 

ne mostrano lo splendore: sono la cornice lu-

minosa di un lavoro che resta nel complesso 

molto deludente.

Monica Guerritore non è Lady Chatterleydi Maria Mariotti

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Classe elementari” – Libreria 

dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

GEOGRAFIA

L’Africa francese è anche un po’ italiana
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E’ in una libreria di Siena che ho acquistato 

il libro di Iris Origo “Guerra in Val d’Orcia – 

diario 1943-1944” (nella sua edizione italia-

na, ri-pubblicata dall’editore “Le Balze”), per 

poi leggerlo d’un fiato. Difficilmente (credo) 

l’avrei trovato a Firenze. Iris (scrive Benedetta, 

una delle figlie, in un capitolo che precede il 

diario) “era venuta ad abitare a Firenze ancora 

piccola, quando sua madre, diventata vedova 

(…) aveva comprato la Villa Medici di Fieso-

le e vi si era stabilita. Cresciuta nell’ambien-

te anglo-americano (...), figlia unica, bambina 

solitaria non per sua scelta, Iris ebbe poche 

opportunità di frequentare l’ambiente fioren-

tino coetaneo. Il suo primo vero contatto col 

mondo italiano fu un incontro intellettuale: 

grazie al suggerimento di Bernard Berenson, 

amico di sua madre, all’età di dodici anni Iris 

fu inviata dal grande letterato Solone Monti, 

perché ne ricevesse una educazione classica”. 

“Con lui passai le ore più felici dell’adolescen-

za, forse le più felici che abbia mai vissuto”, 

ha scritto Iris nell’autobiografia “Immagini e 

Ombre”. Questa esperienza di quattro anni 

cambiò il corso della sua vita perché – prose-

gue Benedetta - “la avvicinò a un mondo ita-

liano che avrebbe acquistato per lei un signi-

ficato sempre più importante col passare degli 

anni”. Altri due incontri furono determinanti 

nella vita di Iris Cutting, quelli con Elsa Dal-

lolio (conosciuta alla Croce Rossa, ove entram-

be lavorarono, a Roma) e con Antonio Origo: 

Antonio e Iris si conobbero a Firenze quando 

lei aveva diciotto anni e si sposarono nel 1924, 

comprarono una tenuta disastrata in Val d’Or-

cia e dettero inizio alla grande avventura della 

Foce.

Nel 1943 i 25 poderi della Foce erano diven-

tati 57, tutti retti a mezzadria e collegati da 

strade ai centri limitrofi e alla fattoria dove 

– annota l’Autrice - “accanto alla villa e alla 

abitazione del fattore, stavano le cantine, il 

frantoio, i granai, la latteria e gli stanzoni delle 

macchine e, a  poca distanza, una delle quat-

tro nuove scuole, il dopolavoro con lo spaccio, 

l’asilo infantile e un ambulatorio con un’as-

sistente sanitaria residente” e poi intorno le 

botteghe e le case del falegname, del fabbro 

e di alcuni operai. Una comunità che in un 

tempo difficile sarebbe divenuta interamente 

autosufficiente, “come le piccole comunità del 

Medio Evo (di cui Iris fu studiosa, ndr), unita 

da una rete di interessi, di ansie, di timori e di 

speranze comuni”.

Alla Foce i coniugi Origo si apprestarono ad 

accogliere i bambini rimasti orfani nei bom-

bardamenti di Torino e di Genova e non solo. 

Offrirono aiuto/ospitalità a quanti bussaro-

no alla loro porta - soldati alleati, partigiani, 

persone senza un tetto/rifugio – esponendosi 

sovente anche al rischio dell’arresto. Nelle pa-

gine del diario sono una misura, una ampiezza 

di sguardo non comuni. Basti citare, tra molti, 

l’episodio del 17 settembre 1943: mentre An-

tonio stava procurando di sistemare alcuni ex 

prigionieri inglesi “come se appartenessero a 

un regolare campo di lavoro” (agricolo, ndr), 

Iris riceveva “i due tedeschi di ieri” che ritor-

navano “per cercare una batteria e un carbu-

ratore”. Prima di andarsene, “i due tirano fuori 

le fotografie dei loro bambini e ne raccontano 

le prodezze. Né l’uno né l’altro vuol parlare 

di politica e di guerra. “Non siamo dei politi-

canti”, ripetono, e si congedano promettendo 

di portarci un sacco pieno di stivali (rubati nei 

magazzini militari di Siena) per i nostri ope-

rai. Ci sembra veramente molto buffo, e molto 

diverso da qualsiasi idea che ci eravamo fatta 

sulla guerra”.

La guerra avrebbe investito anche la Val 

d’Orcia, mentre Iris già raccoglieva da tem-

po gli echi di ciò che accadeva nel Paese: lo 

sbarco in Sicilia degli Alleati (10 luglio 1943), 

la loro lenta risalita lungo lo stivale, i primi 

bombardamenti su Roma (19 luglio), l’arresto 

di Mussolini (25 luglio), l’armistizio (8 set-

tembre), la liberazione di Mussolini da parte 

dei paracadutisti tedeschi (12 settembre), il 

primo bombardamento su Firenze (26 settem-

bre), poi quello dell’Abbazia di Montecassino 

(15 febbraio 1944), la caduta di Cassino (19 

maggio), l’ingresso degli alleati nella Capitale 

(4 giugno). Malgrado tutto, l’apprensione di 

ogni giorno non riduceva, all’opposto dilatava 

nell’Autrice lo spazio dell’incanto (“Di notte 

le strade illuminate solo dalle stelle o dal chia-

ro di luna, sulle quali nessun occhio umano si 

posa, sono di una magica bellezza, silenziose e 

deserte”) e della fede (“Accetto tutto e credo 

nella misericordia di Dio per tutti noi”). D’al-

tronde l’approssimarsi della linea del fronte 

e la guerra sempre più vicina avrebbero reso 

“impossibile dare importanza a degli oggetti”, 

sarebbero sopravvissuti soltanto “alcuni affetti 

vitali”. Non sarebbe mai venuta meno, in com-

penso, la fiducia nei rapporti delle persone tra 

loro, oltre ogni ideologia e/o spirito di parte: 

“Credo solo nell’individuo singolo (...). Quan-

do ripenso a quegli anni di attesa e di angoscia, 

di dolore e di distruzione, li vedo illuminati da 

atti individuali di gentilezza, di bontà, di co-

raggio e di fede, ed è in questi atti che ripongo 

la mia fiducia”. E’ degna di nota la postfazione 

di Alessandro Galante Garrone che ammira 

nella Origo la brillante scrittrice e la studiosa 

di storia italiana e definisce le pagine del dia-

rio come effettivamente sono, “di una stupen-

da semplicità”. Pregevole, decisamente lirica è 

la recensione di Piero Calamandrei, del 1949 

(“...veramente a legger queste pagine mi par di 

sentire voci infantili che cantano in coro: pagi-

ne pure e lievi come una lauda...”), che coglie 

nel diario la centralità, la premura quotidiana 

per i bambini e annota profeticamente: “ciò 

che più ci turba, nel rileggere oggi queste pagi-

ne, (…), è questo: che nel rievocar quel periodo 

di orrori e di spaventi, quasi ci prende il rim-

pianto e la nostalgia di quella bontà, di quelle 

prove di carità e di sacrificio, che si aprivano, 

come spiragli di luce, in quelle tenebre. Se si 

vuol esser certi che tra gli uomini c’è ancora 

la bontà e il sacrificio, bisogna tornare a quei 

tempi: e par che dopo d’allora, col passar degli 

anni, anche quei fili di luce si siano spenti”. 

Per concludere si doveva trovare (perlomeno) 

un difetto in questo libro, e in effetti c’è, ma 

porta la responsabilità di Denis Mack Smith 

che, nel vergare la prefazione, è caduto in uno 

svarione (pag. 12, “... quando il re, verso la fine 

di giugno, avallò il suo arresto [di Mussolini, 

ndr]...”) che il lettore non esiterà a cogliere.

di Paolo Marini Quei fili di luce  
in un diario del 1943-1944
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Ancora poche settimane per godere del fo-

liage, il fantastico spettacolo cromatico che 

in autunno stende un manto variopinto che 

va dal giallo all’arancio, dal rosso al brunito, 

trasformando

magicamente la vegetazione del nostro 

territorio. Il termine foliage, diversamente 

da quanto si crede, ha solo un’origine dal 

francese feuillage. perché in realtà è una 

parola inglese, in uso già dal XII secolo, con 

il significato generico di fogliame, per indi-

care le foglie di una pianta. Boschi, parchi 

e viali diventano opere d’arte, in continuo 

cambiamento; con il freddo e la variazione 

di luce, tutte le sostanze nutritive presenti 

nelle foglie, si trasferiscono nel tronco, la 

clorofilla si degrada e di conseguenza le 

foglie cambiano colore, si ingialliscono, si 

indeboliscono e cadono. É così che la co-

lorazione verde scompare gradualmente 

per far uscire altri pigmenti normalmente 

coperti dalla clorofilla, come il rosso, l’aran-

cione e il giallo, creando paesaggi magici e 

suggestivi. Al tempo stesso, le foglie cadute 

sul terreno costituiscono una vera ricchezza 

per tutto l’ecosistema dei boschi, poiché for-

mano uno strato di sostanza organica in de-

composizione che nutre e protegge miliardi 

di esseri viventi, vegetali e animali che, con 

il loro incessante lavoro, creano l’humus, 

ricchissimo di sostanze ideali per la vita e 

lo sviluppo degli alberi stessi. Tuttavia la 

comparsa di colori autunnali,  deter-

minata geneticamente, non avviene in tutte 

le piante ma solo in un quarto delle specie 

arboree caducifoglie dei climi temperati 

che entrano in riposo vegetativo e smetto-

no di sintetizzare la molecola fondamentale 

nel processo della fotosintesi: ciliegi, aceri, 

frassini, querce, tigli, cornio gingko biloba e 

tanti altri danno luogo a questa magnifica 

esplosione di colori. 

Oltretutto è importante ricordare che al di 

là della bellezza, passeggiare nei boschi in 

autunno apporta numerosi benefici al cor-

po e alla mente, con vantaggi per il siste-

ma cardiovascolare, per la riduzione dello 

stress, per il miglioramento dell’umore e 

delle capacità cognitive. Molti medici affer-

mano che sarebbe salutare trascorrere nel 

bosco almeno 10-12 ore in tre giorni, con 

singole visite della durata di almeno 2 o 3 

ore.

Ormai questo è un fenomeno apprezzato in 

tutto il mondo, tanto che, in autunno, esiste 

un vero e proprio turismo del foliage, che 

va a ricercare la meta perfetta per godere di 

questo incredibile spettacolo naturale. Tra i 

luoghi più ricercati per vedere e fotografare 

il foliage troviamo il Giappone, il Canada e 

gli Stati Uniti, ma può essere osservato in 

tutto il mondo, anche nei parchi e lungo i 

viali alberati urbani italiani ed europei. In 

Italia, da nord a sud, dalla Valle d’Aosta alla 

Sicilia, ogni regione offre luoghi splendidi 

da visitare per vivere una pausa cromatica 

nella natura, viaggiando anche con il sug-

gestivo Treno del Foliage, un percorso di 

52 chilometri che va da Domodossola in 

Piemonte a Locarno in Svizzera e, in poco 

meno di due ore attraversa 83 ponti e 31gal-

lerie, proponendo panorami indimenticabi-

li. 

Possiamo facilmente raggiungere luoghi 

incantevoli anche in Toscana, dal Casen-

tino alla Garfagnana dove, aggrappato alle 

pendici del Monte Fiocca, a 1400 m. di 

quota, si staglia il Bosco di Fatonero, un 

luogo misterioso e affascinante, che già dal 

nome stesso evoca millenarie leggende. Si 

racconta infatti che l’origine di tale deno-

minazione sia da attribuire a un Fatto nero, 

cioè un probabile omicidio accaduto in quel 

bosco, mentre altri trovano una derivazione 

in Faggio nero perché gli alberi vi crescono 

così fitti da lasciar penetrare solo debolmen-

te la luce del sole. Senza dubbio, il posto ri-

mane l’epicentro di tutte le leggende apua-

ne, a testimonianza della presenza

dell’antico popolo dei Liguri-Apuani, con il 

loro culto degli alberi e degli spiriti tutelari 

della foresta, su cui si sovrappongono poi i 

miti latini e germanici. Il Bosco sembra abi-

tato da fate, spiriti, folletti, primo fra tutti il 

mitico Linchetto o Buffardello, un folletto 

dispettoso, ma mai malvagio, che esce di 

notte per le campagne in cerca di nuove 

vittime per i suoi scherzi. Attraversando 

questa incantevole faggeta, spesso si ha la 

sensazione di essere seguiti, il rumore del 

vento che passa tra i rami produce suoni in-

spiegabili, talvolta sembra di sentire sospiri 

o voci inquietanti, tutto sul filo della sugge-

stione per le numerose storie che si raccon-

tano. Tra erbe alte e profonde voragini, c’è 

chi racconta del meraviglioso tesoro nasco-

sto lì da tempi immemorabili, quando un 

pastore, vedendo una bellissima fata vestita 

di bianco, la invita a ballare. La fanciulla 

ballava talmente leggera da essere sospesa 

nell’aria e il giovane, in segno di amicizia, 

le dona dei fiori freschi che si trasformano 

in tante monete d’oro al tocco della fata. Da 

allora il tesoro non è mai stato trovato e sem-

bra sia ancora nascosto nel bosco. Un’altra 

storia narra che molte di queste buche, pro-

vocate dalla grande quantità di fulmini che 

spesso si abbattono lì, forse attirati dal ferro 

presente nella roccia, in realtà siano un luo-

go dannato a causa degli antichi riti pagani 

che si celebravano e sul quale si scarica l’ira 

divina. Anche se il percorso non è semplice 

e si può correre il rischio di essere vittime di 

qualche scherzo da parte di questi spiritelli 

dispettosi, la tavolozza di colori autunnali è 

talmente sorprendente che non si può non 

desiderare di tornare anche l’anno succes-

sivo.

Autunno tra foliage e folletti di Patrizia Caporali
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Giovedì 7 novembre Frittelli arte contem-

poranea (via Val di Marina 15, Firenze)

alle ore 21, presenta  il body-talk per-

formativo multimediale Qualcosa ci sta 

sognando ideato e interpretato da Ma-

nuela Gandini, con musiche di Brando 

Barbieri. Un’immersione nell’arte e nella 

vita dell’Europa dal 1929 ad oggi. Una 

lezione/azione concepita come un viag-

gio nel tempo tra i falsi dei del Novecen-

to, gli spettri del Nazismo, la costruzione 

di un nuovo feroce linguaggio e le visioni 

surrealiste. Da un lato l’estetica esoterica 

del potere nero, omologatore e totalitario, 

dall’altro la magia bianca dell’arte visio-

naria dell’inconscio. Il “trip” giunge sino 

ai rituali contemporanei, all’abbattimento 

dei monumenti e a una presunta, quanto 

improbabile, attuale “morte dell’arte” o 

“nascita” di una visione alternativa all’an-

tropocentrismo. Un’incursione nella dark 

zone della nostra storia attraverso gli oc-

chi spenti di figure grigie come Joseph 

Goebbels con le sue strategie propagandi-

stiche, e di vulcaniche artiste/i come Lee 

Miller, Marina Abramović, Alejandro Jo-

dorowsky, Bo Zheng, Romeo Castellucci, 

Piero della Francesca, Bartolina Xixa...

Incursione nella dark zone della nostra storia 

Enrico Pea scrittore d’eccezione che affascinò 

Ungaretti e Pound, amico tra gli altri di Pucci-

ni, Montale, Viani e Carrà, rivive in una mostra 

a Lucca. Dal 22 novembre 2024 al 12 gennaio 

2025, nella sala Tobino di Palazzo Ducale (cor-

tile Carrara), saranno esposti documenti inedi-

ti, lettere, libri, fotografie originali, quadri d’au-

tore per raccontare una delle voci più sincere 

e significative del Novecento italiano: Enrico 

Pea, poeta, drammaturgo e impresario teatrale 

oltre che scrittore. Promossa dall’Associazione 

Amici di Enrico Pea, a cura di Giovanna Bel-

lora, presidente dell’associazione e pronipote 

di Pea, e da Marcello Ciccuto, professore or-

dinario di Letteratura Italiana presso la facoltà 

di Lettere e Filosofia dell’Università di Pisa, si 

propone di riportare alla luce la figura e l’opera 

dell’autore versiliese (1881-1958), che, pur ap-

prezzata da critici illustri, rischia oggi di essere 

dimenticata.

Il titolo Enrico Pea scrittore d’eccezione na-

sce dalla qualifica che già Pietro Pancrazi nel 

1946 attribuiva a Pea per quella originalità 

compositiva e di linguaggio, fuori dalle regole 

accademiche e dalle correnti tradizionali lette-

rarie. Tutti i documenti e le opere in mostra, 

originali, provenienti dall’Archivio Pea-Bello-

ra, già appartenenti allo scrittore, trovano un 

inquadramento storico e critico nel volume 

edito per l’occasione da Maria Pacini Fazzi, 

curato da Marcello Ciccuto e Giovanna Bel-

lora. Si scopre dunque con questa esposizio-

ne, oltre al poeta e scrittore, al drammaturgo 

e all’impresario teatrale, l’appassionato di arte, 

amico di Viani, Carlini, Levy, Nomellini e altri 

artisti dei quali collezionava opere. Tra que-

ste ci sono numerosi ritratti di Pea, spesso con 

dedica, come quello di Fanelli (1915), pittore 

livornese. Un dipinto, mai esposto prima al 

pubblico, che cattura la sua essenza irrequieta 

e anticonformista e che, proprio per questa è 

stata scelta come immagine del catalogo e del-

la mostra. Il percorso espositivo, articolato in 

quattro sezioni, guida il visitatore attraverso le 

tappe fondamentali della vita e della produzio-

ne letteraria di Pea: le prime tre raccontano tre 

fasi biografiche significative, la quarta i rappor-

ti di amicizia con grandi del Novecento con i 

quali Pea si relazionava. Ne emerge una figura 

poliedrica e il ruolo centrale che ebbe nel pa-

norama culturale del primo ‘900, offrendo, al 

contempo, uno spaccato del fermento cultu-

rale di quel periodo, di cui fu protagonista e 

testimone.  Di grande interesse storico-lettera-

rio, i carteggi con Giuseppe Ungaretti e Ezra 

Pound, documenti che gettano nuova luce sul 

ruolo di Pea come figura di spicco nel panora-

ma letterario internazionale, così come quelli 

relativi al rapporto di amicizia e collaborazione 

con  Giacomo Puccini, finora poco nota, incen-

trata sulla realizzazione di teatri all’aperto in 

Versilia. Puccini, tra l’altro, ebbe un ruolo fon-

damentale nella pubblicazione di Moscardino 

per Treves nel 1922, tradotto poi, nel 1955 in 

inglese da Pound. L’allestimento ricrea l’atmo-

sfera dei luoghi cari a Pea, uno fra tutti il caffè 

dove aveva dato vita al circolo culturale ‘Quar-

to Platano’, a Forte dei Marmi, in cui era solito 

incontrare intellettuali del calibro di Eugenio 

Montale, Carlo Carrà, Giuseppe De Robertis, 

Maria Bellonci, Anna Banti, Roberto Longhi, 

Alberto Vigevani e altri. Apertura al pubblico 

venerdì 22 novembre alle ore 17.

Enrico Pea, scrittore d’eccezione 

- Enrico Pea con Ungaretti
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Nel mese scorso sono scomparsi tre autori che 

hanno dato un contributo importante al fumet-

to: Pierre Christin, Job e Giorgio Trevisan. Tre 

artisti europei molto diversi fra loro, ciascuno 

dei quali ha costruito un percorso originale.

Lo svizzero André Jobin, meglio noto con 

lo pseudonimo di Job (1927-2024), si diplo-

ma alla Scuola di giornalismo e all’Istituto di 

Scienze sociali di Lilla. Lavora inizialmente 

come pubblicista per varie testate elvetiche.

Nello stesso periodo aderisce al Rassemble-

ment Jurassien, un movimento politico nato 

per separare la regione del Giura, francofona 

e cattolica, dal cantone di Berna, germanofono 

e protestante. Nel frattempo il giornalista si sta 

trasformando in un soggettista. Le Crapaud à 

lunettes, la rivista per ragazzi che Job fonda nel 

1964, gli permette di conoscere Claude de Ri-

bapierre, alias Derib, disegnatore svizzero che 

lavora nello studio di Peyo, creatore dei celebri 

Schtroumps (noti da noi come Puffi). Dal loro 

incontro nasce una collaborazione lunga e frut-

tuosa: dopo il gufo Pythagore (1967) creano il 

loro personaggio più celebre, Yakari. Pubblica-

te dal 1969 al 2016, le storie hanno come pro-

tagonista un piccolo indiano sioux dotato di un 

potere insolito: parla con gli animali e capisce 

le loro “lingue”. 

Le storie di Yakari guadagnano grande succes-

so, specialmente nei paesi francofoni, e vengo-

no trasposte sul piccolo schermo da una serie 

trasmessa in Belgio e Francia nel 2005.

A partire dal 2016 Job viene sostituito da Joris 

Chamblain, che firma due nuove storie, sempre 

disegnate da Derib.

Altre due vengono scritte dal regista Xavier 

Giacometti, che  dirige il film animato Un viag-

gio spettacolare (2020) insieme a Toby Genkel.

Pierre Christin (1938-2024) è uno dei più im-

portanti sceneggiatori di fumetti francesi. A lui 

si deve fra l›altro una delle serie di fantascienza 

più celebri, Valérian et Laureline  (da noi nota 

come  Valerian). I due protagonisti viaggiano 

nel cosmo venendo in contatto con personaggi 

e situazioni tipici della fantascienza spaziale. 

La serie, che esordisce sulla rivista Pilote nel 

1967, viene pubblicata fino al 2010. Qualche 

anno dopo alcuni episodi vengono adattati per 

il cinema da Luc Besson (Valerian e la città dei 

mille pianeti, 2017). Il forte interesse di Chri-

stin per la fantascienza è confermato dalla col-

laborazione con Enki Bilal, 

insieme al quale realizza storie che diventano 

presto dei classici. Valga per tutte la raccol-

ta Leggende d’oggi (Alessandro, 2020), che 

riunisce La crociera dei dimenticati (1975), 

Il vascello di pietra (1976) e La città che non 

esisteva (1977). Il tratto inconfondibile del di-

segnatore serbo e i testi visionari di Christin, 

ricchi di riflessioni sociali e politiche, si coniu-

gano con una perfezione che ha pochi eguali. 

Questa collaborazione non si limita al fumetto, 

ma prosegue nel cinema con Bunker Palace 

Hôtel (1989), diretto dallo stesso Bilal.

Nel 1980 Christin inizia a una lunga collabo-

razione con Anne Goetzinger, disegnatrice già 

affermata, insieme alla quale realizza lavori 

come La Diva et le Kriegspiel (1981) e Le tango 

du disparu (1989).

I suoi testi vengono tradotti in immagini da 

molti altri disegnatori, fra i quali Philippe Ay-

mond, Jean-Michel Arroyo e Jean Vern. 

Letterato nel senso più pieno del termine, 

Christin scrive anche numerosi romanzi e rac-

conti, in alcuni dei quali riemerge l’interesse 

per la fantascienza (Le futur est en marche ar-

rière, 1979). 

Giorgio Trevisan (1934-2024) esordisce nel 

1956 disegnando la serie Cherry Brandy rac-

conta… (niente a che vedere col liquore, ovvia-

mente). Dopo le storie di guerra che illustra per 

l’Editrice Dardo inizia una collaborazione fissa 

con il Corriere dei ragazzi e il Messaggero di 

Sant’Antonio. 

Le illustrazioni per il libro che racconta la vita 

di Madre Teresa di Calcutta (Dalla parte dei 

poveri, 1979) gli valgono il primo Premio della 

stampa cristiana d’Europa.

Negli stessi anni Trevisan comincia a lavorare 

per Bonelli disegnando le storie di Ken Parker, 

e più tardi anche quelle di Julia. Con Giancar-

lo Berardi, creatore di questi due personaggi, 

Trevisan realizza alcune storie di Sherlock 

Holmes che vengono pubblicate sulla rivista 

L’Eternauta durante gli anni Ottanta. Più tar-

di il disegnatore illustra due volumi insoliti, I 

tarocchi romantici (1991) e I tarocchi del Rina-

scimento (1995).

Nel frattempo si dedica regolarmente anche 

alla pittura.  A lui vengono dedicate varie mo-

stre in Italia e all’estero.

Dedicato a tre maestri europei

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Il viaggio continua dal lago salato in Tunisia 

arriviamo al Golfo di Porto Azzurro Isola 

d’Elba, un territorio in trasformazione attra-

verso l’erosione 

Erosioni di Carlo Cantini 
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