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Componente essenziale della ricerca filoso-

fica di ogni epoca, la riflessione sul tema del 

“male” ha compiuto nel secolo scorso un so-

stanziale salto di qualità. Molti e autorevoli 

pensatori hanno dedicato la maggior parte 

dei loro sforzi e della loro produzione a que-

sta materia sempre scottante, trovandosi co-

stretti, in forza degli eventi storici accaduti 

nel Novecento (di cui in molti sono stati 

protagonisti e testimoni diretti), a rifondare 

un pensiero su basi nuove, a riformulare le 

domande, a inventare le parole in grado di 

esprimere nuovi concetti. A testimonianza 

(convinzione di chi scrive) che il filosofare, 

per quanto alzi lo sguardo a scrutare nell’u-

niverso delle categorie essenziali, resta pur 

sempre immerso nel divenire del mondo ed 

è costretto a confrontarsi continuamente 

con il dramma dell’esistenza.

Vittoria Franco, che è stata ricercatrice 

presso la Normale di Pisa e senatrice del-

la Repubblica, ha dedicato a questo tema il 

suo ultimo lavoro, “Il male del Novecento”, 

Castelvecchi 2024. Lavoro concepito nel 

2016, improvvisamente interrotto (il libro è 

dedicato al marito, il matematico Paolo de 

Bartolomeis scomparso quell’anno) e infi-

ne ripreso con nuove analisi e prospettive. 

E’ un libro con tanti protagonisti, Hannah 

Arendt in primo luogo, ma anche Ágnes 

Heller, Emmanuel Levinas, Vladimir Jan-

kélévitch, Luigi Pareyson, Zygmunt Bau-

man, Primo Levi e altri ancora, ma soprat-

tutto un libro di domande incalzanti (come 

definire il male? Chi è colui/colei che lo 

commette? E perché lo fa?), di riflessioni 

dolorose e spietate, perfino di “scoperte” 

sconcertanti (la tanto discussa e spiazzante 

“banalità del male”). Il tutto a partire da un 

fatto storico dirimente, una pietra miliare 

che interrompe un percorso e ne apre un 

altro, diverso e incommensurabilmente 

più inquietante del precedente: la Shoah: 

“Questo evento – dice Franco – si presenta 

come un novum e un unicum (fino ad ora) 

nella storia dei crimini contro l’umanità, 

rispetto ai numerosi genocidi che hanno 

punteggiato i secoli passati e anche rispet-

to a eventi drammatici dei nostri anni. Gli 

autori che tratto, a partire da quel novum, 

danno conto e testimoniano dell’indispen-

sabile e necessaria trasformazione oltre che 

del modo di considerare il male, anche del 

pensiero filosofico in generale e dei termini 

in cui vengono espresse le concezioni del 

mondo”.

Benché con lucidità e sorprendente capa-

cità profetica alcuni intellettuali avessero 

indicato già negli anni Trenta alcune delle 

caratteristiche più devastanti dell’hitle-

rismo (vedi Emmanuel Lévinas, Alcune 

riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, 

1934, in cui il pensatore francese indica 

nell’”incatenamento al corpo”, nella ridu-

zione dell’uomo a mera zoé il perno capace 

di corrodere alla radice l’umanità stessa e 

di realizzare la distruzione dell’ethos occi-

dentale, che consiste nell’incondizionata 

libertà umana), nell’immediato dopoguer-

ra l’incipit di questa riflessione “indotta” 

dall’enormità e dalle nuove caratteristiche 

di quello sterminio di massa non si deve a 

un filosofo ma a un giudice, lo statunitense 

Robert H. Jackson. Il 21 novembre 1945 

Jackson pronunciò il celeberrimo Atto di 

accusa del processo di Norimberga (per chi 

volesse leggerlo è edito integralmente da 

Castelvecchi). Nelle parole di questo ma-

gistrato newyorkese scopriamo una piena 

consapevolezza dell’incommensurabilità 

dell’accaduto e nello stesso tempo la volon-

tà e la determinazione di giudicare chi se ne 

è reso responsabile. Perché “le ingiustizie 

che cerchiamo di condannare e punire sono 

state così premeditate, nocive e devastanti 

che il mondo civilizzato non può tollerare 

che vengano ignorate, dal momento che 

non potrebbe sopportare che venissero ri-

petute”. Dunque la posta in palio di questo 

brandello di storia umana è la stessa civiltà, 

ossia - chiosa Franco nel suo libro – la “sedi-

mentazione di saperi, di significati, di sim-

boli, di facoltà, di capacità creativa...la for-

mazione di humanitas, di amicizia, di philia 

anche nella sfera pubblica, in quanto con-

divisione del mondo comune, la conquista 

progressiva di libertà e di diritti individuali; 

di spazi di solidarietà e di rispetto reciproco 

della dignità di ciascuna persona umana, a 

prescindere dall’appartenenza sociale, etni-

ca, di genere”.

Tutto questo si è voluto spazzare via, an-

nientando l’umanità di ogni singolo uomo, 

spogliandolo della sua dignità; cancellare 

Tutto il male del mondo
di Susanna Cressati
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ciò che caratterizza l’umano, cancellare, 

direbbe Jankélévitch, l’ominità” dell’uomo 

in generale.  “E’ per questo – dice Franco - 

che “quel male” sia pure in dimensioni mol-

tiplicate all’ennesima potenza, non poteva 

essere assimilato al “male ordinario”, al ben 

noto prodotto della malvagità umana e del-

le sue “compagne di strada”, l’invidia, la cu-

pidigia, l’odio, la sopraffazione, e neppure 

al male “ordinario” che, leopardianamente 

parlando, connota ogni esistenza umana, il 

dolore, la sofferenza, la morte. Il male per-

petrato con la Shoah non è il male delle per-

sone malvagie, di cui parlano Shakespeare 

e Dostoevskij, e nemmeno quello dei tiran-

ni. Il male della Shoah è un male radicale, 

assoluto, nuovo, per molti versi incredibile 

e indicibile, non ha corrispondenza in un 

“bene” ed è sciolto da ogni limite perché 

non colpisce solo gli individui ma estirpa 

dal mondo il concetto stesso di uomo e su di 

esso afferma il suo dominio totale attraverso 

un bio-potere sui corpi e sulle menti. Sim-

bolo di questo processo distruttivo – prose-

gue Franco - è il Muselmann di Auschwitz 

descritto da Primo Levi: “Sono loro, i Mu-

selmänner, i sommersi, il nerbo del campo; 

loro, la massa anonima, continuamente rin-

novata e sempre identica, dei non-uomini 

che marciano e faticano in silenzio, spenta 

in loro la scintilla divina, già troppo vuoti 

per soffrire veramente”. Sono loro, gli invo-

lucri, i gusci vuoti di insetti, l’emblema della 

nuova specie che sarebbe dovuta nascere. ”.

Questo male radicale contempla la distru-

zione dell’etica e della politica: “Distrugge 

l’etica perché distrugge ogni legge – spiega 

Franco – ogni religiosità, ogni legame rela-

zionale, perché distrugge il soggetto stesso 

dell’etica. Distrugge l’ethos, la civilizzazio-

ne, la progressiva integrazione degli umani 

basata sul rispetto della dignità e dei diritti. 

Hannah Arendt e Agnes Heller, riflettondo 

sui fondamenti di questa distruzione, parla-

no del ruolo del terrore e dell’ideologia, che 

fa diventare giusto e accettabile ciò che non 

lo è. Dal “tutto è permesso”, che pur nella sua 

presunta onnipotenza mantiene davanti a sé 

la prospettiva della regola morale che si vuo-

le infrangere, si passa al “tutto è possibile” 

che supera ogni limite. Sotto i suoi colpi i va-

lori morali che hanno conformato una intera 

civiltà crollano come semplici usi e costumi, 

come un castello di carte ormai inutili”.

Se quanto accaduto nei campi riesce a sten-

to ad essere detto, come spiegare che ci si-

ano state persone capaci di tanto, persone 

definite da Hannah Arendt come “senza 

pensiero”?: “Zygmunt Bauman – aggiunge 

Vittoria Franco – riflette sul significato del 

termine obbedienza, a cui molti dei nazisti 

processati si appellarono come giustifica-

zione o attenuante dei crimini perpetrati: 

abbiamo obbedito agli ordini. L’obbedien-

za, riflette il filosofo polacco, fu trasformata 

dal nazismo in categoria etico-politica, in 

modo che fosse perfettamente funzionale 

ai processi di burocratizzazione (il “potere 

di nessuno” secondo Hannah Arendt) e di 

gerarchizzazione messi in atto. I primi per-

misero la perfetta organizzazione di uno 

sterminio elevato a sistema, la sua concezio-

ne e la sua gestione secondo criteri costi-be-

nefici e procedure perfettamente consone 

alla più moderna razionalità. La seconda 

stabilì, con un radicale effetto di derespon-

sabilizzazione dell’individuo, la necessaria 

“distanza” tra i diversi passaggi della catena 

di comando, dalle decisioni prese dai vertici 

nazisti alla conferenza di Wannsee che il 

20 gennaio 1942 definì i dettagli della “so-

luzione finale” fino all’effettiva realizzazio-

ne di ogni singolo atto di sterminio. Quanto 

alla politica è evidente che, se viene intesa 

come “cura del mondo comune” (ancora 

Arendt), come “spazio pubblico dello stare 

insieme in quanto eguali e diversi, senza 

coercizione e dominio, essa non può avere 

alcun ruolo o spazio nell’orizzonte nazista”.

Nei passaggi finali del libro Vittoria Franco 

affronta il tema della possibile ripetizione di 

eventi tanto estremi, degli antidoti al ripe-

tersi del male abissale e della prevenzione 

per il futuro che gli stessi autori citati han-

no indicato. “Le loro risposte sono diverse 

– dice Franco – ma due azioni, concertate e 

condivise, emergono come imprescindibili: 

la prima è quella di afferrare il testimone di 

chi è sopravvissuto e ha potuto raccontare, 

diffondendo la conoscenza di quegli eventi 

e mantenendone viva la memoria. Perché 

pensare e ricordare, ci dice ancora Hannah 

Arendt, sono il modo in cui gli esseri uma-

ni “mettono radici e prendono il loro posto 

nel mondo”, costituendosi in personalità. 

L’altra azione riguarda la costruzione di 

un ethos democratico basato sull’amicizia 

e su una diffusa responsabilità verso i beni 

comuni. Di amicizia – prosegue Franco - 

parla Arendt per la quale essa  non si limita 

alla relazione intima che si stabilisce nel 

faccia a faccia fra due persone, ma assume 

i connotati di una categoria filosofico-po-

litica come relazione nella sfera politica e 

nel discorso pubblico. Come il dialogo in-

terno con sé stessi è per lei costitutivo del 

pensiero di ciascun individuo, così il dia-

logo fra gli esseri umani è costitutivo del 

mondo comune abitato da una pluralità di 

esseri unici e irripetibili e dell’azione per 

la sua valorizzazione e cura. Aggiungerei 

però, rispetto alla concezione arendtiana 

che considera fraternità e bontà categorie 

non politiche, l’importanza del ruolo che 

possono avere, nello spazio pubblico, anche 

sentimenti che coltivano la prossimità e la 

responsabilità verso l’altro, come fraternità, 

bontà, solidarietà, soprattutto in tempi in 

cui la relazione viene improntata all’odio 

e al disprezzo dell’altro, anche senza giun-

gere al male estremo. Penso ad esempio a 

gesti di bontà motivati dal senso di giustizia 

come quelli dei tanti anonimi “giusti” che 

salvarono gli ebrei durante il nazismo, alla 

“bontà insensata” di Vasilij Grossman, alla 

“bontà attiva” di José Saramago. Mi doman-

do se sia davvero possibile il dispiegamento 

individuale della libertà e dell’eguaglianza 

senza dare corpo a quell’ethos democratico 

di cui parlavo, anche attraverso istituzioni 

democratiche che lo rendano effettivo”.
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di Lido Contemori
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L’altro giorno dopo che avevo preso il mio nipo-

tino Levante a cavalluccio (me lo chiede spesso, 

specie quando si tratta di affrontare una salita) 

a un certo punto della nostra impresa (più mia 

che sua, in verità) ho confessato la mia fatica: 

«Levante» gli ho detto «questa salita è troppo 

dura e il nonno è vecchio. Dovresti scendere.» 

«Ma no, nonno. Ti aiuto io» ha risposto. E così 

dicendo, sempre standomi a cavalcioni, ha mes-

so una manina sulla mia spalla e ha cominciato 

a spingere. «Visto? Ora ce a fai», ha concluso, 

dal momento che continuavo a camminare. Per 

iniziare il mio ragionamento avrei anche potuto 

citare la famosa storiella del Barone di Münc-

hausen e della sua pretesa di uscire dalle sabbie 

mobili tirandosi per il codino. In entrambi i casi 

appare chiaro come ci siano cose che si possono 

fare solo ricorrendo a un punto di leva esterno a 

noi e al sistema di forze che costituiamo. Possia-

mo issarci su per una salita o fuori dalle sabbie 

mobili se solo ci tendono una corda. Ovvio, ma 

dove sta il problema filosofico? Il problema sta 

nel rapporto tra fuori e dentro, una delle que-

stioni più interessanti della metafisica. Il nostro 

pensiero, la nostra coscienza sono costituiti en-

tro questo rapporto. Io penso e, nello stesso tem-

po, so di pensare. Sono dentro (penso) e sono 

fuori (mi vedo pensare). È altrettanto ovvio che 

quando sono fuori (quando mi penso pensare) 

continuo comunque ad essere dentro (dentro il 

mio pensiero che pensa). La coscienza umana 

ha questa capacità di sdoppiarsi, di duplicar-

si. Non a caso si chiama riflessione. Ma tutto 

questo pensare sdoppiandosi e oggettivando se 

stessi e il mondo (in parole povere, le conoscen-

ze umane) è dentro qualcosa d’altro o ne è fuo-

ri? Perché se è dentro qualcosa d’altro dovremo 

determinare che cosa sia questo qualcosa d’al-

tro e come sia fatto al fine di stabilire se questo 

pensare sia vero e non semplice illusione. Se 

sono vittima di un miraggio non devo fare altro 

che pensare di esserlo (cioè riflettere) e capire 

così, guardandomi da fuori, che il miraggio non 

è reale (non lo è rispetto al fuori che è la realtà 

vera). Quando io penso all’Universo come alla 

totalità delle cose, è evidente che l’io che pensa 

ne è fuori. Ne è fuori con la mente s’intende, 

giacché siamo consapevoli che ogni atto di pen-

siero è parte dell’Universo. Questo stare fuori 

momentaneamente si chiama astrazione. Che 

significa: isolare, trarre da un contesto un certo 

elemento per considerarlo analiticamente. Il 

concetto astratto della Totalità presuppone che 

io ne sia fuori (con la mente) altrimenti non po-

trei isolarlo. Ma, ricominciamo.  Posso davvero 

esserne fuori anche solo momentaneamente e 

con il pensiero? O anche la nostra mente, come 

il nostro corpo, è sempre dentro qualcosa che le 

fa da sfondo e che la precede? Non è illusoria 

questa pretesa di osservare l’Universo con la 

mente (anche solo per un attimo), cioè di star-

ne fuori? Non è assurdo anche pensare che ci 

sia qualcosa che sta fuori (per esempio un Dio 

Creatore esterno al creato)? E dove starebbe? 

Nel pensare questo non assomigliamo al Baro-

ne di Münchausen? Non avanziamo la stessa 

pretesa di mio nipote Levante? Occorre un sal-

to nella fede per pensare teo-logicamente (cioè 

rappresentarsi il rapporto tra un Dio creatore 

e il suo Creato). Ne dobbiamo concludere che, 

logicamente (senza il teo), siamo sempre dentro. 

E che la leva esterna, il punto di appoggio che 

noi utilizziamo per trarci d’impaccio da una 

situazione determinata (il momento in cui ci 

pensiamo fuori) è a sua volta dentro qualcosa 

e così via all’infinito. Le cose sono già da sem-

pre iniziate e vana è la ricerca dell’origine (in 

senso metafisico). La leva e il fondamento su 

cui poggiarla non ci sono. D’altra parte Ein-

stein ha rivoluzionato la fisica “semplicemen-

te” dimostrando che non esistono lo spazio e 

il tempo assoluti di Newton e che qualunque 

osservazione è relativa a coordinate spaziali e 

temporali che si determinano solo in relazione 

ad altre coordinate spaziali e temporali. E il 

principio di indeterminazione di Heisemberg, 

altro caposaldo della fisica contemporanea 

relativo alla coimplicazione di osservatore e 

osservato, dice che siamo sempre dentro una 

relazione, cioè interagiamo con i fenomeni e la 

nostra osservazione li costituisce e li modifica 

nel mentre si attua. Insomma il punto di vista 

esterno non c’è. È un po’ come se il protagoni-

sta del film The Truman Show, una volta fug-

gito, scoprisse di essere in un altro…show. Ma 

la realtà non è un gioco di specchi (il riflesso di 

un riflesso); l’«Essere è», come pensava Parme-

nide. Il punto è che non lo possiamo determi-

nare in via assoluta. Ci sono limiti intrinseci 

alla nostra costituzione esistenziale. Così, ad 

esempio, pensa Kant quando dice che la nostra 

conoscenza è conoscenza di fenomeni costituiti 

a partire dal nostro modo specifico di guardare 

il mondo e che dietro a questi, che sono per noi,  

è quindi necessario pensare a una realtà in sé, a 

noi sempre inaccessibile. Ma, di nuovo, questo 

sguardo kantiano che concepisce (e osserva), al 

tempo stesso, una realtà osservabile e una re-

altà in se stessa inosservabile non pretende di 

essere uno sguardo fuori da tutto, uno sguardo 

divino e irrelato? Possiamo persino considera-

re il problema del senso dell’Essere risollevato 

con forza da Heidegger nel secolo scorso una 

rielaborazione in grande stile del problema del 

dentro e del fuori; dal momento che assumere 

la nostra finitezza come orizzonte insuperabile 

(siamo sempre dentro) presuppone che si abbia 

almeno un’idea vaga di cosa significhi essere 

fuori. Lui dice, nel suo gergo, che abbiamo una 

pre-comprensione necessaria di che cosa sia la 

Totalità, l’Essere, ma che tuttavia non possiamo 

che elaborare questa problematica senza mai 

risolverla e che l’Essere ci rimane precluso. Il 

pensiero contemporaneo si è variamente eser-

citato su questo problema. Michel Foucault, 

per esempio, ritiene che siamo sempre den-

tro una episteme, cioè una forma mentis, uno 

“sguardo” e che gli oggetti (culturali e sociali) 

siano non cose in sé ma fenomeni in qualche 

misura creati da questo sguardo (oggetti come 

la follia, ad esempio, o la prigione). Coerente-

mente, ritiene impossibile ogni distinzione ra-

dicale tra scienza e ideologia. Anche Marx e i 

marxisti, in generale tutti i dialettici, ritengono 

che lo “sguardo” epistemologico sia condiziona-

to e non puro, assoluto. Per la precisione condi-

zionato dai rapporti sociali di produzione. Ma 

pensano che una “scienza” sia possibile, cioè 

sia possibile astrarre, stare fuori e considerare 

oggettivamente le cose. Anche se questa stessa 

considerazione oggettiva delle cose è a sua volta 

condizionata storicamente non per questo ogni 

opinione si equivale (epistemologicamente) 

come pensava Nietzsche. Sarebbe bello com-

prendere il Tutto. Sarebbe bello che si realiz-

zasse il desiderio onnipotente di Levante e che 

potessimo spingerci, da soli, oltre i nostri limiti. 

Sarebbe bello uscire da noi stessi, oltrepassare 

la nostra finitezza, in sostanza essere Dio o, in 

subordine, comprenderlo ed essere, in qualche 

modo, dentro al suo disegno.

Sulla finitezza umana di Paolo Cocchi   
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Nella Bottega di Infoto (Via Leonardo Bruni, 

4 zona Gavinana, Firenze) si inaugurerà il il 21 

settembre alle 17 la personale di Giovanna Spa-

rapani. Quando, mesi fa, ho invitato la fotografa 

a vedere il deposito dei gessi della Gipsoteca del 

Liceo Artistico di Porta Romana – appunto il 

deposito, cuore pulsante di quella straordinaria 

raccolta d’opere d’arte – ero certo di suscitare la 

sua curiosità e, in breve tempo, giusto il tempo di 

realizzare, il suo entusiasmo. Nella Gipsoteca, a 

Firenze un luogo ambitissimo da visitare (credo, 

per esperienza, secondo solo al Corridoio Vasa-

riano), regna oggi l’ordine e la simmetria date dal-

la sistemazione voluta dopo il restauro dell’am-

biente, sistemazione che ha portato, con una 

scelta a mio parere discutibile, a privilegiare il 

Rinascimento – soprattutto fiorentino – a danno 

di quella straordinaria crasi che, in precedenza, 

vedeva convivere pezzi egizi, etruschi e romani 

con derivazioni dalla scultura del Medioevo, con 

altri dal Barocco romano come toscano, per ap-

prodare al Neoclassicismo e finire con sculture, 

sempre rigorosamente in gesso, che documenta-

vano l’attività dei grandi professori attivi nella 

scuola, alla didattica, Maestri oggi riconosciuti di 

quella felice stagione che è stato il Novecento a 

Firenze. Questo ‘mescolone’ – mi si consenta, da 

fiorentino puro, tale gergalismo – fatto ad uso dei 

fortunatissimi studenti d’allora che potevano, in 

questo caos, trovare la massima ispirazione per 

lavori propri, di disegno come di plastica, si ritro-

va oggi nel deposito, anzi nei due depositi collo-

cati nelle maniche lunghe laterali all’ambiente 

principale, un tempo le stalle dei cavalli che vi 

vivevano. Ed è questo caos, tuttavia ordinato e 

ben tutelato da chi ne ha, oggi, la responsabilità, 

che il senso di vertigine innescato da forme e da 

sentimenti i più disparati si percepisce ancora, e 

che Giovanna Sparapani, da attenta indagatrice 

– ne voglio ricordare, per inciso, la laurea in sto-

ria dell’arte e anni d’insegnamento di questa di-

sciplina - ha saputo fermare con i suoi scatti che 

restituiscono appieno il ‘sapore’ di questi luoghi.

Negli scorci d’insieme, come nell’avvicinamento 

di teste, di busti, di figure viste di schiena – indi-

menticabile lo scatto che ci restituisce il ‘verso’ di 

due capolavori di Bartolini e il sensuale cercine 

della Costanza Bonarelli di Bernini –,  la poe-

sia di questo luogo che non esaurisce la nostra 

curiosità tanto è denso come vario, giunge a noi 

intatta e si conferma, complice l’attento dosag-

gio delle luci e dei chiaroscuri naturali, in altre 

foto: nell’avvicinamento del Ritratto di Marietta 

Strozzi di Desiderio con il busto della Ebe di Ca-

nova come nelle facce severe e virili d’imperato-

ri, di generali, di matrone romane elegantemente 

coronate di complicatissime acconciature. Ma 

anche negli scatti che documentano frammenti 

di iscrizioni, di lapidi sepolcrali, di rilievi rina-

scimentali, di strutture decorative sistemati, per 

motivi di spazio, ‘a pettine’ – innescando, nei vi-

sitatori, un’incontrollabile voglia di conoscenza 

-, nella placida e decantata bellezza di Antinoo, 

nello sguardo severo, troppo severo per la giova-

ne età, del David di Michelangelo sovrastante, 

con quegli occhi cattivi, la delicata femminilità 

delle Tre Grazie della Biblioteca Piccolomini 

nel Duomo di Siena: quest’ultimo, uno studiato 

confronto tra tenerezza e virilità che lo scatto 

sapiente della fotografa restituisce con grande 

intensità. E poi quei tagli fotografici e quegli 

scorci che rendono bene la complessità di questo 

insieme, la stasi solenne di alcune figure in piedi 

contrapposte ad altre fortemente dinamiche, il 

Fauno danzante degli Uffizi, ad esempio, e i Lot-

tatori della stessa raccolta, gioielli della Tribuna 

della Galleria che in questa sede si vedono da 

vicino, quasi si possono accarezzare per sentirne 

la vibrazione di muscoli, la tensione degli arti, la 

potenza del movimento. 

Silenzi di gesso e muti dialoghi 
di Riccardo Spinelli



9
14 SETTEMBRE 2024

Così come non tutti quelli che scrivono sono 

degli scrittori, non tutti quelli che dipingono 

sono dei pittori, non tutti quelli che cantano 

sono dei cantanti, anche non tutti quelli che 

scattano delle fotografie sono necessariamen-

te dei fotografi. Come è noto, sono esistiti e 

continuano ad esistere ancora oggi numerosi 

personaggi, i quali, pur svolgendo mestieri o 

professioni diverse, hanno scattato nella loro 

vita delle fotografie, in relazione o meno alla 

loro professione, ed è capitato che la scoperta, 

spesso postuma, delle loro “opere” fotografi-

che, li abbia fatti entrare per strade traverse 

nella storia della fotografia. Come le fotogra-

fie scattate da Francesco Paolo Michetti e da 

Edgar Degas, da Alphonse Mucha e da Emile 

Zola, da Giovanni Verga e da Costantin Bran-

cusi, per non citarne che alcuni, senza che 

nessuno di questi personaggi venga classifica-

to necessariamente come “fotografo”. Il caso di 

Heinrich Zille (1858-1929) è invece più inte-

ressante ed a modo suo curioso, perché questo 

personaggio viene definito come “illustratore, 

fotografo e litografo”, oppure anche “grafico, 

pittore e fotografo”, o ancora “caricaturista, 

litografo e fotografo”, anche se molti nutrono 

dei dubbi sul fatto che abbia mai effettivamen-

te scattato delle fotografie. Zille nasce vicino a 

Dresda, ed a tredici anni si sposta con la fami-

glia a Berlino, dove completa la scuola ed ini-

zia a lavorare come apprendista litografo, ma 

nello stesso tempo studia disegno, caricatura 

e pittura, prima di essere assunto nel 1877 

dalla “Società Fotografica Berlinese”, dove 

rimane per trent’anni. Parallelamente al suo 

lavoro, si dedica al disegno ed alla caricatura, 

cominciando a pubblicare alcunii lavori sul-

le riviste satiriche dell’epoca, orientate verso 

la critica sociale in chiave antiborghese e di 

rivolta contro il Kaiser e la Chiesa. In segui-

to a questa sua attività artistica, viene notato 

nell’ambiente intellettuale berlinese e viene 

invitato, nel 1903, ad aderire al movimento 

della “Secessione di Berlino”, il movimento 

nato nel 1898 sulla scia delle Secessioni di 

Monaco (1892) e di Vienna (1897), nel nome 

della libertà di espressione artistica ed in op-

posizione alle linee guida imposte dalla Asso-

ciazione degli Artisti Berlinesi. La notorietà di 

Zille e dei suoi disegni, graffianti e dissacran-

ti, comincia ad affermarsi, ed il suo impegno 

artistico diventa definitivo dopo il 1907 ed il 

suo licenziamento dalla “Società Fotografica”. 

I disegni di Zille raccontano il mondo del pro-

letariato urbano, le misere condizioni di vita 

delle classi inferiori, l’infanzia abbandonata 

nelle strade, il degrado urbano e la desolazione 

delle periferie, esasperando in maniera pesan-

di Danilo Cecchi

te e drammatica le contraddizioni sociali di un 

paese avviato verso l’industrializzazione forza-

ta. Conosciuto per il suo talento come grafico, 

disegnatore e caricaturista, Zille ottiene un 

notevole successo, viene chiamato a realizzare 

numerosi manifesti ed a collaborare alla re-

dazione di libri e perfino alla realizzazione di 

alcuni film muti. Durante il periodo nazista la 

sua opera viene inclusa nell’elenco delle “Arti 

Degenerate”, ma viene riscoperto e celebrato 

nel dopoguerra e nei decenni successivi. Ad 

oltre trent’anni dalla sua morte, vengono sco-

perti presso il suo domicilio oltre quattrocento 

negativi fotografici su vetro, oltre a numerose 

stampe su carta, di cui un centinaio non ri-

conducibili ai negativi recuperati. Si tratta di 

immagini scattate nel periodo fra il 1882 ed il 

1906, che documentano alcuni angoli di Ber-

lino in cui scorre la vita quotidiana, quella dei 

mercati di strada, dei locali pubblici, ma anche 

quella delle periferie, contraddistinte dai ca-

sermoni degli alloggi popolari, dalle baracche 

delle osterie, dalle sale popolari da ballo e dai 

circhi itineranti. Molte di queste immagini 

mostrano i personaggi che popolano le strade 

e le periferie, uomini al lavoro, bambini che 

si inventano dei giuochi in mezzo ai rifiuti, 

massaie indaffarate con la spesa o di ritorno 

dai boschi che circondano la città, con i loro 

carichi di legna secca da ardere, in mancanza 

del denaro necessario per acquistare il carbo-

ne. Queste immagini vengono raccolte e pub-

blicate, e nasce il mito dello “Zille fotografo”, 

antesignano della fotografia di strada, cantore 

della vita dei miseri e degli oppressi, in analo-

gia alla sua opera di illustratore e caricaturista. 

A chi obietta che Zille non ha mai posseduto 

una fotocamera e non si è mai dichiarato un 

fotografo, quindi non può essere l’autore del-

le immagini, è facile rispondere che Zille ha 

lavorato trent’anni in un ambiente in cui la 

fotografia e le fotocamere erano di casa, e che 

esiste una innegabile identità di temi e di sen-

sibilità fra le immagini ritrovate, di taglio non 

professionale, ma improntate al più crudo re-

alismo, e la sua grafica asciutta ed essenziale.

Heinrich Zille e la secessione berlinese
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A prima vista sembrano guardiani silenziosi 

protesi verso il mare ma ancorati alle rocce 

della terraferma: sono macchine da pesca che 

già Gabriele d’Annunzio descriveva come ra-

gni colossali, forse perché sembravano avere le 

sembianze di un corpo animato che, costruito 

in legno ed esposto al sole, alla pioggia, al ven-

to, mostrava tutte le sue asprezze e tutte le sue 

protuberanze. Altro non sono che i trabocchi 

o trabucchi, strutture che in origine servivano 

per pescare, senza correre i rischi dell’avven-

tura in alto mare. Realizzati secondo un com-

plesso sistema di legni, funi, nodi, incastri e 

reti, emergono dal mare, lontani da terra, dove 

l’acqua è profonda almeno 6 metri e vanno a 

ridisegnare la geografia di un lungo tratto del 

litorale abruzzese compreso tra il verde della 

vegetazione e l’azzurro del mare, senza de-

turparlo, anzi caratterizzandolo e rendendolo 

riconoscibile proprio grazie alla loro presenza. 

Se in lontananza sembrano palafitte primordia-

li messe lì quasi per caso e ancorate agli scogli, 

in realtà sono i simboli di una pesca non invasi-

va, a basso impatto ambientale, testimonianza 

di un mestiere antico di uomini forti, metà ar-

tigiani metà pescatori, capaci di adattarsi in un 

territorio talvolta aspro e quindi poco favorevo-

le. Nel corso dei secoli i trabocchi, la cui origi-

ne è piuttosto nebulosa, hanno anche catturato 

l’immaginario e la fantasia di tanti artisti che 

li hanno descritti, dipinti, fotografati, mentre 

tante leggende si raccontano sulla loro nasci-

ta, che alcuni attribuiscono all’ingegnosità dei 

Fenici quando, nel periodo del loro massimo 

splendore, posero vari insediamenti sulle coste 

italiane, a scopo commerciale. Ma non esistono 

certezze precise su questa ipotesi, si può solo 

supporre che siano stati originati dalla paura 

che un tempo l’uomo provava nell’avventurar-

si in mare aperto: era più comodo e più sicuro, 

pescare da fermo, su una piattaforma stabile, 

collegata alla terraferma da una passerella in 

legno. In effetti i primi documenti risalgono a 

un manoscritto del 1200 dove si descrive un 

mare punteggiato di trabocchi, mentre altre 

fonti ne fissano l’esistenza intorno al 1700, 

quando si parla di un’opera di disboscamento 

della costa per dare spazio alle coltivazioni e, 

dal legno recuperato, sembra siano nati i tra-

bocchi. Nessuna certezza in più, come accade 

anche per l’origine del termine trabocco, ita-

lianizzato forse dal dialetto travocche oppure 

dal latino trabs, cioè albero, trave, ma potrebbe 

anche potrebbe derivare dal trabocchetto in 

riferimento al tranello teso ai pesci con la rete 

adagiata sul fondo con questa imponente co-

struzione realizzata in legno di pino d’Aleppo 

modellabile, capace di resistere alla salsedine 

e alle forti raffiche di maestrale che battono 

l’Adriatico. Con l’età moderna i trabocchi sono 

stati soggetti a miglioramenti tecnologici, an-

che se la loro struttura fondamentale, costitu-

ita da una piattaforma in legno posta su un’in-

stallazione fissa di pietra o cemento sulle rocce 

costiere, è rimasta invariata, da lì si estendono 

bracci di legno, gli antennoni, che sostengono 

delle reti a maglie fitte, i trabocchi. Se la loro 

architettura appare leggera, quasi aerea, sicu-

ramente è molto solida, capace di sopportare il 

peso della robusta rete da pesca e le sollecita-

zioni delle tempeste marine che spesso vanno 

a demolirne alcune parti, prontamente ripara-

te dai traboccanti, custodi di quell’antica e affa-

scinante arte, apparentemente primitiva, ma in 

realtà evoluta come le più complesse tecniche 

ingegneristiche. Tradizionalmente la pesca av-

viene manualmente, quando i pescatori osser-

vano le onde e i movimenti dei pesci, azionano 

un meccanismo per far calare rapidamente le 

reti in acqua, per intrappolare i pesci al loro 

passaggio. Sardine, sgombri, tonni, orate, den-

tici, seppie e molti altri vengono catturati rapi-

damente, sempre nel rispetto delle normative 

sulla pesca sostenibile e adottando pratiche 

adeguate che riducano al minimo l’impatto 

ambientale.

Con l’avvio della pesca moderna, soprattutto 

nella prima parte del 1900, i trabocchi aveva-

no perso la loro funzione, arrivando a un pas-

so dal definitivo abbandono, tanti sono andati 

distrutti dal trascorrere del tempo, ma quelli 

sopravvissuti, con interventi di recupero e di 

manutenzione, conservano ancora oggi il loro 

enorme valore storico. Impossibile non rima-

nere incantati da queste suggestive strutture 

imbevute di salsedine e leggenda, alcune ricon-

vertite in caratteristici ristoranti che propongo-

no un nuovo modo di cucinare valorizzando il 

territorio e i prodotti tipici della gastronomia 

regionale, dove poter gustare le prelibatezze del 

mare abruzzese davanti a un panorama incan-

tevole, cullati dalle onde.

di Patrizia Caporali I colossali ragni del litorale abruzzese 
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I concorsi di eleganza più famosi per le auto 

sono quelli di Villa d’Este e Pebble Beach 

che si contendono un concetto di eleganza 

molto diverso; la scala di valori può essere 

diversa, ma parliamo sempre di bellezza re-

lativa, non di bellezza assoluta. Prendendo 

spunto dalle importanti manifestazioni orga-

nizzate per le auto d’epoca, anche il mondo 

delle imbarcazioni è stato contaminato da 

questa gioiosa modalità di apprezzamen-

to della bellezza del design di beni creati 

dall’uomo nel tempo. Le manifestazioni, in-

fatti, sono dedicata ad effettuare abbinamen-

ti che dimostrino come il bello rappresentato 

dai due beni diversi, ma ambedue espressio-

ni dell’ingegno dell’uomo, possa esprimere 

nel suo complesso o in particolari elementi 

distintivi le idee di eleganza e raffinatezza, 

oltre che di eccellenza nel design, nella novi-

tà delle linee e delle forme, nella personalità 

e nello stile. Normalmente l’eleganza può 

riguardare il portamento, i gesti, il modo di 

parlare, insomma un misto di educazione, 

gusto e personalità; sono noti i seguenti afo-

rismi: (Coco Chanel): La moda passa, lo stile 

resta; (Valentino): L’eleganza è l’equilibrio 

tra proporzioni, emozione e sorpresa. I valori 

estetici e tecnologici espressi dal lavoro de-

gli architetti e dei designer hanno diffuso la 

cultura e la genialità italiana nel mondo e le 

loro creazioni hanno influenzato il gusto e le 

tendenze in tutto il mondo. Fra gli stilisti più 

noti nella storia dell’auto italiana ricordiamo 

Bertone, Castagna, Ghia, Pininfarina, Sca-

glietti, Vignale, Giugiaro e Zagato. Tra i più 

famosi progettisti navali dell’ultimo secolo si 

ricorda: William Fife III, Nathanael Herre-

shoff, Francis Herreshoff, Charles Nichol-

son, Olin Stephens, Frederick Shepherd, 

Jack Laurent Giles, Alfred Mylne, John 

Alden, Johan Anker, Uffa Fox. La progetta-

zione di barche ha coinvolto anche famosi ar-

chitetti e importanti designer, da Coppedè, 

a Giò Ponti, a Fornasetti fino alle collabora-

zioni più recenti tra Stark, Renzo Piano ecc. 

L’Associazione Vele storiche di Viareggio 

dal 2017 promuove questo confronto e con 

la Scuderia Biondetti di Firenze organizza 

specifiche manifestazioni come  quella che si 

è svolta a Viareggio e quella recente a all’Iso-

la di Capraia dove la cittadinanza ha potuto 

ammirare e visitare barche ed auto presenti 

al Raduno, insomma un Museo Galleggiante 

insieme a un Museo Itinerante!.

di Roberto Giacinti Gara di eleganza 
tra auto e imbarcazioni 

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 

Tratti da Gioventù fascista 

Fiat 514 dinnanzi al Littoriale
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L’umanità vive oggi un forte sbandamento 

culturale, epistemologico, etico. Al netto di 

ogni tono apocalittico, il passaggio dall’in-

fosfera alfabetica a quella digitale e la con-

seguente transizione dal modello cognitivo 

congiuntivo al modello connettivo, per usare 

le parole del filosofo Franco Berardi, me-

diatizzando i fenomeni sociali ha mutato le 

aspettative psicologiche individuali. Oggi le 

tecnologie basate sull’Intelligenza Artificiale 

portano con sé promesse straordinarie, ma 

presentano anche alti rischi e costi sociali in-

genti. Spesso non siamo in grado di controlla-

re ciò che accade intorno a noi, immersi nella 

nostra comfort zone e iperstimolati da solle-

citazioni artificiose, attaccati a quelle vere 

protesi che sono diventati gli smartphone. 

L’ Intelligenza Artificiale generativa plasma 

la realtà in cui viviamo influenzando le pre-

condizioni delle scelte, erodendo l’autonomia 

morale delle persone. Pertanto l’Intelligenza 

Artificiale, se non utilizzata in modo etico, 

acuisce le discriminazioni, fomenta le disu-

guaglianze e mette a rischio la democrazia, 

con conseguenti ripercussioni sui diritti e sul-

la salute, come abbiamo sperimentato duran-

te la pandemia. Questo è ciò che si è sempre 

detto puntualmente di ogni nuova tecnologia 

al suo affacciarsi nella storia. Oggi, non tut-

to può essere ridotto a un codice, ed occorre 

comprendere gli azzardi e le limitazioni delle 

innovazioni, sbloccandone il potenziale attra-

verso una gestione consapevole. Nel settore 

dei beni culturali per esempio, per l’esperien-

za di chi scrive questo articolo, le discipline 

umanistiche digitali (“digital humanities”) 

integrando informatica e patrimonio cultura-

le, e hanno rivoluzionato da anni l’approccio 

alla ricerca e alle professioni della conoscen-

za. Il patrimonio culturale, da sistema basato 

principalmente sui beni materiali, va trasfor-

mandosi oggi in un ecosistema digitale basato 

sulle relazioni. Le biblioteche per esempio, 

da luoghi di conservazione, circolazione e 

promozione di testi-in-forma-libro, sono di-

ventate spazi di creatività e circolazione delle 

idee, infrastrutture per la co-costruzione del 

patrimonio culturale, spazi relazionali attra-

versati dal cambiamento. I bibliotecari (chi 

scrive lo è, non da pochi anni) sono profes-

sionisti addestrati a connettere conoscenza, 

società e tecnologia. In quanto tali essi saran-

no i novelli umanisti digitali, facilitatori di un 

pensiero critico e garanti di un accesso libero 

e consapevole alle fonti di informazione. Essi 

sono in grado, volendolo, di contrastare la 

deriva post-umana in corso, il controllo delle 

coscienze e fenomeni come la cancel culture.

di Peter Gemito   Promesse  e rischi dell’AI

Nonsense di Paolo della Bella 
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Dedico la mia attenzione ad uno spazio teatra-

le piccolo piccolo, sì... ma con un’anima antica: 

Il Lavoratorio. Ho l’occasione di intervistare 

Andrea Macaluso, attore, suo fondatore e 

Direttore Artistico. La storia di questo luogo 

viene proprio da lontano...Nel dopoguerra vi 

ebbe sede la “Ditta Mario Gianassi. Borse per 

signora, cartelle da scuola, da legali e affini”. 

L’alluvione del ‘66 spazzò via pelli e attrezza-

ture e il signor Mario, nonno di Andrea, si salvò 

fortunosamente, ma non riprese la sua attività. 

Si installò in quello spazio un restauratore di 

mobili antichi, quando anche questo chiuse, 

Andrea, attore di professione ed appassionato 

di Teatro da sempre, ebbe un’ idea! E avere un’ 

idea è cosa notevole! Non aveva conosciuto il 

nonno, ma fra loro esisteva un legame e una 

continuità affettiva sancita da somiglianza fi-

sica e racconti familiari. Restaurare, lasciare 

antichi soffitti ed infissi, preservare il nome 

dato dal nonno e dedicare di nuovo quel luogo 

ad un “mestiere”, artistico, ma pur sempre un 

mestiere: utilizzarlo per qualcosa di teatrale. 

Pensa e costituisce una Associazione che pro-

ponga attività formative e performative, Se-

minari di Alta Formazione e infine ospiti una 

stagione teatrale. Ecco quindi “Il Lavoratorio 

Teatro, Danza, Musica e Affini. Oltre il nome, 

Il Lavoratorio, parte del lessico famigliare, ri-

echeggia l’insegna del nonno anche “affini”, 

parola significativa che sembra aprire a molte 

possibilità. Colleghi ed amici hanno collabo-

rato con generosa disponibilità a creare una 

impresa culturale indipendente. All’apertura, 

nell’ottobre del 2016, grande partecipazione 

ed entusiasmo per la miriade di miniperfor-

mance recitative e musicali offerte. Un tale 

spazio, che all’estero sarebbe detto “off”, per-

mette il contatto diretto fra artisti e pubblico e, 

con le sue proposte contemporanee, di qualità 

indiscutibile, colma una lacuna di questa città. 

L’attività del Lavoratorio si espande, nascono 

corsi per ragazzi di varie età e per adulti, che 

oggi sono ben 12, Seminari di alta specializ-

zazione per attori ed aspiranti tali, si istituisce 

una interessante Officina Critica, ove si educa 

all’ascolto, comprensione e valutazione delle 

performance recitative rivolta ai giovani, varie 

attività nelle scuole. La stagione teatrale inizia 

a ottobre e procede fino a giugno con uno spet-

tacolo al mese, ripetuto per due o tre repliche 

e, sempre a cadenza mensile, un Seminario 

intensivo. Gli intimi 50 posti sono sempre tut-

ti esauriti, non solo grazie al passa parola, ma 

anche alla fidelizzazione di gran parte del pub-

blico, resa possibile, nel tempo, e dalla qualità 

certa delle proposte e dal valore degli artisti in 

esse impegnati. Andrea confeziona personal-

di Cristina Pucci

mente il programma, supportato da Matilde 

Sanquerin, amministrazione e produzione e 

Clara Arlotti, organizzazione e comunicazio-

ne. Negli anni fioriscono importanti riconosci-

menti e, grazie a collaborazioni con altre realtà 

teatrali, come La Limonaia, il Cantiere Flori-

da, il Teatrino dei Fondi, le prime, coraggiose, 

produzioni. Per la prima volta, quest’anno, il 

Lavoratorio viene inserito nell’Estate Fioren-

tina con una sua produzione da un’ idea di 

Luca Scarlini, tre serate a ingresso gratuito, 

nelle sedi di tre Quartieri fiorentini, di cui al-

lego la bella locandina. Un racconto scenico in 

tre puntate, tratto da opere di tre autori prece-

denti il dirompente arrivo sulle scene di Carlo 

Goldoni, brillanti e pochissimo frequentati, 

del ‘700 toscano,” un’epoca turbolenta, in cui 

l’immobilismo della società è perfetto bersa-

glio di autori satirici che ne mettono in risalto 

le storture e le follie “.

Il Lavoratorio piccolo piccolo
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Una copertina evocativa con un astronau-

ta che suona la chitarra elettrica, un titolo 

semplice e chiaro: il libro Musica & fan-

tascienza. Universi musicali, letterari e 

cinematografici (Vololibero, 2024), scritto 

da Maurizio Galli, stimola un’immediata 

associazione mentale col lavoro di Mario 

Gazzola ed Ernesto Assante, Fantarock: 

Stranezze spaziali e suoni da mondi fanta-

stici (Arcana, 2018). Entrambi sono testi 

preziosi, perché colmano un vuoto nell’edi-

toria nostrana, esplorando un campo che la 

pubblicistica straniera, soprattutto francese 

e angloamericana, ha già sondato più volte. 

Si tratta comunque di due lavori piuttosto 

diversi. Il più recente, oltre a esorbitare il 

rock, esplora anche gli “universi musicali, 

letterari e cinematografici” annunciati nel 

sottotitolo, meno presenti nell’altro libro. 

Musica & fantascienza, come si diceva, por-

ta la firma di  Maurizio Galli. Il giornalista 

milanese ha al proprio attivo un’intensa 

attività pubblicistica. Il suo sito Musical-

mind, Riflessioni musicali in ordine sparso, 

offre un panorama non convenzionale del 

rock contemporaneo. Conduttore di vari 

programmi radiofonici, Galli ha pubblicato 

Born on the Bayou. La storia dei Creedence 

Clearwater Revival (Arcana, 2018), scritto 

insieme ad Aldo Pedron, e I solchi della 

storia. Gli avvenimenti che hanno ispirato 

grandi musiche (Volibero, 2021).

La nuova fatica del giornalista milanese si 

compone di 33 agili capitoli, ai quali si ag-

giungono due contributi finali firmati da 

Guido Michelone  (“Suoni veri e mondi 

immaginati”) e Luca Servino (“Fantascien-

za, fantasy, horror & musical”). 

La parentela fra le due forme artistiche si 

manifesta nei modi più diversi: compositori 

che si ispirano alla letteratura, scrittori in-

fluenazati dalla musica, collaborazioni piu 

o meno strette fra le due sfere creative.

L’autore dimostra chiaramente che i legami 

fra musica e fantascienza si sono sempre 

iscritti in un contesto socioculturale molto 

ampio, dove si intrecciavano con l’esplora-

zione spaziale, il cinema e i fumetti. Non 

a caso, tutti fermenti che hanno manifesta-

to uno sviluppo decisivo nel secolo scorso. 

L’esplorazione spaziale, in particolare, ha 

stimolato una curiosità per l’insolito, il non 

terrestre, indicando ai musicisti una gamma 

infinita di possibilità nuove. Si può tran-

quillamente affermare che senza la corsa 

allo spazio l’impatto della fantascienza sul-

la musica sarebbe stato molto minore.

L’ampiezza dell’indagine disegna un mo-

saico articolato e complesso che spazia dal 

jazz alla disco music, dal rock al musical. 

Non manca un capitolo dedicato all’afrofu-

turismo, fenomeno composito dove musica 

e fantascienza si fondono con le lotte so-

ciali degli afroamericani. Galli conduce la 

propria ricerca armato di una lanterna che 

illumina anche gli anfratti più remoti. Re-

cupera i riferimenti più disparati alla fanta-

scienza, dalle semplici allusioni testuali agli 

artisti che hanno trovato in questa forma 

narrativa un’ispirazione costante.

Al tempo stesso, sottolinea che in molti 

casi la science fiction, prima ancora che 

fonte d’ispirazione, è una passione perso-

nale. Musicisti come David Crosby, Jimi 

Hendrix e Roger McGuinn, tanto per fare 

qualche nome, sono avidi lettori che poi ri-

versano nelle proprie composizioni una ric-

ca varietà di impressioni, sensazioni, ricor-

di. Eppure, diciamolo chiaramente: molti 

di noi non hanno mai colto che LP come 

Their Satanic Majesties Request (1967), 

Electric Ladyland (1968) e Blows against 

the Empire (1970) sono ricchi di influssi 

fantascientifici. Questi li abbiamo colti in-

vece in David Bowie, ma nel suo caso erano 

fin troppo evidenti.

Frutto di una ricerca certosina, il libro è 

un’opera preziosa, realizzata con grande 

competenza. L’unico limite che presenta 

è l’anglocentrismo che caratterizza la mag-

gior parte dei testi dedicati alle espressioni 

musicali contemporanee. Leggendo il libro 

si nota comunque la volontà di evitare gli ec-

cessi di altri. Ecco quindi i Magma, il krau-

trock, artisti italiani come Bollani, Guccini 

e perfino il Quartetto Cetra, quest’ultimo 

beniamino di un pubblico adulto che in 

genere non amava la fantascienza. L’impo-

nente mosaico viene ulteriormente arric-

chito da un ampio riferimento ai testi e dai 

codici di molti videoclip. 

Una galassia fatta di note
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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In tutte le fasi della sua carriera, Alberto 

Giacometti (1901-1966) ha spesso cerca-

to, in forme diverse, un rapporto tra scul-

tura e pittura, dipingendo alcune delle 

sue opere in gesso e in bronzo, talvolta 

addirittura intervenendo con tavolozza e 

pennelli su sculture già installate per una 

mostra, nel desiderio di animare le sue fi-

gure accentuandone con il colore i volumi, 

i tratti del viso, i capelli, le forme del corpo 

. Scriveva al suo gallerista Pierre Matisse, 

figlio di Henri, nel 1950 “Non bisogna 

parlare di sculture dipinte (Ne pas parler 

de sculptures peintes), il colore è parte del-

la scultura». Dalle prime opere alla morte 

realizzò un centinaio di gessi e una ses-

santina di bronzi dipinti. Poco conosciuti 

al pubblico, molte di queste sculture, che 

svelano una parte più segreta e intima del-

la produzione dell’artista, sono presentate, 

fino al 3 novembre, per la prima volta in 

una mostra dal titolo. Ne pas parler de 

sculptures peintes  all’Istituto Giacometti 

al numero 5 di rue Victor Schœlcher, un 

palazzo déco, che per un breve periodo fu 

anche studio di Picasso,  nel cuore di Mon-

tparnasse, il quartiere parigino in cui l’ar-

tista svizzero ha vissuto e lavorato per gran 

parte della sua vita. L’Istituto, inaugurato 

nel 2018, oltre a una collezione di 5.000 

disegni, litografie, quaderni, fotografie e 

materiali d’archivio, patrimonio che era 

rimasto inaccessibile al pubblico dalla sua 

morte, presenta anche la ricostruzione del-

lo studio dove artista, che vi si era trasferito 

nel 1926 ( all’inizio pensò che fosse minu-

scolo. “Ma più tempo rimanevo, più diven-

tava grande”), trascorreva lunghissime ses-

sioni di lavoro con le proprie sculture dalle 

quali faticava a staccarsi (è noto l’aneddoto 

del 6fratello Diego che per esasperazione 

si vedeva costretto a sottrarre le opere dal-

lo studio mentre Alberto dormiva per por-

tarle dal fonditore), conservato nella sua 

interezza, con i mobili, le sue pareti dipin-

te, decine di pennelli usati, dalla vedova, 

Annette Giacometti. Il periodo successivo 

alla Liberazione e al ritorno di Giacometti 

a Parigi nel 1945 fu molto fecondo per la 

produzione dell’artista immerso nel vivace 

contesto intellettuale del dopoguerra. Co-

minciò a sperimentare nuove strade e le 

sculture, soprattutto  in gesso, realizzate a 

partire da questo periodo sono a volte di-

pinte in diverse maniere, dal tenue natura-

lismo quasi ingenuo, una sorta di tenerezza 

espressa da tracce di colore, all’uso della 

pittura molto grafica con incisive linee di-

pinte rosse, marroni e nere. Fece lo stesso 

con quelle in bronzo quando, a volte, le pa-

tine delle sculture non lo soddisfacevano 

“né grezza, né spogliata, né verde, né nera, 

né altro”. La soluzione è dipingere, scrive a 

Pierre Matisse: “Era l’unica cosa che anda-

va fatta, li ho pensati a colori, devono esse-

re di quel colore e nessun altro”.  Addolcite 

dalle policromie e atipiche, queste opere 

però non trovarono molta risonanza tra i 

collezionisti e gli estimatori del suo lavoro, 

e l’artista alla fine concentrò questa prati-

ca in particolare sulle sculture in gesso che 

teneva in bottega. Molte di queste opere 

hanno perso nel tempo l’intensità o addi-

rittura la totalità dei colori ma rimangono, 

con le loro figure protese verso l’alto e tan-

to vuoto attorno, un’importante e efficace 

testimonianza della  sua testarda ricerca 

di esplorare l’inconscio e la fragilità della 

natura umana.     

di Simonetta Zanuccoli

Giacometti a colori
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Per non fuorviare il lettore con un titolo 

tanto perentorio Il tempo non esiste, è bene 

dire subito che vorrei parlarvi di una donna 

straordinaria vissuta fra il 1523 ed il 1589: 

parlare prevalentemente di lei anche se non 

esclusivamente. Allora perché questo titolo? 

Vediamo se alla fine riesco a giustificarlo.

Tutto nasce da un dipinto di Agnolo Bron-

zino del 1560 che ho osservato durante la 

mostra Eleonora di Toledo e l’invenzione 

della corte dei Medici a Firenze tenutasi a 

Palazzo Pitti nel 2023. L’immagine della 

mostra, dominante e famosissima, era quella 

di Eleonora di Toledo, sposa di Cosimo I de’ 

Medici. Ma a sorprendermi è stato un altro 

ritratto dello stesso autore, quello a Laura 

Battiferri: su di uno sfondo grigio e vuoto si 

pone una figura di donna seduta e di profi-

lo, ha il volto magro dove prevale la lunga 

linea del naso aquilino, la bocca piccola e 

seria, lo sguardo rivolto verso un orizzonte 

indefinito. Nelle mani regge il Canzoniere 

del Petrarca aperto su due sonetti dell’o-

pera dedicata alla Laura per antonomasia. 

Il dipinto, oltre ad essere di una luminosa 

perfezione, esalta una figura femminile non 

bella, secondo canoni correnti allora ed ora, 

ma forte, intensa, viva e quindi più che bella. 

Istintivo è stato l’abbandonarsi a ribattezza-

re la protagonista del ritratto “La Nasona”, 

non per un malevolo e stupido atto di body 

shaming, ma per scherzare sull’emozione 

provata, per la necessità di mitigarla (come 

spesso capita). Quella figura era totalmente 

presente e agiva nell’animo dello spettatore 

come pochi contemporanei riescono a fare.

Giocoforza è stato approfondire in breve 

tempo l’argomento: chi era Laura Battiferri 

e perché aveva ispirato al Bronzino un tale 

capolavoro (lo stesso pittore l’aveva definita 

in un sonetto “tutta dentro di ferro e fuor 

di ghiaccio”)? Facendolo, mi si è aperto un 

mondo dinanzi. Vediamo se riesco a ripro-

durne impressionisticamente gli elementi 

essenziali.

Laura Battiferri, chiamata anche la Battifer-

ra e, da alcuni, la poeta, nasce nel 1523 nelle 

Marche (a Sassocorvaro in certe fonti, a Ur-

bino in quelle prevalenti). È figlia illegitti-

ma, però subito legittimata dal padre, nobile 

urbinate, ed è avviata a studi di orientamen-

to umanistico. Sposa giovanissima e vedova 

altrettanto giovane, esprime con alcuni so-

netti più che il dolore per la perdita subita, 

la volontà di esaltare il ricordo del marito. 

Dopo poco, si risposa con Bartolomeo Am-

mannati scultore e architetto fiorentino già 

di qualche fama, fama che si accrescerà col 

tempo. Si trasferisce a Roma e si innamo-

ra della città eterna, che però deve lasciare 

dopo qualche anno per seguire l’Ammanna-

ti a Firenze. Sempre con la poesia esprimerà 

il dolore per tale partenza. Ben presto però 

si integrerà nella corte medicea e prenderà 

ad amare la sua nuova residenza a Maiano 

nella campagna fiorentina. Sarà questo, fino 

alla sua morte, il periodo più fecondo per la 

poeta. Attraverso i sonetti, i madrigali, i sal-

mi e le numerose lettere emerge un’intellet-

tuale di grandissimo spessore.

Intrattenne rapporti con figure rilevanti 

della cultura dell’epoca: oltre al Bronzino, 

autore del ritratto,  vi erano Annibal Caro, 

Cellini, Luca Martini e, sopra a tutti, Bene-

detto Varchi, al quale si legò in un rapporto 

apparentemente da allieva a maestro, ma so-

stanzialmente alla pari perché ai sonetti che 

la Battiferra inviava al Varchi, lui risponde-

va sottoponendole i suoi. Intrattenne corri-

spondenza con altre poetesse dell’epoca ed 

ammirò Vittoria Colonna alla quale dedicò 

la sua opera I sette salmi penitenziali. Pare 

abbia scritto alcune delle lettere che il cele-

bre marito inviò a Michelangelo Buonarroti.

Pubblicò in vita la raccolta Il primo libro 

delle opere toscane (composto di 126 so-

netti, 13 madrigali ed altri componimenti e 

traduzioni di testi religiosi), ed i Sette salmi 

penitenziali del Santissimo Profeta David 

con alcuni sonetti spirituali, pubblicati da 

Giunti a Firenze. Mentre non portò a com-

pimento la pubblicazione del suo terzo libro, 

Rime, per la morte sopravvenuta nel 1589.

Fu riconosciuta dai contemporanei come 

una grande poetessa, superiore a Saffo 

per qualcuno. Entrò, prima donna a farlo, 

nell’Accademia degli Intronati di Siena, sce-

gliendo come nome “La Sgraziata”, sublime 

modestia. Le sue opere arrivarono a circola-

re in Europa: se ne hanno testimonianze a 

Praga e poi a Madrid. Insomma i suoi con-

temporanei l’avevano riconosciuta come un 

grande personaggio della cultura.

I cenni biografici ci dicono di una persona 

di grande levatura intellettuale che, nel suo 

tempo, riuscì a legarsi con personaggi cele-

bri, dai quali riscosse sempre attenzione, 

ammirazione, affetto se non qualcosa di più, 

a giudicare dalle parole spese a suo riguar-

do. Tuttavia, attraverso questi cenni, non si 

compie quel percorso che mi ha intrigato 

fino al punto da motivarmi  a ricercare, ad 

approfondire, a tentare di capire.

Ripartiamo dal percorso più semplice e 

vero: il quadro di Agnolo Bronzino. Ho scel-

to l’immagine doppia che riproduce l’opera 

prima e dopo il restauro del 2021.

Da questa immagine, sospendendo ogni ul-

teriore osservazione (che non aggiungerebbe 

niente sul personaggio), passo subito ad una 

scoperta molto emozionante, per me, un 

sonetto che fa parte della prima raccolta di 

di Giuseppe Giachi

Il tempo non esiste
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Laura Battiferri Il primo libro delle opere to-

scane, dedicato a Eleonora di Toledo, moglie 

di Cosimo I de’ Medici. È un sonetto scritto 

per Lucrezia de’ Soderini ed inviato a Bene-

detto Varchi.

Di fredda speme e calda tema cinta

In dubbia pace e certa guerra io vivo:

Me stessa a morte toglio, e tolta privo

Di vita, a un tempo vincitrice e vinta.

Or mi fermo, or m’arretro, or risospinta

Cammino inanzi; or lento, or fuggitivo

Il passo muovo; or quanto in carta scrivo

Dispergo; or vera mi dimostro, or finta.

Piango e rido; or m’arrosso, or mi scoloro;

Or vo cara a me stessa, or vile; or giaccio

In terra, or sovra ‘l ciel poggiando volo.

Talor quel ch’io vorre; disvoglio e scaccio,

Me stessa affliggo e me stessa consolo:

In tale stato ognor vivendo moro.

Al di là del petrarchismo dello stile, quello 

che ritengo emerga è una sorprendente ca-

pacità di utilizzare le parole per dire di sé 

molte cose. In una serie di contrapposizioni 

ritmate, confessa una natura contraddittoria 

in cui si alternano comportamenti e senti-

menti agli antipodi, ed il risultato è quello di 

far apparire non uno spirito malato (verreb-

be da dire di un qualche disturbo bipolare), 

ma piuttosto la  normale oscillazione di una 

persona nell’esistenza quotidiana. Se non 

fosse un po’ logora, bisognerebbe usare l’e-

spressione: è l’atteggiamento di una donna 

moderna, che inoltre ha la forza di rivelare 

se stessa per quello che è, contraddittoria 

come tutti, relativa e non assoluta, volubile 

come tutti. E che riesca a mostrare questo 

nella seconda metà del ‘500 è davvero sor-

prendente! L’umanesimo rinascimentale ha 

segnato senz’altro un salto evolutivo nella 

storia della cultura occidentale, ma rare vol-

te i protagonisti riescono a mostrare il pro-

prio animo con questa sincerità e con questa 

forza. Laura Battiferri ci riesce.

Il rotolare degli anni, dei secoli e persino del-

le epoche per chine o salite misteriose, rende 

eccezionale chi nella propria epoca produ-

ce cose  attuali anche in epoche successive. 

Posso dire che in Laura Battiferri questo 

fenomeno si rende palese: questa persona 

parla una lingua ridondante e desueta, ma 

i suoi significati attraversano lo spazio e ci 

colpiscono ancora; con la poeta possono in-

tercorrere tuttora pensieri, emozioni, idee; 

dalla frequentazione con la Battiferra si 

sviluppano ancora  conoscenze e consapevo-

lezze; la Sgraziata ci regala tuttora perle di 

acume, di stile e di pensiero.

Partendo dal ritratto della poeta di Agnolo 

Bronzino posso dire, almeno nel mio caso, 

che è successo che l’immagine si è fatta pa-

rola, e che parola.

Sentire ancora i versi che Laura Battiferri 

dedica alla signora Leonora Cibo de’Vitelli:

O di casta bellezza esempio vero,

E di rara virtude ardente raggio,

Donna, che ‘n questo uman cieco viaggio

Ne mostrate del ciel l’alto sentiero;

Voi sola il nostro verno ingrato e nero

Cangiate in chiaro e grazioso maggio

Voi sola, col parlar cortese e saggio,

Rendete umile ogn’aspro ingegno e fero;

Tal ch’io, che vaga son del vostro lume,

Con l’ali del pensier tant’alto ascendo,

Quanto in bianco angel basta a cangiarme.

Indi, fuor d’ogni mio vecchio costume,

Da Voi, dalla stagion novella prendo

Tanto vigor, ch’io sento eterna farme.

Parole che dall’ammirazione, dall’amicizia, 

sembrano volare verso un versante di inna-

moramento, quasi erotico, tanta è l’armonia 

che donano. Retoriche? Forse. Affettate? 

No. Parole ben riuscite nella forma e per lo 

scopo che si prefiggono.
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 Con la conclusione delle vicende terrene di 

Laura Battiferri si appannò la sua fama, fino 

a sfumare quasi del tutto nel ‘600. Una ri-

presa di attenzione vi è stata poi nel XIX se-

colo, ma si può dire “col freno a mano tirato”; 

se ne riscoprì soprattutto attraverso le lettere 

al Varchi la grandezza e la bravura, ma rele-

gandola in una categoria marginale come a 

limitarne la levatura (vedi il Gargiolli ).

Finalmente oggi gli interventi che la riguar-

dano sono numerosi (digitate il suo nome 

per una ricerca su internet e troverete molto 

materiale interessante). È stato restaurato 

anche il di lei ritratto del Bronzino, ormai fa-

moso, esposto poi al Metropolitan Museum 

di New York nel 2021.

In tutto questo fiorire di attenzioni, vorrei 

che ci si potesse concentrare ancor più sul 

suo rimare. Sentite qua cosa esprime un suo 

sonetto destinato al suo terzo libro, Rime, 

mai pubblicato:

Quel che la terra feo di nulla e ’l Cielo 

e poi dal Ciel per noi discese in terra, 

la bassa terra unendo all’alto Cielo, 

con gran stupor del Cielo e della terra; 

per portar questa terra insin’ al Cielo 

e gl’onori del Ciel dare alla terra, 

morto e sepolto in terra, al fine in Cielo 

salendo aperse in Cielo a questo terra. 

Gl’indegni della terra, e più del Cielo, 

tu, gran Signor del Cielo e della terra, 

tolti da terra avar riporti in Cielo; 

stupisci meco, Ciel; stupisci, terra, 

poiché vedi la terra ir sopra ’l Cielo, 

e per me terra il Ciel porto sotterra.

È un giocar con le parole che, al di là delle 

intenzioni e delle osservanze religiose, mo-

stra uno spirito libero, libero di cercare at-

traverso l’alternarsi dei versi ed il passaggio 

costante e musicale dall’alto al basso, dal di-

vino al materiale, dal Cielo alla terra, signifi-

cati nuovi e fertili emozioni.

Se la mia attenzione  verso l’opera della Bat-

tiferri è iniziata con il ritratto del Bronzino 

(tutto nasce da un’immagine e non dal ver-

bo?), tutto alla fine può tornare ancora ver-

so un’altra immagine, un altro dipinto. Mi 

aiuto con una citazione: «Mentre stava rac-

cogliendo tutti i suoi versi per il terzo libro 

Rime, purtroppo prima del completamento, 

Laura morì il 2 novembre 1589 a quasi 66 

anni di età. Fu sepolta nella chiesa di San 

Giovannino dove suo marito (Bartolomeo 

Ammannati) ebbe fatto una cappella per se 

stesso e sua moglie. Chiese al pittore Ales-

sandro Allori, figlio adottivo di Bronzino, di 

fare un quadro per questa loro cappella. Il 

quadro Cristo e la cananea rappresenta Bar-

tolomeo stesso nell’apparenza di San Barto-

lomeo e al lato destro della donna cananea 

si vede Laura come matrona anziana, questa 

volta con un volume religioso invece del li-

bro con i due sonetti di Petrarca nel ritratto 

di Bronzino. » 

Confesso di non aver ancora visitato la tom-

ba di Laura Battiferri nella Chiesa di San 

Giovannino degli Scolopi in via Martelli a 

Firenze. Ma dal dipinto dell’Allori che ri-

produco di seguito con il particolare del vol-

to della poeta in evidenza, posso dire che ho 

ricavato sensazioni opposte a quelle nate dal 

dipinto del Bronzino. Vero è che Laura vi è 

presente come figura marginale, ma soprat-

tutto non mostra alcuna traccia dello spirito, 

della forza, della luce della ragione e dell’a-

nima presenti nell’opera bronziniana. Non 

ne faccio colpe improprie all’Allori, però il 

dipinto non parla, in quest’opera quella luce 

s’è spenta. Ho tentato anche un approfondi-

mento attraverso la lettura che dell’episodio 

evangelico della Cananea fa il Cardinale 

Gianfranco Ravasi  con la consueta sapien-

za. Ma neanche così quel volto anziano e 

serio si è rianimato. Dov’è Laura Battiferri? 

Dov’è il suo naso “importante” e la sua fer-

rea e buona volontà?

Nel dipinto dell’Allori si tenta un ritratto, 

di genere, di maniera e per questo tutto lì è 

morto. Questa però è una morte anagrafica. 

Rimane nell’aria la voglia di ricorrere alle 

parole di questa donna eccezionale, di evo-

care la sua presenza in qualche situazione 

della vita quotidiana, di vedere la figura alte-

ra della “Sgraziata” nel consesso degli amici 

con cui si passa il tempo confrontandosi su 

ogni argomento: la musica, gli amministra-

tori locali, gli autori dei libri che leggiamo e 

ci suggeriamo reciprocamente, la politica in-

ternazionale, i film e le serie viste su Netflix, 

il governo, le guerre, i piaceri della tavola, gli 

scandali del giorno, i programmi dei mesi 

futuri. A volte parliamo anche del cielo, in-

teressantissimo e affascinante, ma con la c 

minuscola.

Infine veniamo alla questione del tempo. 

Ha a che fare con la contemporaneità della 

poeta, ma siccome si dice che il tempo non 

esiste, questa contemporaneità non vale la 

pena nemmeno di evocarla. Vediamo.

Partiamo da Sant’Agostino, probabilmente 

caro anche alla Battiferri: nelle sue Con-

fessioni afferma che il tempo è solo una di-

mensione dell’anima e non esiste di per sé: il 

passato non è più e non esiste, il futuro deve 

ancora esistere e quindi non è, il presente e 

solo un istante inesistente fra passato e fu-

turo. E così la questione pare bell’e risolta 

sul piano filosofico. Ma per chi della filosofia 

avesse un’opinione accessoria e non vinco-

lante, vediamo perché il tempo non esiste 

secondo la fisica (utilizzo una sintesi estrema 

di un brillante brano altrui, non essendo per-

sonalmente capace di dire meglio concetti 

tanto complessi).

«Il tempo è tra quelle cose che ci appaiono 

diverse da quelle che sono. È un’illusione 

travestita da realtà. […] Ma è meglio restrin-

gere il campo è proporre […] una breve storia 

della fisica del tempo. Una storia che inizia, 

di fatto, con Isaac Newton […] E che sembra 

avere una conclusione clamorosa (anche se, 

bisogna dirlo, non ancora definitiva): il tem-

po non esiste. Il tempo è, appunto, un’illusio-

ne. Il tempo di Newton è un tempo assoluto, 

indipendente dalla materia cosmica. […] 

Una prima picconata allo statuto ontologico 

assoluto del tempo viene data nel 1905 da 

Albert Einstein […], [il quale] dimostra che 

il valore non superabile della velocità della 

luce impone che passato, presente e futuro 

siano concetti relativi. […] Passano ancora 

pochi anni e tra il 1915 e il 1916 di nuovo 

Albert Einstein piccona [di nuovo] il monu-

mento al tempo costruito da Newton, scri-

vendo le equazioni della relatività generale. 

[…] Ancora pochi anni ed ecco che si con-

suma una nuova rivoluzione in fisica, quel-

la della meccanica quantistica. […] Ultima 

tappa. Et voilà il tempo non esiste. La fisica 

ne può fare del tutto a meno. Nelle equazio-

ni del “modello della gravità quantistica a 

loop”, con cui Carlo Rovelli, Lee Smolin e 

altri, cercano di unificare la relatività gene-

rale di Einstein [e] la meccanica quantistica, 

il tempo scompare.» 

Quindi... Laura c’è, non è andata via, al con-

trario di quanto riferisce la canzone di Nek , 

e dialogare con lei è tuttora possibile. L’arte, 

tutte le arti ce lo rendono possibile.
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La parte posteriore di un albero (se ve ne fos-

se una), il dietro, il tergo dell’albero, potrebbe 

essere individuato in quella zona riparata del 

tronco alla quale parte dell’umanità di sesso 

maschile si affida per urinare. In una scultura 

figurativa il retro, la parte posteriore, è rappre-

sentato dalla schiena e dai glutei, in una scultu-

ra astratta è il lato meno riuscito.

Ma se nella scultura figurativa avviene come 

nella scultura astratta che una “veduta” sia 

migliore o più significativa dell’altra e, per 

combinazione, questa sia il lato considerabile 

posteriore della figura, sono certo che verreb-

be sacrificato a favore della parte anteriore, 

intendo dire a favore della parte del petto e 

dell’addome che comunque sarebbe privile-

giato nell’esposizione. Spesso se capovolgiamo 

una statua essa diventa ridicola perché la leg-

giamo come una persona a testa in giù. Se fosse 

forma o meglio se la considerassimo forma pri-

ma di essere la rappresentazione di una figura, 

manterrebbe certamente la sua dignità. Penso 

che una scultura in quanto forma, debba poter 

essere capovolta o ruotata senza diventare mai 

buffa ne banale mostrandosi comunque e sem-

pre dall’infinità di punti di vista che la caratte-

rizzano. Per questo, abolirei nicchie ed angoli 

come rifugi per le sculture per eliminare quella 

tentazione a volerle relegare in un cantuccio. 

E’ stata una visita alla Sweden Konstakade-

mien, l’Accademia Reale di Belle Arti svede-

se, che mi ha portato a riflettere sul perché di 

una abitudine, molto diffusa tra noi da diveni-

re costume che è quella di privilegiare sempre 

la figura umana rivolta verso l’osservatore. In 

una delle sale che ospitano gli antichi calchi 

in gesso utilizzati in passato come strumen-

ti didattici della scuola, é esposta la Venere o 

Afrodite Callipigia, La “Venere che mostra le 

natiche”. E’ la copia di una replica romana da 

originale greco perduto, conservata nel Museo 

Archeologico Nazionale di Napoli. La statua, 

che troviamo esposta,, è senza ambiguità come 

senza veli potremmo dire non censurata, pre-

sentando frontalmente il mitico fondo schiena. 

La divinità, si mostra nell’atto di scoprirsi il se-

dere, la ragione del soggetto scelto dall’artista 

scultore. L’opera è esposta (se pur addossata 

alla parete, diciamo in angolo), come vuole la 

ragione del suo essere, con “un davanti” che è 

un dietro insomma. Ma, questa scelta estetica, 

io credo che sia stata possibile per una cultura 

del nudo quale può essere quella scandinava 

che ha permesso di esporre quello che avrebbe 

evitato di fare qualsiasi museo italiano imbe-

vuto di quel cattolicesimo che impose sugli af-

freschi della Cappella Sistina l’intervento del 

“Braghettone”.

di Valentino Moradei Gabbrielli 

Lato B di Afrodite
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La Galleria Building (via Monte di Pietà 23, 

Milano) presenta, fino al 12 ottobre 2024, 

Naturalis Historia, una mostra bipersonale 

degli artisti Linda Carrara e Mikayel Ohanja-

nyan. Il progetto espositivo, ospitando una se-

lezione di opere sia scultoree che pittoriche, 

propone un confronto tra le loro diverse ricer-

che artistiche che indagano il tema comune 

della natura. Il titolo della mostra, Naturalis 

Historia, che può essere tradotto come “osser-

vazione della natura”,

fa riferimento al celebre trattato di Plinio il 

Vecchio (23-79 d.C.), un’opera enciclopedica 

contenente una moltitudine di studi sul mon-

do naturale. L’analisi del mondo, sia questo 

inteso come naturale o umano, nel macroco-

smo e nel microcosmo, continua ad ispirare ed 

informare l’arte contemporanea permetten-

do agli artisti di rielaborare temi più profondi 

come identità, connessione, legame e dualità. 

Linda Carrara e Mikayel Ohanjanyan, nelle 

due mostre personali ospitate da Building – 

ciascuno con un approccio diverso – osserva-

no ciò che li circonda e lo traducono con una 

prospettiva unica attraverso la loro pratica 

artistica. Linda Carrara indaga il paesaggio 

e la nostra percezione della natura, rivelando 

nella sua poetica il doppio nel mondo e nel-

la natura umana. Mikayel Ohanjanyan rap-

presenta concretamente nelle sue sculture i 

legami, invisibili ma reali, tra gli esseri umani 

in un’unione tangibile di memorie antiche e 

moderne. Linda Carrara (Bergamo, 1984), 

mediante diverse opere pittoriche, propone 

un progetto sull’unicità del doppio che in na-

tura si presenta con volti diversi e suscita dif-

ferenti visioni. Dal paesaggio che si sdoppia e 

si riflette sulla superficie dell’acqua, al giorno 

e alla notte che, dall’alba dei secoli, dividono 

il mondo in due parti, contigue ma opposte. 

Le opere e l’analisi del paesaggio illuminano 

gli aspetti molteplici dello specchiamento e 

sdoppiamento, fino ad arrivare ad indagare 

il doppio della nostra stessa natura umana. 

Inoltre, in uno studio sull’autoritratto, l’arti-

sta si raffigura in un disegno a matita dalla li-

nea semplice. Linea che separa realtà e il suo 

doppio nello specchiamento sulla superficie. 

Mikayel Ohanjanyan (Yerevan, Armenia, 

1976), espone un’opera in basalto realizzata 

appositamente per la mostra e sculture inedi-

te appartenenti alla serie Legami. La ricerca 

dell’artista è incentrata sull’essere umano e 

sull’osservazione del suo mondo interiore ed 

esteriore. In particolare le opere di Ohanja-

nyan riflettono i legami e le tensioni che esi-

stono nelle relazioni umane. Secondo l’artista 

“siamo collegati da legami invisibili”, citando 

Nikola Tesla, che ci permettono di essere si-

smografi delle vibrazioni che vengono ema-

nate da tutto ciò che ci circonda. Un “Tutto”, 

che è definito dallo spazio stesso, dal tempo, 

dalla natura, dalla materia con i suoi ritmi e 

le sue forme e dall’essere umano. Nei legami 

riscopriamo l’Unità, ovvero il nostro equili-

brio con il “Tutto”, la coesione tra gli opposti, 

insiti anche nella natura umana. Quest’ulti-

ma, apparentemente informe e disarmonica 

come la superficie di una pietra segnata dal 

tempo, rivela al suo interno un reticolo solido 

di ricordi e memorie che strutturano e forma-

no la nostra esistenza ed i nostri percorsi. Un 

intreccio stabile dal quale sembra impossibile 

liberarsi. 

a cura di Aldo Frangioni Un confronto pensando  
a Naturalis Historia

Mikayel Ohanjanyan
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Scriveva anni fa Vittorio Zucconi sul Blog 

di La Repubblica “.. ricordare, se qualcu-

no si prendesse la briga di studiare un po’ 

di storia, che la genesi e la mistica di ogni 

regime passano sempre, prima o poi, per “il 

vile attentato”, momento necessario per la 

compattazione dei fedeli, la satanizzazione 

degli avversari, la beatificazione della vitti-

ma e la censura dei violenti”. Vedendo l’im-

magine del volto con l’orecchio bendato ma 

trionfante di Trump che ha dichiarato di es-

sere stato “protetto da Dio”, non potevano 

non venire alla mente le foto di Mussolini 

con il cerotto al naso in visita ufficiale in Li-

bia. Si tratta di un episodio lontano, appena 

accennato nei manuali di storia: il 7 aprile 

1926, mentre Benito Mussolini, dopo aver 

partecipato ad una conferenza internazio-

nale di chirurgia, salutava dall’automobile 

scoperta la folla festante, una piccola signo-

ra dimessa, dai capelli grigi, gli aveva spara-

to all’improvviso, tirando fuori dalla borsa 

una pistola francese, che teneva avvolta in 

un velo nero. Il primo ministro si era vol-

tato in quel momento verso degli studenti 

festanti e la pallottola gli aveva sfiorato il 

naso. La donna ci aveva riprovato ma la 

pistola si era inceppata. «Certo che me la 

sono cavata per un miracolo!» aveva dichia-

rato esultante il Duce incerottato partendo 

l’indomani per il suo primo viaggio in Libia. 

Ma chi era quella signora fragile? Si legge 

nell’Enciclopedia delle donne che Violet 

Gibson nata a Dublino nel 1876 era figlia 

di un Lord, di una buona famiglia anglo-ir-

landese, seguace da ragazza della teosofia 

di Helena Blavatsky, nel 1902, convertita 

al cattolicesimo, con la compagnia di una 

cameriera aveva visitato per lunghi periodi 

l’Italia e la Svizzera, dove, finita la prima 

guerra mondiale, aveva seguito i seminari di 

Rudolf Steiner, diventando pacifista e per 

questo schedata da Scotland Yard. Per aver 

tentato di uccidere la cameriera e in seguito 

un paziente in un ospedale, era stata ricove-

rata con la diagnosi di “mania omicida”, una 

volta dimessa, si era stabilita a Roma dove 

l’anno prima dell’attentato aveva cercato 

di uccidersi con la pistola: voleva «morire 

per la gloria di Dio». Accusata di far parte 

di un complotto internazionale, dall’esame 

psichiatrico venne “certificata” pazza, nel 

1927 i parenti ottennero da Mussolini di 

poterla riportare in patria, dove morirà nel 

1956. Forse il Duce si sentiva riconoscente 

alla povera donna dallo sguardo spiritato 

per aver polarizzato l’attenzione di tutti gli 

italiani su di lui, nel momento in cui stava 

per imbarcarsi per la Libia, dove in un fa-

moso discorso pronunciò queste parole: 

“E’ il Destino che ci sospinge verso questa 

terra. Nessuno può fermare il Destino.” 

Nessuno soprattutto sembrava ricordare 

che, al momento dell’impresa libica, nel 

1911, soltanto quindici anni prima, Musso-

lini, allora socialista, era stato condannato 

e imprigionato con Pietro Nenni per aver 

manifestato contro l’impresa libica. Ma i 

tempi cambiano e gli uomini dimenticano 

in fretta! “Gli attentati sono per Mussolini 

l’inevitabile prezzo della sua gloria…Ogni 

assassinio sventato sembra soltanto raffor-

zare il suo dominio sul popolo italiano..” 

scriveva il New York Tribune nel novembre 

1926 dopo ulteriori tentativi falliti di ucci-

dere il Duce.

Tra il 1925 e il 1926 una serie di leggi san-

cirono l’inizio della trasformazione dell’or-

dinamento giuridico del Regno d’Italia in 

senso autoritario, consolidando il regime 

fascista, in Libia ci vollero le bombe a gas 

asfissianti fino al gennaio 1928 per ricon-

quistare tutto il territorio. 

 Anni dopo fu papa Ratti, Pio XI, per la fir-

ma del Concordato, a definire il Duce, con 

gratitudine e ammirazione, «l’uomo che la 

Provvidenza ci ha fatto incontrare», quindi 

in qualche modo si avvallava l’idea che era 

stato salvato dagli attentati per volontà di-

vina.

 Lo slogan dei seguaci di Trump che, dopo 

l’attentato al loro leader, hanno messo la 

benda all’orecchio al grido “Rendiamo l’A-

merica di nuovo grande!”, ha dimostrato 

che, nella corsa alla Presidenza, è riuscito 

a diventare un eroe per l’opinione pubblica 

americana e le sue dichiarazioni sono state 

sconcertanti: “Vogliono farmi sembrare un 

estremista”, “ho preso una pallottola per la 

democrazia” e anche “Avevo Dio accanto a 

me”. Ma la frase più spaventosa, che dopo 

il Novecento si pensava di non dover più 

sentire, è stata: “Lanceremo la più grande 

deportazione della nostra storia e sarà ter-

minato il muro con il Messico, blocchere-

mo l’invasione.” Guardando le foto dei due 

capi politici feriti al volto mi viene da co-

gliere un’analogia fra queste situazioni lon-

tane nel tempo, in momenti storicamente 

significativi, che vedono un precario conte-

sto internazionale e una sfiducia totale nel-

la capacità di reazione della lotta politica: 

l’Italia di allora con l’antifascismo annien-

tato dopo il delitto Matteotti, l’America di 

oggi con un partito democratico che appare 

sfaldato e poco efficace. 

di Maria Mariotti Nessuno può fermare il Destino
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L’ottimo titolo e le pertinenti riflessioni 

dello scritto di Sandro Gioli mi hanno dato 

l’occasione per aggiungerne alcune altre. In 

proposito si tratta di sottolineare, nella dire-

zione proposta, qualcosa che continuamen-

te si sperimenta in uno spettro che va dalla 

perplessità al disagio. Le cornici in cui vi-

viamo la vita, invisibili ma necessariamente 

aperte e congiunte ad altre, sono indispen-

sabili per l’esperienza specifica del mondo. 

Senza di esse non avremmo alcuna espe-

rienza individuata e vivremmo il mondo 

come un panorama indifferenziato e confu-

so. Esse sono i sets (il trascendentale della 

filosofia) che danno la possibilità di definire 

e circoscrivere ogni esperienza. Purtroppo 

spesso tendono a declinarsi nella forma di 

capsule solipsistiche in cui ciascuno crede 

di sperimentare da lì porzioni di mondo a 

piacere, come guardando da una sorta di 

oblò che il più delle volte finisce per essere 

lo specchio per l’occhio di chi guarda.

Il modello finestra-computer ha dilatato a 

dismisura la valenza delle finestre-cornici, 

davvero portando il mondo in una stanza, e 

inducendo noi, povere anime che la abitia-

mo, a supporre, bulimicamente, di poter sa-

pere tutto, e che tutto sia a portata di mano.

Tutto inclina da tempo a divenire un come 

se, come se si facesse quel che si fa, e si fos-

se quel che si mostra d’essere. L’insieme 

bosco verticale appartiene a questo mood 

del come se. Una capsula in cui stanno 

(vorrebbero starci) moltissimi. Lì c’è tutto. 

In un’immagine della vita che si tiene per il 

sostegno di molteplici evocazioni, citazioni 

di oggetti, pratiche e stili di vita, resi vinco-

lanti da quella potente forza mimetica che 

è la moda. Oggi la svolta verde e l’ambien-

talismo son divenuti moda. Ovvero sono 

divenuti l’esorcismo distraente dalla dram-

maticità di quei temi.

Tutti coloro (chi abita il bosco verticale, o 

ne fa altro), si citano a vicenda in reciproco 

riconoscimento tramite lo stesso oggetto-se-

gno in quanto ne sono utenti a vario titolo. 

L’agio della vita lo s’individua nell’avere a 

portata di mano porzioni di quel tutto irri-

nunciabile che è segno dell’abitare agiato 

disegnato dalla moda. Di fatto il tutto si ri-

duce alla scena modesta dello stile di vita 

appetibile, come modellato sullo stile della 

nave da crociera più o meno di lusso. C’è 

un’economia di scala degli stili di vita. La 

crociera è il paradigma, divenuto anche 

modello di vita, di un insieme di finestre 

su pezzi di mondo che devono appartenere 

alla vacanza-vita di medio-alto profilo. 

Su questa linea s’inclina a non farsi man-

care niente. In crociera manca solo la pista 

da sci di fondo, modello Dubai. Mare e 

montagna. Nella nave da crociera la pista 

potrebbe ben stare in un ulteriore piano 

appositamente progettato, con in più an-

che il piano di simil-montagna verde o in 

strapiombo da scalare in sicurezza. Acca-

drà. Si tende a farcire, saturare la capsula 

di pseudo-esperienze. Fare il più possibile 

stando fermi e comodi. Ci si muove per ci-

tazioni di vita appetibile. Dobbiamo avere 

tutto, addirittura tatuato addosso, sempre 

con noi, come accade con i selfies, che pe-

raltro sono una forma di tatuaggio. Tutto 

questo mostra, in latenza e presenza, disagi 

consistenti: disposizioni paranoidi, narcisi-

stiche, un ansioso controllo di tutto e di sé, 

relazioni mondane virtuali, amicizie come 

se, sostenute nella felicità beante dall’obbli-

gatoria coazione di massa all’aperitivo. Vero 

momento clou semi-euforico per via alcoli-

ca del cazzeggio-chiacchera pieno di vuoto 

sfinente. Per non parlare dell’uso dilagante 

di sostanze psicotrope, fra cui sta l’alcol in 

prima fila. I disagi s’incrementano tramite 

le prassi supposte attenuarli. 

L’unica verticalità possibile per i boschi 

sono le colline, le montagne. Oppure l’in-

cantata tenera vitalità dello sguardo oriz-

zontale e verticale del protagonista del film 

di Wenders che ha il bene di entrare nello 

spazio aperto della sua finestra-mondo, ogni 

volta, con la grazia di un accenno d’inchino 

riverente. All’infinito del cielo quell’uomo 

accede tramite la disposizione alla sobrietà 

leggera e onesta con cui svolge il proprio la-

voro, e tramite la luce che filtra delle fronde 

di alberi piantati in terra. Ma non meno per 

la semplicità che emerge da un guardare 

che si sottrae all’abitudine che non vede 

l’ordinario e, per questa via, sostare sul ge-

sto del mangiare della ragazza, e nel reitera-

re il saluto all’altro, fratello in accattivante 

bizzarra fisionomia, frequentatore del luogo 

– figure tutte di una resistenza felice all’or-

dine delle cose, venata da una necessaria 

malinconia. In quel luogo e per tutto il film 

verticale e orizzontale s’incrociano. 

La torre boeriana si è tatuata il bosco, che è 

tutt’altra cosa dalla siepe leopardiana. Le-

opardi ha caro l’ermo colle quanto ha cara 

la siepe. È per la siepe che lo sguardo si 

protende e si perde in sequenze meditanti 

verso l’infinito. Proprio l’ostacolo sollecita 

apertura ad altro. 

Quella siepe è il darsi immediato del nostro 

esserci per come esso è – la siepe anonima 

delle abitudini, dell’ordinario vivere che 

impedisce parte del visibile. La siepe muo-

ve a guardare di là da essa, a oltrepassarla in 

disposizione aperta e insoddisfatta – ovvero 

in desiderio incantato. Par di vedere Gia-

como, aperto e proteso verso altro dal triste 

chiuso mondo del palazzo avito. 

La forzosa, ostentata presenza del bosco bo-

eriano sembra chiudersi nell’essere l’appan-

naggio narcisistico per l’identità dei suoi 

utenti. Fa pensare ad una disposizione di 

compiaciuta autosufficienza per il proprio. 

Penso che guardare il bosco dalle stanze 

interne della torre disponga solo a far cade-

re l’animo nel compiacimento per il di più 

proprio a fronte del di meno altrui. Inclina 

a far lievitare la qualità dalla quantità. 

Bosco verticale:  
simil-lusso prêt-à-porter 

di Alessandro Poggiali
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Sono un artigiano perché lo fó da me! Si cer-

cherà di dimostrare che l’obiettivo dell’artigiano 

è quello di procurare con le proprie mani, bel-

lezza e utilità alle cose. Ma anche la visione di 

crescite individuali e non totali uniformità. Le 

mani dell’artigiano sono il lontano ricordo delle 

mani del nonno, la sera a tavola durante la cena 

che tagliava con quelle rassicuranti manone ru-

vide, sottili fette di pane da distribuire a tutti 

noi, e nel tagliare il pane ci ricordava sempre 

con le stesse parole, da ricordare sempre nella 

vita che, “chi non lo sa affettare il pane non lo sa 

neppure guadagnare”. Lo Spot per l’ artigiana-

to viene da una constatazione economica. Cosa 

compri da un artigiano? “Da un artigiano non 

compri soltanto un oggetto!” Per le tante idee 

pensieri, prove riprove, conoscenze, successi in-

successi e fallimenti. “Da un artigiano compri 

un pezzo della sua vita!” L’essere un artigiano 

non è semplicemente un lavoro tranquillo, sen-

za frenesie e corse al profitto. Essere artigiano è  

uno stile, una filosofia di vita, le mani diventano 

strumenti indispensabili alla ricerca del “cono-

scere” con precisione e non tanto del “sapere” 

che richiede solo saper leggere e ricordare. Il 

filosofo Byung Chul Han spiega chiaramente 

la differenza tra “le cose e le non-cose”. Forse 

non con poca difficolta proverò a spiegare, co-

scientemente scopiazzando, la differenza tra 

“l’artigiano e il non-artigiano” tra “le mani e le 

non-mani” tra “sapere e conoscere” Per Han: 

(sotto titolo) “come abbiamo smesso di vivere 

il reale”. […] Abbiamo perso il contatto con il 

reale. E’ necessario tornare a rivolgere lo sguar-

do alle cose concrete, modeste e quotidiane. 

Le sole capaci di starci a cuore e stabilizzare 

la vita umana. …“ e per me? Uguale , preciso, 

identico!” […] Una preoccupazione in deduzio-

ni filosofico pratiche che evidenziano un deca-

dimento nella evoluzione della specie umana. 

L’Artigiano è  di natura curioso, e se non lo è, 

ci lavora sopra per diventarlo.  Ha il piacere 

di girovagare per la ricerca …scegliere vedere 

cose belle in natura, architettura pittura ecc. Si 

appassiona alle cose belle, per piacere e/o ne-

cessità. Il Non-Artigiano. è di natura invidioso, 

legge solo nel proprio libro é costantemente 

informato su tutto e su tutte le cose convenien-

ti, vorace consuma con il brivido inesauribile 

della sorpresa. Ma questo brivido non dura a 

allungo, ben presto emerge il bisogno di nuovi 

stimoli e nuovi brividi, (così nascono il Black 

Friday e le Fake -news, ovvero i non-bisogni e 

le non-verità) Le mani, sono il prolungamento 

naturale di tutto quello che respinge/accoglie, 

entra/ esce in noi. Le mani sono la propensione 

del nostro corpo. […]“Si possiedono le cose solo 

quando si conoscono bene. Se una cosa è stata 

fatta con le proprie mani inevitabilmente c’è 

stata una quasi costrizione a conoscerla a fon-

do-bene”.* Le non-mani, “ beh…che volete da 

me?… io penso e mi impegno nel lavoro guada-

gno soldi e poi con soldi e informazioni compro 

tutto quello che, mi piace conviene e serve, non 

ho tempo di stare a far le cose con le mani. C’è 

qualcuno che le fa, o le farà per me”. La sottile 

differenza tra “sapere” e “conoscere”. Il sapere 

dalle informazioni che abbiamo costantemente 

a disposizione, notizie, tutorial, social ecc. in 

cui puntualmente ci immergiamo, senza per 

altro aver realizzato e conosciuto niente. Ma 

rimanendo con l’aspettativa di una potenziale 

realizzazione. Aspettativa che il più delle volte 

racchiude dentro in sé appagamento. Per ave-

re una alimentazione sana e variegata, bisogna 

cucinare spesso cibi diversi, alla fine, dopo aver 

soddisfatto l’esigenza alimentare sarà rimasta la 

conoscenza di tante nuove ricette, al contrario 

dovrai saper cambiare spesso il menu dei risto-

ranti per avere la stessa soddisfazione alimen-

tare e non aver imparato nulla. Partiamo dalla 

realizzazione di un tavolino. Avendo a disposi-

zione tutte le informazioni sufficienti si sa(sa-

pere) come si realizza un tavolino, non ci do-

vrebbero essere possibilità non realizzative. Ma 

poniamo che, chi usa il tavolino sia allergico a 

chiodi viti e colla, e nessuno può fare un assem-

blaggio alternativo ai chiodi viti e colla. Il tavoli-

no non sarà mai realizzato se non cominciando 

a pensare alla indispensabilità del tavolino, e 

a come risolvere problema assemblaggio, una 

volta questo approccio era definito “l’arte di ar-

rangiarsi”. A questo punto sei sulla strada dell’ 

artigiano, con il proprio pensiero, coscienza e 

desiderio, si svilupperà la conoscenza program-

matica che diventa fattiva del proprio tavolino 

anti-allergico. Il viaggio. […] Non si viaggia solo 

per vedere nuovi mondi, si viaggia per vedere 

con occhi nuovi.* Saper scoprire nuovi e diffe-

renti mondi fa parte di un viaggio. Ma c’è una 

conoscenza del viaggio, che potrebbe essere il 

vero viaggio, guardare per ritrovarsi a vedere in 

modo diverso… La sottile diversità di come può 

risultare “il viaggio”. Ognuno di noi, quotidia-

namente usa un computer, e lo fa più o meno 

bene. Il computer è diventato la nostra abita-

zione principale, passiamo gran parte del no-

stro tempo con questo strumento che può fare 

tutto quello che desideriamo, anche masturbar-

si, ci fa sentire al centro del mondo, digitando 

cliccando parlando, con la sensazione di poter 

arrivare ed andare ovunque. Un computer è  

composto da hardware e software. Il softwa-

re è l’indispensabile linguaggio che permette 

all’hardware di funzionare (…non esce musi-

ca da un orchestra se non c’è il direttore d’or-

chestra). Con l’acquisto (licenza) del software 

scaricato nell’hardware il tuo computer sarà 

perfettamente funzionante. Se si possiede un 

hardware perfettamente funzionante ma non 

si possiede l’applicazione software, dovrai im-

parare a progettare il linguaggio e la program-

mazione nel software per quell’hardware. Solo 

così potrai far funzionare il tuo computer e fare 

tutto quello che ti necessita. Altrimenti si pos-

siede solo una scatola piena in cui non ci puoi 

metter niente. Questo è il sistema. Un astuto 

legame di moderni strumenti tecnologici……se 

vuoi avere questo, devi avere anche quello…e 

poi quell’altro….ecc. E se fossimo nella fanciul-

lezza! : -“ se mi fai giocare con il tuo pallone io 

ti do metà della mia merenda!”. Ma non è così 

divertente. Decisamente quasi banale nell’uso, 

ma un uso che ci imprigiona in sempre più raf-

finate dipendenze, se non per denaro […] ne per 

amore ne al cielo*. E se qualcosa non funziona 

non saprai mai farlo funzionare, se qualcosa si 

guasta non saprai mai riparalo. Una ristretta 

uniformità di linguaggi (0/1 - acceso/spento- 

“sistema binario, memoria liquida/solida, alla 

velocità della energia elettrica”), che solo una 

élite conosce, e che tutti (noi) gli altri non co-

noscono. Strumenti perfettissimi perfetti ma 

imperfetti nel farsi conoscere, infatti è la prima 

volta nella storia dell’umanità che uomini don-

ne si affidano ciecamente nella loro quotidiana

Il filosofo e l’artigiano di Stefano Mattioli 


	_Hlk177105605
	di Susanna Cressati
	di Lido Contemori
	di Mike Ballini
	di Paolo Cocchi   
	di Riccardo Spinelli
	di Danilo Cecchi
	di Patrizia Caporali
	di Roberto Giacinti
	a cura di Aldo Frangioni 
	di Peter Gemito   
	di Cristina Pucci
	di Alessandro Michelucci
	di Simonetta Zanuccoli
	di Giuseppe Giachi
	di Valentino Moradei Gabbrielli 
	a cura di Aldo Frangioni
	di Maria Mariotti
	di Alessandro Poggiali

