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di Susanna Cressati

Componente essenziale della ricerca filoso-
fica di ogni epoca, la riflessione sul tema del
“male” ha compiuto nel secolo scorso un so-
stanziale salto di qualita. Molti e autorevoli
pensatori hanno dedicato la maggior parte
dei loro sforzi e della loro produzione a que-
sta materia sempre scottante, trovandosi co-
stretti, in forza degli eventi storici accaduti
nel Novecento (di cui in molti sono stati
protagonisti e testimoni diretti), a rifondare
un pensiero su basi nuove, a riformulare le
domande, a inventare le parole in grado di
esprimere nuovi concetti. A testimonianza
(convinzione di chi scrive) che il filosofare,
per quanto alzi lo sguardo a scrutare nell'u-
niverso delle categorie essenziali, resta pur
sempre immerso nel divenire del mondo ed
¢ costretto a confrontarsi continuamente
con il dramma dell’esistenza.

Vittoria Franco, che & stata ricercatrice
presso la Normale di Pisa e senatrice del-
la Repubblica, ha dedicato a questo tema il
suo ultimo lavoro, “Il male del Novecento”,
Castelvecchi 2024. Lavoro concepito nel
2016, improvvisamente interrotto (il libro &
dedicato al marito, il matematico Paolo de
Bartolomeis scomparso quell’anno) e infi-
ne ripreso con nuove analisi e prospettive.
E’ un libro con tanti protagonisti, annah
Arendt in primo luogo, ma anche Agnes
Heller, Emmanuel Levinas, Vladimir Jan-
kélévitch, Luigi Pareyson, Zygmunt Bau-
man, Primo Levi e altri ancora, ma soprat-
tutto un libro di domande incalzanti (come
definire il male? Chi ¢& colui/colei che lo
commette? E perché lo fa?), di riflessioni
dolorose e spietate, perfino di “scoperte”
sconcertanti (la tanto discussa e spiazzante
“banalita del male”). Il tutto a partire da un
fatto storico dirimente, una pietra miliare
che interrompe un percorso e ne apre un
altro, diverso e incommensurabilmente
pil inquietante del precedente: la Shoah:
“Questo evento — dice Franco — si presenta
come un novum e un unicum (fino ad ora)
nella storia dei crimini contro 1'umanita,
rispetto ai numerosi genocidi che hanno
punteggiato i secoli passati e anche rispet-
to a eventi drammatici dei nostri anni. Gli
autori che tratto, a partire da quel novum,
danno conto e testimoniano dell'indispen-
sabile e necessaria trasformazione oltre che
del modo di considerare il male, anche del
pensiero filosofico in generale e dei termini
in cui vengono espresse le concezioni del
mondo”.

Benché con lucidita e sorprendente capa-
cita profetica alcuni intellettuali avessero
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Tutto il male del mondo
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indicato gia negli anni Trenta alcune delle
caratteristiche piu devastanti dell’hitle-
rismo (vedi Emmanuel Lévinas, Alcune
riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo,
1934, in cui il pensatore francese indica
nell”incatenamento al corpo”, nella ridu-
zione dell'uomo a mera zoé il perno capace
di corrodere alla radice I'umanita stessa e
di realizzare la distruzione dell’ethos occi-
dentale, che consiste nell’incondizionata
liberta umana), nell'immediato dopoguer-
ra l'incipit di questa riflessione “indotta”
dall’enormita e dalle nuove caratteristiche
di quello sterminio di massa non si deve a
un filosofo ma a un giudice, lo statunitense
Robert H. Jackson. Il 21 novembre 1945
Jackson pronuncio il celeberrimo Atto di
accusa del processo di Norimberga (per chi
volesse leggerlo ¢ edito integralmente da
Castelvecchi). Nelle parole di questo ma-
gistrato newyorkese scopriamo una piena
consapevolezza  dell'incommensurabilita
dell’accaduto e nello stesso tempo la volon-

ta e la determinazione di giudicare chi se ne
¢ reso responsabile. Perché “le ingiustizie
che cerchiamo di condannare e punire sono
state cosi premeditate, nocive e devastanti
che il mondo civilizzato non puo tollerare
che vengano ignorate, dal momento che
non potrebbe sopportare che venissero ri-
petute”. Dunque la posta in palio di questo
brandello di storia umana ¢ la stessa civilta,
ossia - chiosa Franco nel suo libro —la “sedi-
mentazione di saperi, di significati, di sim-
boli, di facolta, di capacita creativa...la for-
mazione di humanitas, di amicizia, di philia
anche nella sfera pubblica, in quanto con-
divisione del mondo comune, la conquista
progressiva di liberta e di diritti individuali;
di spazi di solidarieta e di rispetto reciproco
della dignita di ciascuna persona umana, a
prescindere dall’appartenenza sociale, etni-
ca, di genere”.

Tutto questo si & voluto spazzare via, an-
nientando 'umanita di ogni singolo uomo,
spogliandolo della sua dignita; cancellare
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cid che caratterizza 'umano, cancellare,
direbbe Jankélévitch, 'ominitd” dell'uomo
in generale. “E’ per questo — dice Franco -
che “quel male” sia pure in dimensioni mol-
tiplicate all'ennesima potenza, non poteva
essere assimilato al “male ordinario”, al ben
noto prodotto della malvagita umana e del-
le sue “compagne di strada”, I'invidia, la cu-
pidigia, I'odio, la sopraffazione, e neppure
al male “ordinario” che, leopardianamente
parlando, connota ogni esistenza umana, il
dolore, la sofferenza, la morte. Il male per-
petrato con la Shoah non ¢ il male delle per-
sone malvagie, di cui parlano Shakespeare
e Dostoevskij, e nemmeno quello dei tiran-
ni. Il male della Shoah ¢ un male radicale,
assoluto, nuovo, per molti versi incredibile
e indicibile, non ha corrispondenza in un
“bene” ed ¢ sciolto da ogni limite perché
non colpisce solo gli individui ma estirpa
dal mondo il concetto stesso di uomo e su di
esso afferma il suo dominio totale attraverso
un bio-potere sui corpi e sulle menti. Sim-

bolo di questo processo distruttivo — prose-
gue Franco - & il Muselmann di Auschwitz
descritto da Primo Levi: “Sono loro, i Mu-
selménner, i sommersi, il nerbo del campo;
loro, la massa anonima, continuamente rin-
novata e sempre identica, dei non-uomini
che marciano e faticano in silenzio, spenta
in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti
per soffrire veramente”. Sono loro, gli invo-
lucri, i gusci vuoti diinsetti, 'emblema della
nuova specie che sarebbe dovuta nascere. .
Questo male radicale contempla la distru-
zione dell’etica e della politica: “Distrugge
letica perché distrugge ogni legge — spiega
Franco — ogni religiosita, ogni legame rela-
zionale, perché distrugge il soggetto stesso
dell’etica. Distrugge l'ethos, la civilizzazio-
ne, la progressiva integrazione degli umani
basata sul rispetto della dignita e dei diritti.
Hannah Arendt e Agnes Heller, riflettondo
sui fondamenti di questa distruzione, parla-
no del ruolo del terrore e dell'ideologia, che
fa diventare giusto e accettabile ci6 che non
lo &. Dal “tutto & permesso”, che pur nella sua
presunta onnipotenza mantiene davanti a sé
la prospettiva della regola morale che si vuo-
le infrangere, si passa al “tutto ¢ possibile”
che supera ogni limite. Sotto i suoi colpi i va-
lori morali che hanno conformato una intera
civilta crollano come semplici usi e costumi,
come un castello di carte ormai inutili”.

Se quanto accaduto nei campi riesce a sten-
to ad essere detto, come spiegare che ci si-
ano state persone capaci di tanto, persone
definite da Hannah Arendt come “senza
pensiero”?: “Zygmunt Bauman — aggiunge
Vittoria Franco — riflette sul significato del
termine obbedienza, a cui molti dei nazisti
processati si appellarono come giustifica-
zione o attenuante dei crimini perpetrati:
abbiamo obbedito agli ordini. L'obbedien-
za, riflette il filosofo polacco, fu trasformata
dal nazismo in categoria etico-politica, in
modo che fosse perfettamente funzionale
ai processi di burocratizzazione (il “potere
di nessuno” secondo Hannah Arendt) e di
gerarchizzazione messi in atto. I primi per-
misero la perfetta organizzazione di uno
sterminio elevato a sistema, la sua concezio-
ne e la sua gestione secondo criteri costi-be-
nefici e procedure perfettamente consone
alla pitt moderna razionalita. La seconda
stabili, con un radicale effetto di derespon-
sabilizzazione dell'individuo, la necessaria
“distanza” tra i diversi passaggi della catena
di comando, dalle decisioni prese dai vertici
nazisti alla conferenza di Wannsee che il
20 gennaio 1942 defini i dettagli della “so-
luzione finale” fino all’effettiva realizzazio-

ne di ogni singolo atto di sterminio. Quanto
alla politica & evidente che, se viene intesa
come “cura del mondo comune” (ancora
Arendt), come “spazio pubblico dello stare
insieme in quanto eguali e diversi, senza
coercizione e dominio, essa non pud avere
alcun ruolo o spazio nell’orizzonte nazista”.
Nei passaggi finali del libro Vittoria Franco
affronta il tema della possibile ripetizione di
eventi tanto estremi, degli antidoti al ripe-
tersi del male abissale e della prevenzione
per il futuro che gli stessi autori citati han-
no indicato. “Le loro risposte sono diverse
— dice Franco — ma due azioni, concertate e
condivise, emergono come imprescindibili:
la prima & quella di afferrare il testimone di
chi & sopravvissuto e ha potuto raccontare,
diffondendo la conoscenza di quegli eventi
e mantenendone viva la memoria. Perché
pensare e ricordare, ci dice ancora Hannah
Arendt, sono il modo in cui gli esseri uma-
ni “mettono radici e prendono il loro posto
nel mondo”, costituendosi in personalita.
L’altra azione riguarda la costruzione di
un ethos democratico basato sull’amicizia
e su una diffusa responsabilita verso i beni
comuni. Di amicizia — prosegue Franco -
parla Arendt per la quale essa non si limita
alla relazione intima che si stabilisce nel
faccia a faccia fra due persone, ma assume
i connotati di una categoria filosofico-po-
litica come relazione nella sfera politica e
nel discorso pubblico. Come il dialogo in-
terno con sé stessi & per lei costitutivo del
pensiero di ciascun individuo, cosi il dia-
logo fra gli esseri umani ¢ costitutivo del
mondo comune abitato da una pluralita di
esseri unici e irripetibili e dell’azione per
la sua valorizzazione e cura. Aggiungerei
pero, rispetto alla concezione arendtiana
che considera fraternita e bonta categorie
non politiche, I'importanza del ruolo che
possono avere, nello spazio pubblico, anche
sentimenti che coltivano la prossimita e la
responsabilita verso I'altro, come fraternita,
bonta, solidarieta, soprattutto in tempi in
cui la relazione viene improntata all'odio
e al disprezzo dell’altro, anche senza giun-
gere al male estremo. Penso ad esempio a
gesti di bonta motivati dal senso di giustizia
come quelli dei tanti anonimi “giusti” che
salvarono gli ebrei durante il nazismo, alla
“bonta insensata” di Vasilij Grossman, alla
“bonta attiva” di Jos¢ Saramago. Mi doman-
do se sia davvero possibile il dispiegamento
individuale della liberta e dell’eguaglianza
senza dare corpo a quell’ethos democratico
di cui parlavo, anche attraverso istituzioni
democratiche che lo rendano effettivo”.
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di Paolo Cocchi

L’altro giorno dopo che avevo preso il mio nipo-
tino Levante a cavalluccio (me lo chiede spesso,
specie quando si tratta di affrontare una salita)
a un certo punto della nostra impresa (pit1 mia
che sua, in veritd) ho confessato la mia fatica:
«Levante» gli ho detto «questa salita & troppo
dura e il nonno ¢& vecchio. Dovresti scendere.»
«Ma no, nonno. Ti aiuto io» ha risposto. E cosi
dicendo, sempre standomi a cavalcioni, ha mes-
so una manina sulla mia spalla e ha cominciato
a spingere. «Visto? Ora ce a fai», ha concluso,
dal momento che continuavo a camminare. Per
iniziare il mio ragionamento avrei anche potuto
citare la famosa storiella del Barone di Miinc-
hausen e della sua pretesa di uscire dalle sabbie
mobili tirandosi per il codino. In entrambi i casi
appare chiaro come ci siano cose che si possono
fare solo ricorrendo a un punto dileva esterno a
noi e al sistema di forze che costituiamo. Possia-
mo issarci su per una salita o fuori dalle sabbie
mobili se solo ci tendono una corda. Ovvio, ma
dove sta il problema filosofico? Il problema sta
nel rapporto tra fuori e dentro, una delle que-
stioni piti interessanti della metafisica. Il nostro
pensiero, la nostra coscienza sono costituiti en-
tro questo rapporto. Io penso e, nello stesso tem-
po, so di pensare. Sono dentro (penso) e sono
fuori (mi vedo pensare). E altrettanto ovvio che
quando sono fuori (quando mi penso pensare)
continuo comunque ad essere dentro (dentro il
mio pensiero che pensa). La coscienza umana
ha questa capacita di sdoppiarsi, di duplicar-
si. Non a caso si chiama riflessione. Ma tutto
questo pensare sdoppiandosi e oggettivando se
stessi e il mondo (in parole povere, le conoscen-
ze umane) & dentro qualcosa d’altro o ne ¢ fuo-
1i? Perché se ¢ dentro qualcosa d’altro dovremo
determinare che cosa sia questo qualcosa d’al-
tro e come sia fatto al fine di stabilire se questo
pensare sia vero e non semplice illusione. Se
sono vittima di un miraggio non devo fare altro
che pensare di esserlo (cioé riflettere) e capire
cosi, guardandomi da fuori, che il miraggio non
¢ reale (non lo & rispetto al fuori che ¢ la realta
vera). Quando io penso all’'Universo come alla
totalita delle cose, ¢ evidente che I'io che pensa
ne & fuori. Ne ¢& fuori con la mente s'intende,
giacché siamo consapevoli che ogni atto di pen-
siero ¢ parte dell'Universo. Questo stare fuori
momentaneamente si chiama astrazione. Che
significa: isolare, trarre da un contesto un certo
elemento per considerarlo analiticamente. Il
concetto astratto della Totalita presuppone che
io ne sia fuori (con la mente) altrimenti non po-
trei isolarlo. Ma, ricominciamo. Posso davvero
esserne fuori anche solo momentaneamente e
con il pensiero? O anche la nostra mente, come
il nostro corpo, & sempre dentro qualcosa che le

Sulla finitezza umana

fa da sfondo e che la precede? Non ¢ illusoria
questa pretesa di osservare I'Universo con la
mente (anche solo per un attimo), cio¢ di star-
ne fuori? Non ¢ assurdo anche pensare che ci
sia qualcosa che sta fuori (per esempio un Dio
Creatore esterno al creato)? E dove starebbe?
Nel pensare questo non assomigliamo al Baro-
ne di Miinchausen? Non avanziamo la stessa
pretesa di mio nipote Levante? Occorre un sal-
to nella fede per pensare teo-logicamente (cioe
rappresentarsi il rapporto tra un Dio creatore
e il suo Creato). Ne dobbiamo concludere che,
logicamente (senza il teo), siamo sempre dentro.
E che la leva esterna, il punto di appoggio che
noi utilizziamo per trarci d'impaccio da una
situazione determinata (il momento in cui ci
pensiamo fuori) & a sua volta dentro qualcosa
e cost via all'infinito. Le cose sono gia da sem-
pre iniziate e vana ¢ la ricerca dell'origine (in
senso metafisico). La leva e il fondamento su
cui poggiarla non ci sono. D’altra parte Ein-
stein ha rivoluzionato la fisica “semplicemen-
te” dimostrando che non esistono lo spazio e
il tempo assoluti di Newton e che qualunque
osservazione ¢ relativa a coordinate spaziali e
temporali che si determinano solo in relazione
ad altre coordinate spaziali e temporali. E il
principio di indeterminazione di Heisemberg,
altro caposaldo della fisica contemporanea
relativo alla coimplicazione di osservatore e
osservato, dice che siamo sempre dentro una
relazione, cio¢ interagiamo con i fenomeni e la
nostra osservazione li costituisce e li modifica
nel mentre si attua. Insomma il punto di vista
esterno non c’&. E un po’ come se il protagoni-
sta del film The Truman Show, una volta fug-
gito, scoprisse di essere in un altro...show. Ma
la realta non & un gioco di specchi (il riflesso di

un riflesso); I'«<Essere &», come pensava Parme-
nide. Il punto & che non lo possiamo determi-
nare in via assoluta. Ci sono limiti intrinseci
alla nostra costituzione esistenziale. Cosi, ad
esempio, pensa Kant quando dice che la nostra
conoscenza & conoscenza di fenomeni costituiti
a partire dal nostro modo specifico di guardare
il mondo e che dietro a questi, che sono per noi,
e quindi necessario pensare a una realtd in sé, a
noi sempre inaccessibile. Ma, di nuovo, questo
sguardo kantiano che concepisce (e osserva), al
tempo stesso, una realtd osservabile e una re-
alta in se stessa inosservabile non pretende di
essere uno sguardo fuori da tutto, uno sguardo
divino e irrelato? Possiamo persino considera-
re il problema del senso dell’Essere risollevato
con forza da Heidegger nel secolo scorso una
rielaborazione in grande stile del problema del
dentro e del fuori; dal momento che assumere
la nostra finitezza come orizzonte insuperabile
(siamo sempre dentro) presuppone che si abbia
almeno un’idea vaga di cosa significhi essere
fuori. Lui dice, nel suo gergo, che abbiamo una
pre-comprensione necessaria di che cosa sia la
Totalita, 'Essere, ma che tuttavia non possiamo
che elaborare questa problematica senza mai
risolverla e che 1'Essere ci rimane precluso. Il
pensiero contemporaneo si ¢ variamente eser-
citato su questo problema. Michel Foucault,
per esempio, ritiene che siamo sempre den-
tro una episteme, cio¢ una forma mentis, uno
“sguardo” e che gli oggetti (culturali e sociali)
siano non cose in sé ma fenomeni in qualche
misura creati da questo sguardo (oggetti come
la follia, ad esempio, o la prigione). Coerente-
mente, ritiene impossibile ogni distinzione ra-
dicale tra scienza e ideologia. Anche Marx e i
marxisti, in generale tutti i dialettici, ritengono
che lo “sguardo” epistemologico sia condiziona-
to e non puro, assoluto. Per la precisione condi-
zionato dai rapporti sociali di produzione. Ma
pensano che una “scienza” sia possibile, cio¢
sia possibile astrarre, stare fuori e considerare
oggettivamente le cose. Anche se questa stessa
considerazione oggettiva delle cose & a sua volta
condizionata storicamente non per questo ogni
opinione si equivale (epistemologicamente)
come pensava Nietzsche. Sarebbe bello com-
prendere il Tutto. Sarebbe bello che si realiz-
zasse il desiderio onnipotente di Levante e che
potessimo spingerci, da soli, oltre i nostri limiti.
Sarebbe bello uscire da noi stessi, oltrepassare
la nostra finitezza, in sostanza essere Dio o, in
subordine, comprenderlo ed essere, in qualche
modo, dentro al suo disegno.
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di Riccardo Spinelli
Nella Bottega di Infoto (Via Leonardo Bruni,

4 zona Gavinana, Firenze) si inaugurera il il 21
settembre alle 17 la personale di Giovanna Spa-
rapani. Quando, mesi fa, ho invitato la fotografa
a vedere il deposito dei gessi della Gipsoteca del
Liceo Artistico di Porta Romana — appunto il
deposito, cuore pulsante di quella straordinaria
raccolta d'opere d’arte — ero certo di suscitare la
sua curiosita e, in breve tempo, giusto il tempo di
realizzare, il suo entusiasmo. Nella Gipsoteca, a
Firenze un luogo ambitissimo da visitare (credo,
per esperienza, secondo solo al Corridoio Vasa-
riano), regna oggi l'ordine e la simmetria date dal-
la sistemazione voluta dopo il restauro dell’am-
biente, sistemazione che ha portato, con una
scelta a mio parere discutibile, a privilegiare il
Rinascimento — soprattutto fiorentino —a danno
di quella straordinaria crasi che, in precedenza,
vedeva convivere pezzi egizi, etruschi e romani
con derivazioni dalla scultura del Medioevo, con
altri dal Barocco romano come toscano, per ap-
prodare al Neoclassicismo e finire con sculture,
sempre rigorosamente in gesso, che documenta-
vano lattivita dei grandi professori attivi nella
scuola, alla didattica, Maestri oggi riconosciuti di
quella felice stagione che ¢ stato il Novecento a
Firenze. Questo ‘mescolone’ — mi si consenta, da
fiorentino puro, tale gergalismo — fatto ad uso dei
fortunatissimi studenti d’allora che potevano, in
questo caos, trovare la massima ispirazione per
lavori propri, di disegno come di plastica, si ritro-
va oggi nel deposito, anzi nei due depositi collo-
cati nelle maniche lunghe laterali all'ambiente
principale, un tempo le stalle dei cavalli che vi
vivevano. Ed ¢ questo caos, tuttavia ordinato e
ben tutelato da chi ne ha, oggi, la responsabilita,
che il senso di vertigine innescato da forme e da
sentimenti i pit1 disparati si percepisce ancora,
che Giovanna Sparapani, da attenta indagatrice
— ne voglio ricordare, per inciso, la laurea in sto-
ria dell’arte e anni d'insegnamento di questa di-
sciplina - ha saputo fermare con i suoi scatti che
restituiscono appieno il ‘sapore’ di questi luoghi.
Negli scorci d'insieme, come nell’avvicinamento
di teste, di busti, di figure viste di schiena — indi-
menticabile lo scatto che ci restituisce il ‘verso’ di
due capolavori di Bartolini e il sensuale cercine
della Costanza Bonarelli di Bernini —, la poe-
sia di questo luogo che non esaurisce la nostra
curiosita tanto & denso come vario, giunge a noi
intatta e si conferma, complice l'attento dosag-
gio delle luci e dei chiaroscuri naturali, in altre
foto: nell’avvicinamento del Ritratto di Marietta
Strozzi di Desiderio con il busto della Ebe di Ca-
nova come nelle facce severe e virili d'imperato-
ri, di generali, di matrone romane elegantemente
coronate di complicatissime acconciature. Ma
anche negli scatti che documentano frammenti
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Silenzi di gesso e muti dialoghi

ni

i il AR

di iscrizioni, di lapidi sepolecrali, di rilievi rina-
scimentali, di strutture decorative sistemati, per
motivi di spazio, ‘a pettine’ — innescando, nei vi-

sitatori, un'incontrollabile voglia di conoscenza
-, nella placida e decantata bellezza di Antinoo,
nello sguardo severo, troppo severo per la giova-
ne eta, del David di Michelangelo sovrastante,
con quegli occhi cattivi, la delicata femminilita
delle Tre Grazie della Biblioteca Piccolomini
nel Duomo di Siena: quest’ultimo, uno studiato
confronto tra tenerezza e virilith che lo scatto
sapiente della fotografa restituisce con grande
intensitd. E poi quei tagli fotografici e quegli
scorci che rendono bene la complessita di questo
insieme, la stasi solenne di alcune figure in piedi
contrapposte ad altre fortemente dinamiche, il
Fauno danzante degli Uffizi, ad esempio, e i Lot-
tatori della stessa raccolta, gioielli della Tribuna
della Galleria che in questa sede si vedono da
vicino, quasi si possono accarezzare per sentirne
la vibrazione di muscoli, la tensione degli arti, la
potenza del movimento.
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di Danilo Cecchi

Cosi come non tutti quelli che scrivono sono
degli scrittori, non tutti quelli che dipingono
sono dei pittori, non tutti quelli che cantano
sono dei cantanti, anche non tutti quelli che
scattano delle fotografie sono necessariamen-
te dei fotografi. Come ¢ noto, sono esistiti e
continuano ad esistere ancora oggi numerosi
personaggi, i quali, pur svolgendo mestieri o
professioni diverse, hanno scattato nella loro
vita delle fotografie, in relazione o meno alla
loro professione, ed ¢ capitato che la scoperta,
spesso postuma, delle loro “opere” fotografi-
che, li abbia fatti entrare per strade traverse
nella storia della fotografia. Come le fotogra-
fie scattate da Francesco Paolo Michetti e da
Edgar Degas, da Alphonse Mucha e da Emile
Zola, da Giovanni Verga e da Costantin Bran-
cusi, per non citarne che alcuni, senza che
nessuno di questi personaggi venga classifica-
to necessariamente come “fotografo”. Il caso di
Heinrich Zille (1858-1929) & invece piti inte-
ressante ed a modo suo curioso, perché questo
personaggio viene definito come “illustratore,
fotografo e litografo”, oppure anche “grafico,
pittore e fotografo”, o ancora “caricaturista,
litografo e fotografo”, anche se molti nutrono
dei dubbi sul fatto che abbia mai effettivamen-
te scattato delle fotografie. Zille nasce vicino a
Dresda, ed a tredici anni si sposta con la fami-
glia a Berlino, dove completa la scuola ed ini-
zia a lavorare come apprendista litografo, ma
nello stesso tempo studia disegno, caricatura
e pittura, prima di essere assunto nel 1877
dalla “Societa Fotografica Berlinese”, dove
rimane per trent’anni. Parallelamente al suo
lavoro, si dedica al disegno ed alla caricatura,
cominciando a pubblicare alcunii lavori sul-
le riviste satiriche dell'epoca, orientate verso
la critica sociale in chiave antiborghese e di
rivolta contro il Kaiser e la Chiesa. In segui-
to a questa sua attivita artistica, viene notato
nell'ambiente intellettuale berlinese e viene
invitato, nel 1903, ad aderire al movimento
della “Secessione di Berlino”, il movimento
nato nel 1898 sulla scia delle Secessioni di
Monaco (1892) e di Vienna (1897), nel nome
della liberta di espressione artistica ed in op-
posizione alle linee guida imposte dalla Asso-
ciazione degli Artisti Berlinesi. La notorieta di
Zille e dei suoi disegni, graffianti e dissacran-
ti, comincia ad affermarsi, ed il suo impegno
artistico diventa definitivo dopo il 1907 ed il
suo licenziamento dalla “Societa Fotografica”.
I disegni di Zille raccontano il mondo del pro-
letariato urbano, le misere condizioni di vita
delle classi inferiori, I'infanzia abbandonata
nelle strade, il degrado urbano e la desolazione
delle periferie, esasperando in maniera pesan-

Heinrich Zille e la secessione herlinese

te e drammatica le contraddizioni sociali di un
paese avviato verso l'industrializzazione forza-
ta. Conosciuto per il suo talento come grafico,
disegnatore e caricaturista, Zille ottiene un
notevole successo, viene chiamato a realizzare
numerosi manifesti ed a collaborare alla re-
dazione di libri e perfino alla realizzazione di
alcuni film muti. Durante il periodo nazista la
sua opera viene inclusa nell'elenco delle “Arti
Degenerate”, ma viene riscoperto e celebrato
nel dopoguerra e nei decenni successivi. Ad
oltre trent’anni dalla sua morte, vengono sco-
perti presso il suo domicilio oltre quattrocento
negativi fotografici su vetro, oltre a numerose
stampe su carta, di cui un centinaio non ri-
conducibili ai negativi recuperati. Si tratta di
immagini scattate nel periodo fra il 1882 ed il
1906, che documentano alcuni angoli di Ber-
lino in cui scorre la vita quotidiana, quella dei
mercati di strada, dei locali pubblici, ma anche
quella delle periferie, contraddistinte dai ca-
sermoni degli alloggi popolari, dalle baracche
delle osterie, dalle sale popolari da ballo e dai

circhi itineranti. Molte di queste immagini
mostrano i personaggi che popolano le strade
e le periferie, uomini al lavoro, bambini che
si inventano dei giuochi in mezzo ai rifiuti,
massaie indaffarate con la spesa o di ritorno
dai boschi che circondano la cittd, con i loro
carichi di legna secca da ardere, in mancanza
del denaro necessario per acquistare il carbo-
ne. Queste immagini vengono raccolte e pub-
blicate, e nasce il mito dello “Zille fotografo”,
antesignano della fotografia di strada, cantore
della vita dei miseri e degli oppressi, in analo-
gia alla sua opera di illustratore e caricaturista.
A chi obietta che Zille non ha mai posseduto
una fotocamera e non si ¢ mai dichiarato un
fotografo, quindi non puo essere 'autore del-
le immagini, ¢ facile rispondere che Zille ha
lavorato trent’anni in un ambiente in cui la
fotografia e le fotocamere erano di casa, e che
esiste una innegabile identita di temi e di sen-
sibilita fra le immagini ritrovate, di taglio non
professionale, ma improntate al piti crudo re-
alismo, e la sua grafica asciutta ed essenziale.
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di Patrizia Caporali

A prima vista sembrano guardiani silenziosi
protesi verso il mare ma ancorati alle rocce
della terraferma: sono macchine da pesca che
gia Gabriele d’Annunzio descriveva come ra-
gni colossali, forse perché sembravano avere le
sembianze di un corpo animato che, costruito
in legno ed esposto al sole, alla pioggia, al ven-
to, mostrava tutte le sue asprezze e tutte le sue
protuberanze. Altro non sono che i trabocchi
o trabucchi, strutture che in origine servivano
per pescare, senza correre i rischi dell’avven-
tura in alto mare. Realizzati secondo un com-
plesso sistema di legni, funi, nodi, incastri e
reti, emergono dal mare, lontani da terra, dove
l'acqua ¢ profonda almeno 6 metri e vanno a
ridisegnare la geografia di un lungo tratto del
litorale abruzzese compreso tra il verde della
vegetazione e l'azzurro del mare, senza de-
turparlo, anzi caratterizzandolo e rendendolo
riconoscibile proprio grazie alla loro presenza.
Seinlontananza sembrano palafitte primordia-
li messe li quasi per caso e ancorate agli scogli,
in realta sono i simboli di una pesca non invasi-
va, a basso impatto ambientale, testimonianza
di un mestiere antico di uomini forti, meta ar-
tigiani meta pescatori, capaci di adattarsi in un
territorio talvolta aspro e quindi poco favorevo-
le. Nel corso dei secoli i trabocchi, la cui origi-
ne ¢ piuttosto nebulosa, hanno anche catturato
I'immaginario e la fantasia di tanti artisti che
li hanno descritti, dipinti, fotografati, mentre
tante leggende si raccontano sulla loro nasci-
ta, che alcuni attribuiscono all'ingegnosita dei
Fenici quando, nel periodo del loro massimo
splendore, posero vari insediamenti sulle coste
italiane, a scopo commerciale. Ma non esistono
certezze precise su questa ipotesi, si puo solo
supporre che siano stati originati dalla paura
che un tempo I'uvomo provava nell’avventurar-
si in mare aperto: era pilt comodo e pil sicuro,
pescare da fermo, su una piattaforma stabile,
collegata alla terraferma da una passerella in
legno. In effetti i primi documenti risalgono a
un manoscritto del 1200 dove si descrive un
mare punteggiato di trabocchi, mentre altre
fonti ne fissano l'esistenza intorno al 1700,
quando si parla di un'opera di disboscamento
della costa per dare spazio alle coltivazioni e,
dal legno recuperato, sembra siano nati i tra-
bocchi. Nessuna certezza in piti, come accade
anche per l'origine del termine trabocco, ita-
lianizzato forse dal dialetto travocche oppure
dal latino trabs, cio¢ albero, trave, ma potrebbe
anche potrebbe derivare dal trabocchetto in
riferimento al tranello teso ai pesci con la rete
adagiata sul fondo con questa imponente co-
struzione realizzata in legno di pino d’Aleppo
modellabile, capace di resistere alla salsedine
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| colossali ragni del litorale abruzzese

e alle forti raffiche di maestrale che battono
I’Adriatico. Con 'etd moderna i trabocchi sono

stati soggetti a miglioramenti tecnologici, an-
che se la loro struttura fondamentale, costitu-
ita da una piattaforma in legno posta su un’in-
stallazione fissa di pietra o cemento sulle rocce
costiere, ¢ rimasta invariata, da li si estendono
bracci di legno, gli antennoni, che sostengono
delle reti a maglie fitte, i trabocchi. Se la loro
architettura appare leggera, quasi aerea, sicu-
ramente ¢ molto solida, capace di sopportare il
peso della robusta rete da pesca e le sollecita-
zioni delle tempeste marine che spesso vanno
a demolirne alcune parti, prontamente ripara-
te dai traboccanti, custodi di quell’antica e affa-
scinante arte, apparentemente primitiva, ma in
realtd evoluta come le pitt complesse tecniche
ingegneristiche. Tradizionalmente la pesca av-
viene manualmente, quando i pescatori osser-
vano le onde e i movimenti dei pesci, azionano
un meccanismo per far calare rapidamente le
reti in acqua, per intrappolare i pesci al loro

passaggio. Sardine, sgombri, tonni, orate, den-
tici, seppie e molti altri vengono catturati rapi-
damente, sempre nel rispetto delle normative
sulla pesca sostenibile e adottando pratiche
adeguate che riducano al minimo I'impatto
ambientale.

Con l'avvio della pesca moderna, soprattutto
nella prima parte del 1900, i trabocchi aveva-
no perso la loro funzione, arrivando a un pas-
so dal definitivo abbandono, tanti sono andati
distrutti dal trascorrere del tempo, ma quelli
sopravvissuti, con interventi di Tecupero e di
manutenzione, CONSeIvano ancora oggi il loro
enorme valore storico. Impossibile non rima-
nere incantati da queste suggestive strutture
imbevute di salsedine e leggenda, alcune ricon-
vertite in caratteristici ristoranti che propongo-
no un nuovo modo di cucinare valorizzando il
territorio e i prodotti tipici della gastronomia
regionale, dove poter gustare le prelibatezze del
mare abruzzese davanti a un panorama incan-
tevole, cullati dalle onde.
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di Roberto Giacinti

I concorsi di eleganza piti famosi per le auto
sono quelli di Villa d’Este e Pebble Beach
che si contendono un concetto di eleganza
molto diverso; la scala di valori puo essere
diversa, ma parliamo sempre di bellezza re-
lativa, non di bellezza assoluta. Prendendo
spunto dalle importanti manifestazioni orga-
nizzate per le auto d’epoca, anche il mondo
delle imbarcazioni ¢ stato contaminato da
questa gioiosa modalita di apprezzamen-
to della bellezza del design di beni creati
dall'uvomo nel tempo. Le manifestazioni, in-
fatti, sono dedicata ad effettuare abbinamen-
ti che dimostrino come il bello rappresentato
dai due beni diversi, ma ambedue espressio-
ni dell'ingegno dell'uvomo, possa esprimere
nel suo complesso o in particolari elementi
distintivi le idee di eleganza e raffinatezza,
oltre che di eccellenza nel design, nella novi-
ta delle linee e delle forme, nella personalita
e nello stile. Normalmente I'eleganza puo
riguardare il portamento, i gesti, il modo di
parlare, insomma un misto di educazione,
gusto e personalita; sono noti i seguenti afo-
rismi: (Coco Chanel): La moda passa, lo stile
resta; (Valentino): L'eleganza & l'equilibrio
tra proporzioni, emozione e sorpresa. I valori
estetici e tecnologici espressi dal lavoro de-
gli architetti e dei designer hanno diffuso la
cultura e la genialita italiana nel mondo e le
loro creazioni hanno influenzato il gusto e le
tendenze in tutto il mondo. Fra gli stilisti pit
noti nella storia dell’auto italiana ricordiamo
Bertone, Castagna, Ghia, Pininfarina, Sca-
glietti, Vignale, Giugiaro e Zagato. Tra i pit

famosi progettisti navali dell'ultimo secolo si

Gara di eleganza
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ricorda: William Fife III, Nathanael Herre-
shoff, Francis Herreshoff, Charles Nichol-
son, Olin Stephens, Frederick Shepherd,
Jack Laurent Giles, Alfred Mylne, John

tra auto e imbarcazion
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Alden, Johan Anker, Uffa Fox. La progetta-
zione di barche ha coinvolto anche famosi ar-
chitetti e importanti designer, da Coppede,
a Gio Ponti, a Fornasetti fino alle collabora-
zioni pit1 recenti tra Stark, Renzo Piano ecc.
L’Associazione Vele storiche di Viareggio
dal 2017 promuove questo confronto e con
la Scuderia Biondetti di Firenze organizza
specifiche manifestazioni come quella che si
¢ svolta a Viareggio e quella recente a all'Iso-
la di Capraia dove la cittadinanza ha potuto
ammirare e visitare barche ed auto presenti
al Raduno, insomma un Museo Galleggiante
insieme a un Museo Itinerante!.

Reperti grafici ventennali

acura di Aldo Frangioni

3
(i = o lbee ~
el l_

Tratti da Gioventu fascista

14 SETTEMBRE

Fiat 514 dinnanzi al Littoriale

ULTURA
‘OMMESTIBILE 1



di Peter Gemit ' ' ’
Il’ufn(:nit(;m\lziie oggi un forte sbandamento P rO m e SS e e rI S C h I del I AI

culturale, epistemologico, etico. Al netto di
ogni tono apocalittico, il passaggio dall'in-
fosfera alfabetica a quella digitale e la con-
seguente transizione dal modello cognitivo
congiuntivo al modello connettivo, per usare
le parole del filosofo Franco Berardi, me-
diatizzando i fenomeni sociali ha mutato le
aspettative psicologiche individuali. Oggi le
tecnologie basate sull'Intelligenza Artificiale
portano con sé promesse straordinarie, ma
presentano anche alti rischi e costi sociali in-
genti. Spesso non siamo in grado di controlla-
re cio che accade intorno a noi, immersi nella
nostra comfort zone e iperstimolati da solle-
citazioni artificiose, attaccati a quelle vere
protesi che sono diventati gli smartphone.
L’ Intelligenza Artificiale generativa plasma
la realta in cui viviamo influenzando le pre-
condizioni delle scelte, erodendo I’autonomia
morale delle persone. Pertanto I'Intelligenza
Artificiale, se non utilizzata in modo etico,
acuisce le discriminazioni, fomenta le disu-
guaglianze e mette a rischio la democrazia,
con conseguenti ripercussioni sui diritti e sul-
la salute, come abbiamo sperimentato duran-
te la pandemia. Questo ¢ cio che si & sempre
detto puntualmente di ogni nuova tecnologia
al suo affacciarsi nella storia. Oggi, non tut-
to pud essere ridotto a un codice, ed occorre
comprendere gli azzardi e le limitazioni delle
innovazioni, sbloccandone il potenziale attra-
verso una gestione consapevole. Nel settore
dei beni culturali per esempio, per I'esperien-
za di chi scrive questo articolo, le discipline
umanistiche dlgltall (“dlgltal humanities”) Nonsense di Paolo della Bella
integrando informatica e patrimonio cultura-
le, e hanno rivoluzionato da anni 'approccio
alla ricerca e alle professioni della conoscen-
za. Il patrimonio culturale, da sistema basato
principalmente sui beni materiali, va trasfor-
mandosi oggi in un ecosistema digitale basato
sulle relazioni. Le biblioteche per esempio,
da luoghi di conservazione, circolazione e
promozione di testi-in-forma-libro, sono di-
ventate spazi di creativita e circolazione delle
idee, infrastrutture per la co-costruzione del
patrimonio culturale, spazi relazionali attra-
versati dal cambiamento. I bibliotecari (chi
scrive lo ¢, non da pochi anni) sono profes-
sionisti addestrati a connettere conoscenza,
societa e tecnologia. In quanto tali essi saran-
no i novelli umanisti digitali, facilitatori di un
pensiero critico e garanti di un accesso libero
e consapevole alle fonti di informazione. Essi
sono in grado, volendolo, di contrastare la
deriva post-umana in corso, il controllo delle
coscienze e fenomeni come la cancel culture.
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Dedico la mia attenzione ad uno spazio teatra-
le piccolo piccolo, si... ma con un’anima antica:
Il Lavoratorio. Ho l'occasione di intervistare
Andrea Macaluso, attore, suo fondatore e
Direttore Artistico. La storia di questo luogo
viene proprio da lontano...Nel dopoguerra vi
ebbe sede la “Ditta Mario Gianassi. Borse per
signora, cartelle da scuola, da legali e affini”.
Lalluvione del ‘66 spazzo via pelli e attrezza-
ture e il signor Mario, nonno di Andrea, si salvd
fortunosamente, ma non riprese la sua attivita.
Si installd in quello spazio un restauratore di
mobili antichi, quando anche questo chiuse,
Andrea, attore di professione ed appassionato
di Teatro da sempre, ebbe un’idea! E avere un’
idea ¢& cosa notevole! Non aveva conosciuto il
nonno, ma fra loro esisteva un legame e una
continuita affettiva sancita da somiglianza fi-
sica e racconti familiari. Restaurare, lasciare
antichi soffitti ed infissi, preservare il nome
dato dal nonno e dedicare di nuovo quel luogo
ad un “mestiere”, artistico, ma pur sempre un
mestiere: utilizzarlo per qualcosa di teatrale.
Pensa e costituisce una Associazione che pro-
ponga attivita formative e performative, Se-
minari di Alta Formazione e infine ospiti una
stagione teatrale. Ecco quindi “Il Lavoratorio
Teatro, Danza, Musica e Afhni. Oltre il nome,
Il Lavoratorio, parte del lessico famigliare, ri-
echeggia l'insegna del nonno anche “affini”,
parola significativa che sembra aprire a molte
possibilita. Colleghi ed amici hanno collabo-
rato con generosa disponibilita a creare una
impresa culturale indipendente. All’'apertura,
nell'ottobre del 2016, grande partecipazione
ed entusiasmo per la miriade di miniperfor-
mance recitative e musicali offerte. Un tale
spazio, che all'estero sarebbe detto “off”, per-
mette il contatto diretto fra artisti e pubblico e,
con le sue proposte contemporanee, di qualita
indiscutibile, colma una lacuna di questa citta.
Llattivita del Lavoratorio si espande, nascono
corsi per ragazzi di varie eta e per adulti, che
oggi sono ben 12, Seminari di alta specializ-
zazione per attori ed aspiranti tali, si istituisce
una interessante Officina Critica, ove si educa
all’ascolto, comprensione e valutazione delle
performance recitative rivolta ai giovani, varie
attivita nelle scuole. La stagione teatrale inizia
a ottobre e procede fino a giugno con uno spet-
tacolo al mese, ripetuto per due o tre repliche
e, sempre a cadenza mensile, un Seminario
intensivo. Gli intimi 50 posti sono sempre tut-
ti esauriti, non solo grazie al passa parola, ma
anche alla fidelizzazione di gran parte del pub-
blico, resa possibile, nel tempo, e dalla qualita
certa delle proposte e dal valore degli artisti in
esse impegnati. Andrea confeziona personal-

Il Lavoratorio piccolo piccolo

mente il programma, supportato da Matilde
Sanquerin, amministrazione e produzione e
Clara Arlotti, organizzazione e comunicazio-
ne. Negli anni fioriscono importanti riconosci-
menti e, grazie a collaborazioni con altre realta
teatrali, come La Limonaia, il Cantiere Flori-
da, il Teatrino dei Fondi, le prime, coraggiose,
produzioni. Per la prima volta, quest’anno, il
Lavoratorio viene inserito nell’Estate Fioren-
tina con una sua produzione da un’ idea di

Luca Scarlini, tre serate a ingresso gratuito,
nelle sedi di tre Quartieri fiorentini, di cui al-
lego la bellalocandina. Un racconto scenico in
tre puntate, tratto da opere di tre autori prece-
denti il dirompente arrivo sulle scene di Carlo
Goldoni, brillanti e pochissimo frequentati,
del ‘700 toscano,” un'epoca turbolenta, in cui
I'immobilismo della societa & perfetto bersa-
glio di autori satirici che ne mettono in risalto
le storture e le follie .

ANDRERA MACALUSO GIUSI MERLI SILVIA PROLI LUCA SCARLINI
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Musica
maestro

Una galassia fatta di note

di Alessandro Michelucci

Una copertina evocativa con un astronau-
ta che suona la chitarra elettrica, un titolo
semplice e chiaro: il libro Musica & fan-
tascienza. Universi musicali, letterari e
cinematografici (Vololibero, 2024), scritto
da Maurizio Galli, stimola un’immediata
associazione mentale col lavoro di Mario
Gazzola ed Ernesto Assante, Fantarock:
Stranezze spaziali e suoni da mondi fanta-
stici (Arcana, 2018). Entrambi sono testi
preziosi, perché colmano un vuoto nell’edi-
toria nostrana, esplorando un campo che la
pubblicistica straniera, soprattutto francese
e angloamericana, ha gia sondato piti volte.
Si tratta comunque di due lavori piuttosto
diversi. Il piti recente, oltre a esorbitare il
rock, esplora anche gli “universi musicali,
letterari e cinematografici” annunciati nel
sottotitolo, meno presenti nell’altro libro.
Musica & fantascienza, come si diceva, por-
ta la firma di Maurizio Galli. Il giornalista
milanese ha al proprio attivo un’intensa
attivitd pubblicistica. Il suo sito Musical-
mind, Riflessioni musicali in ordine sparso,
offre un panorama non convenzionale del
rock contemporaneo. Conduttore di vari
programmi radiofonici, Galli ha pubblicato
Born on the Bayou. La storia dei Creedence
Clearwater Revival (Arcana, 2018), scritto
insieme ad Aldo Pedron, e I solchi della
storia. Gli avvenimenti che hanno ispirato
grandi musiche (Volibero, 2021).

La nuova fatica del giornalista milanese si
compone di 33 agili capitoli, ai quali si ag-
giungono due contributi finali firmati da
Guido Michelone (“Suoni veri e mondi
immaginati”) e Luca Servino (“Fantascien-
za, fantasy, horror & musical”).

La parentela fra le due forme artistiche si
manifesta nei modi piti diversi: compositori
che si ispirano alla letteratura, scrittori in-
fluenazati dalla musica, collaborazioni piu
o meno strette fra le due sfere creative.
L’autore dimostra chiaramente che i legami
fra musica e fantascienza si sono sempre
iscritti in un contesto socioculturale molto
ampio, dove si intrecciavano con l'esplora-
zione spaziale, il cinema e i fumetti. Non
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a caso, tutti fermenti che hanno manifesta-
to uno sviluppo decisivo nel secolo scorso.
L'esplorazione spaziale, in particolare, ha
stimolato una curiosita per I'insolito, il non
terrestre, indicando ai musicisti una gamma
infinita di possibilita nuove. Si puo tran-
quillamente affermare che senza la corsa
allo spazio I'impatto della fantascienza sul-
la musica sarebbe stato molto minore.

L’ampiezza dellindagine disegna un mo-

saico articolato e complesso che spazia dal
jazz alla disco music, dal rock al musical.
Non manca un capitolo dedicato all’afrofu-
turismo, fenomeno composito dove musica
e fantascienza si fondono con le lotte so-
ciali degli afroamericani. Galli conduce la
propria ricerca armato di una lanterna che
illumina anche gli anfratti pitt remoti. Re-
cupera i riferimenti piu disparati alla fanta-
scienza, dalle semplici allusioni testuali agli
artisti che hanno trovato in questa forma
narrativa un’ispirazione costante.

Al tempo stesso, sottolinea che in molti
casi la science fiction, prima ancora che
fonte d’ispirazione, ¢ una passione perso-
nale. Musicisti come David Crosby, Jimi
Hendrix e Roger McGuinn, tanto per fare
qualche nome, sono avidi lettori che poi ri-
versano nelle proprie composizioni una ric-
ca varietd di impressioni, sensazioni, ricor-
di. Eppure, diciamolo chiaramente: molti
di noi non hanno mai colto che LP come
Their Satanic Majesties Request (1967),
Electric Ladyland (1968) e Blows against
the Empire (1970) sono ricchi di influssi
fantascientifici. Questi li abbiamo colti in-
vece in David Bowie, ma nel suo caso erano
fin troppo evidenti.

Frutto di una ricerca certosina, il libro &
un'opera preziosa, realizzata con grande
competenza. L'unico limite che presenta
¢ 'anglocentrismo che caratterizza la mag-
gior parte dei testi dedicati alle espressioni
musicali contemporanee. Leggendo il libro
sinota comunque la volonta di evitare gli ec-
cessi di altri. Ecco quindi i Magma, il krau-
trock, artisti italiani come Bollani, Guccini
e perfino il Quartetto Cetra, quest’ultimo
beniamino di un pubblico adulto che in
genere non amava la fantascienza. L'impo-
nente mosaico viene ulteriormente arric-
chito da un ampio riferimento ai testi e dai
codici di molti videoclip.
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di Simonetta Zanuccoli

In tutte le fasi della sua carriera, Alberto
Giacometti (1901-1966) ha spesso cerca-
to, in forme diverse, un rapporto tra scul-
tura e pittura, dipingendo alcune delle
sue opere in gesso e in bronzo, talvolta
addirittura intervenendo con tavolozza e
pennelli su sculture gia installate per una
mostra, nel desiderio di animare le sue fi-
gure accentuandone con il colore i volumi,
i tratti del viso, i capelli, le forme del corpo
. Scriveva al suo gallerista Pierre Matisse,
figlio di Henri, nel 1950 “Non bisogna
parlare di sculture dipinte (Ne pas parler
de sculptures peintes), il colore & parte del-
la scultura». Dalle prime opere alla morte
realizz0 un centinaio di gessi e una ses-
santina di bronzi dipinti. Poco conosciuti
al pubblico, molte di queste sculture, che
svelano una parte pili segreta e intima del-
la produzione dell’artista, sono presentate,
fino al 3 novembre, per la prima volta in
una mostra dal titolo. Ne pas parler de
sculptures peintes all'Istituto Giacometti
al numero 5 di rue Victor Scheelcher, un
palazzo déco, che per un breve periodo fu
anche studio di Picasso, nel cuore di Mon-
tparnasse, il quartiere parigino in cui I'ar-
tista svizzero ha vissuto e lavorato per gran
parte della sua vita. L'stituto, inaugurato
nel 2018, oltre a una collezione di 5.000
disegni, litografie, quaderni, fotografie e
materiali d’archivio, patrimonio che era
rimasto inaccessibile al pubblico dalla sua
morte, presenta anche la ricostruzione del-
lo studio dove artista, che vi si era trasferito
nel 1926 (all'inizio penso che fosse minu-
scolo. “Ma piti tempo rimanevo, pitt diven-
tava grande”), trascorreva lunghissime ses-
sioni di lavoro con le proprie sculture dalle
quali faticava a staccarsi (¢ noto 'aneddoto
del 6fratello Diego che per esasperazione
si vedeva costretto a sottrarre le opere dal-
lo studio mentre Alberto dormiva per por-
tarle dal fonditore), conservato nella sua
interezza, con i mobili, le sue pareti dipin-
te, decine di pennelli usati, dalla vedova,
Annette Giacometti. Il periodo successivo
alla Liberazione e al ritorno di Giacometti
a Parigi nel 1945 fu molto fecondo per la
produzione dell’artista immerso nel vivace
contesto intellettuale del dopoguerra. Co-
mincié a sperimentare nuove strade e le
sculture, soprattutto in gesso, realizzate a
partire da questo periodo sono a volte di-
pinte in diverse maniere, dal tenue natura-
lismo quasi ingenuo, una sorta di tenerezza
espressa da tracce di colore, all'uso della
pittura molto grafica con incisive linee di-

Giacometti a colori

pinte rosse, marroni e nere. Fece lo stesso
con quelle in bronzo quando, a volte, le pa-
tine delle sculture non lo soddisfacevano
“né grezza, né spogliata, né verde, né nera,
né altro”. La soluzione ¢ dipingere, scrive a
Pierre Matisse: “Era I'unica cosa che anda-
va fatta, li ho pensati a colori, devono esse-
re di quel colore e nessun altro”. Addolcite
dalle policromie e atipiche, queste opere
perd non trovarono molta risonanza tra i
collezionisti e gli estimatori del suo lavoro,
e l'artista alla fine concentro questa prati-
ca in particolare sulle sculture in gesso che
teneva in bottega. Molte di queste opere
hanno perso nel tempo l'intensita o addi-
rittura la totalita dei colori ma rimangono,
con le loro figure protese verso I'alto e tan-
to vuoto attorno, un’importante e efficace
testimonianza della sua testarda ricerca
di esplorare l'inconscio e la fragilita della
natura umana.
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di Giuseppe Giachi

Per non fuorviare il lettore con un titolo
tanto perentorio Il tempo non esiste, ¢ bene
dire subito che vorrei parlarvi di una donna
straordinaria vissuta fra il 1523 ed il 15809:
parlare prevalentemente di lei anche se non
esclusivamente. Allora perché questo titolo?
Vediamo se alla fine riesco a giustificarlo.
Tutto nasce da un dipinto di Agnolo Bron-
zino del 1560 che ho osservato durante la
mostra Eleonora di Toledo e l'invenzione
della corte dei Medici a Firenze tenutasi a
Palazzo Pitti nel 2023. L'immagine della
mostra, dominante e famosissima, era quella
di Eleonora di Toledo, sposa di Cosimo I de’
Medici. Ma a sorprendermi ¢ stato un altro
ritratto dello stesso autore, quello a Laura
Battiferri: su di uno sfondo grigio e vuoto si
pone una figura di donna seduta e di profi-
lo, ha il volto magro dove prevale la lunga
linea del naso aquilino, la bocca piccola e
seria, lo sguardo rivolto verso un orizzonte
indefinito. Nelle mani regge il Canzoniere
del Petrarca aperto su due sonetti dell’o-
pera dedicata alla Laura per antonomasia.
Il dipinto, oltre ad essere di una luminosa
perfezione, esalta una figura femminile non
bella, secondo canoni correnti allora ed ora,
ma forte, intensa, viva e quindi piti che bella.
Istintivo ¢ stato 'abbandonarsi a ribattezza-
re la protagonista del ritratto “La Nasona”,
non per un malevolo e stupido atto di body
shaming, ma per scherzare sull'emozione
provata, per la necessita di mitigarla (come
spesso capita). Quella figura era totalmente
presente e agiva nell’animo dello spettatore
come pochi contemporanei riescono a fare.
Giocoforza ¢ stato approfondire in breve
tempo 'argomento: chi era Laura Battiferri
e perché aveva ispirato al Bronzino un tale
capolavoro (lo stesso pittore 'aveva definita
in un sonetto “tutta dentro di ferro e fuor
di ghiaccio”)? Facendolo, mi si & aperto un
mondo dinanzi. Vediamo se riesco a ripro-
durne impressionisticamente gli elementi
essenziali.

Laura Battiferri, chiamata anche la Battifer-
ra e, da alcuni, la poeta, nasce nel 1523 nelle
Marche (a Sassocorvaro in certe fonti, a Ur-
bino in quelle prevalenti). E figlia illegitti-
ma, perod subito legittimata dal padre, nobile
urbinate, ed & avviata a studi di orientamen-
to umanistico. Sposa giovanissima e vedova
altrettanto giovane, esprime con alcuni so-
netti piti che il dolore per la perdita subita,
la volonta di esaltare il ricordo del marito.
Dopo poco, si risposa con Bartolomeo Am-
mannati scultore e architetto fiorentino gia
di qualche fama, fama che si accrescera col
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tempo. Si trasferisce a Roma e si innamo-
ra della citta eterna, che pero deve lasciare
dopo qualche anno per seguire ’Ammanna-
ti a Firenze. Sempre con la poesia esprimera
il dolore per tale partenza. Ben presto pero
si integrera nella corte medicea e prendera
ad amare la sua nuova residenza a Maiano
nella campagna fiorentina. Sara questo, fino
alla sua morte, il periodo piu fecondo per la
poeta. Attraverso i sonetti, i madrigali, i sal-
mi e le numerose lettere emerge un'intellet-
tuale di grandissimo spessore.

Intrattenne rapporti con figure rilevanti
della cultura dell’epoca: oltre al Bronzino,
autore del ritratto, vi erano Annibal Caro,
Cellini, Luca Martini e, sopra a tutti, Bene-
detto Varchi, al quale si lego in un rapporto
apparentemente da allieva a maestro, ma so-
stanzialmente alla pari perché ai sonetti che
la Battiferra inviava al Varchi, lui risponde-
va sottoponendole i suoi. Intrattenne corri-
spondenza con altre poetesse dell’epoca ed
ammiro Vittoria Colonna alla quale dedico
la sua opera [ sette salmi penitenziali. Pare
abbia scritto alcune delle lettere che il cele-
bre marito invio a Michelangelo Buonarroti.
Pubblicd in vita la raccolta Il primo libro
delle opere toscane (composto di 126 so-
netti, 13 madrigali ed altri componimenti e
traduzioni di testi religiosi), ed i Sette salmi
penitenziali del Santissimo Profeta David
con alcuni sonetti spirituali, pubblicati da

Giunti a Firenze. Mentre non porto a com-
pimento la pubblicazione del suo terzo libro,
Rime, per la morte sopravvenuta nel 1589.
Fu riconosciuta dai contemporanei come
una grande poetessa, superiore a Saffo
er qualcuno. Entro, prima donna a farlo,
nell’Accademia degli Intronati di Siena, sce-
gliendo come nome “La Sgraziata”, sublime
modestia. Le sue opere arrivarono a circola-
re in Europa: se ne hanno testimonianze a
Praga e poi a Madrid. Insomma i suoi con-
temporanei I'avevano riconosciuta come un
grande personaggio della cultura.
I cenni biografici ci dicono di una persona
di grande levatura intellettuale che, nel suo
tempo, riusci a legarsi con personaggi cele-
bri, dai quali riscosse sempre attenzione,
ammirazione, affetto se non qualcosa di pit,
a giudicare dalle parole spese a suo riguar-
do. Tuttavia, attraverso questi cenni, non si
compie quel percorso che mi ha intrigato
fino al punto da motivarmi a ricercare, ad
approfondire, a tentare di capire.
Ripartiamo dal percorso piu semplice e
vero: il quadro di Agnolo Bronzino. Ho scel-
to I'immagine doppia che riproduce 'opera
prima e dopo il restauro del 2021.
Da questa immagine, sospendendo ogni ul-
teriore osservazione (che non aggiungerebbe
niente sul personaggio), passo subito ad una
scoperta molto emozionante, per me, un
sonetto che fa parte della prima raccolta di
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Laura Battiferri Il primo libro delle opere to-
scane, dedicato a Eleonora di Toledo, moglie
di Cosimo I de’ Medici. E un sonetto scritto
per Lucrezia de’ Soderini ed inviato a Bene-
detto Varchi.

Di fredda speme e calda tema cinta

In dubbia pace e certa guerra io vivo:

Me stessa a morte toglio, e tolta privo

Di vita, a un tempo vincitrice e vinta.

Or mi fermo, or m’arretro, or risospinta
Cammino inanzi; or lento, or fuggitivo

Il passo muovo; or quanto in carta scrivo
Dispergo; or vera mi dimostro, or finta.
Piango e rido; or m’arrosso, or mi scoloro;
Or vo cara a me stessa, or vile; or giaccio

In terra, or sovra ‘I ciel poggiando volo.
Talor quel ch’io vorre; disvoglio e scaccio,
Me stessa affliggo e me stessa consolo:

In tale stato ognor vivendo moro.

Al di la del petrarchismo dello stile, quello
che ritengo emerga & una sorprendente ca-
pacita di utilizzare le parole per dire di sé
molte cose. In una serie di contrapposizioni
ritmate, confessa una natura contraddittoria
in cui si alternano comportamenti e senti-
menti agli antipodi, ed il risultato ¢ quello di
far apparire non uno spirito malato (verreb-
be da dire di un qualche disturbo bipolare),
ma piuttosto la normale oscillazione di una
persona nell’esistenza quotidiana. Se non
fosse un po’ logora, bisognerebbe usare I'e-
spressione: ¢ l'atteggiamento di una donna
moderna, che inoltre ha la forza di rivelare
se stessa per quello che ¢, contraddittoria
come tutti, relativa e non assoluta, volubile
come tutti. E che riesca a mostrare questo
nella seconda meta del ‘500 & davvero sor-
prendente! L'umanesimo rinascimentale ha
segnato senz’altro un salto evolutivo nella
storia della cultura occidentale, ma rare vol-
te i protagonisti riescono a mostrare il pro-
prio animo con questa sincerita e con questa
forza. Laura Battiferri ci riesce.

I rotolare degli anni, dei secoli e persino del-
le epoche per chine o salite misteriose, rende
eccezionale chi nella propria epoca produ-
ce cose attuali anche in epoche successive.
Posso dire che in Laura Battiferri questo
fenomeno si rende palese: questa persona
parla una lingua ridondante e desueta, ma
i suoi significati attraversano lo spazio e ci
colpiscono ancora; con la poeta possono in-
tercorrere tuttora pensieri, emozioni, idee;
dalla frequentazione con la Battiferra si
sviluppano ancora conoscenze e consapevo-
lezze; la Sgraziata ci regala tuttora perle di
acume, di stile e di pensiero.

Partendo dal ritratto della poeta di Agnolo
Bronzino posso dire, almeno nel mio caso,

che ¢ successo che I'immagine si ¢ fatta pa-
rola, e che parola.

Sentire ancora i versi che Laura Battiferri
dedica alla signora Leonora Cibo de'Vitelli:
O di casta bellezza esempio vero,

E di rara virtude ardente raggio,

Donna, che ‘n questo uman cieco viaggio
Ne mostrate del ciel I'alto sentiero;

Voi sola il nostro verno ingrato e nero
Cangiate in chiaro e grazioso maggio

Voi sola, col parlar cortese e saggio,

Rendete umile ogn’aspro ingegno e fero;

Tal ch’io, che vaga son del vostro lume,

Con I'ali del pensier tant’alto ascendo,
Quanto in bianco angel basta a cangiarme.
Indji, fuor d’ogni mio vecchio costume,

Da Voi, dalla stagion novella prendo

Tanto vigor, ch'io sento eterna farme.
Parole che dall’'ammirazione, dall’amicizia,
sembrano volare verso un versante di inna-
moramento, quasi erotico, tanta ¢ I'armonia
che donano. Retoriche? Forse. Affettate?
No. Parole ben riuscite nella forma e per lo

scopo che si prefiggono.
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Con la conclusione delle vicende terrene di
Laura Battiferri si appanno la sua fama, fino
a sfumare quasi del tutto nel ‘60o. Una ri-
presa di attenzione vi & stata poi nel XIX se-
colo, ma si puo dire “col freno a mano tirato”;
se ne riscopri soprattutto attraverso le lettere
al Varchi la grandezza e la bravura, ma rele-
gandola in una categoria marginale come a
limitarne la levatura (vedi il Gargiolli ).
Finalmente oggi gli interventi che la riguar-
dano sono numerosi (digitate il suo nome
per una ricerca su internet e troverete molto
materiale interessante). F stato restaurato
anche il di lei ritratto del Bronzino, ormai fa-
moso, esposto poi al Metropolitan Museum
di New York nel 2021.
In tutto questo fiorire di attenzioni, vorrei
che ci si potesse concentrare ancor piti sul
suo rimare. Sentite qua cosa esprime un suo
sonetto destinato al suo terzo libro, Rime,
mai pubblicato:

Quel che la terra feo di nulla e 'l Cielo
e poi dal Ciel per noi discese in terra,
la bassa terra unendo all’alto Cielo,
con gran stupor del Cielo e della terra;
per portar questa terra insin’ al Cielo
e gl'onori del Ciel dare alla terra,
morto e sepolto in terra, al fine in Cielo
salendo aperse in Cielo a questo terra.
Gl'indegni della terra, e piti del Cielo,
tu, gran Signor del Cielo e della terra,
tolti da terra avar riporti in Cielo;
stupisci meco, Ciel; stupisci, terra,
poiché vedi la terra ir sopra 'l Cielo,

e per me terra il Ciel porto sotterra.

E un giocar con le parole che, al di la delle
intenzioni e delle osservanze religiose, mo-
stra uno spirito libero, libero di cercare at-
traverso l'alternarsi dei versi ed il passaggio
costante e musicale dall’alto al basso, dal di-
vino al materiale, dal Cielo alla terra, signifi-
cati nuovi e fertili emozioni.

Se la mia attenzione verso 'opera della Bat-
tiferri ¢ iniziata con il ritratto del Bronzino
(tutto nasce da un'immagine e non dal ver-
bo?), tutto alla fine puo tornare ancora ver-
so un’altra immagine, un altro dipinto. Mi
aiuto con una citazione: «Mentre stava rac-
cogliendo tutti i suoi versi per il terzo libro
Rime, purtroppo prima del completamento,
Laura mori il 2 novembre 1589 a quasi 66
anni di etd. Fu sepolta nella chiesa di San
Giovannino dove suo marito (Bartolomeo
Ammannati) ebbe fatto una cappella per se
stesso e sua moglie. Chiese al pittore Ales-
sandro Allori, figlio adottivo di Bronzino, di
fare un quadro per questa loro cappella. Il
quadro Cristo e la cananea rappresenta Bar-
tolomeo stesso nell’apparenza di San Barto-
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lomeo e al lato destro della donna cananea

si vede Laura come matrona anziana, questa
volta con un volume religioso invece del li-
bro con i due sonetti di Petrarca nel ritratto
di Bronzino. »

Confesso di non aver ancora visitato la tom-
ba di Laura Battiferri nella Chiesa di San
Giovannino degli Scolopi in via Martelli a
Firenze. Ma dal dipinto dell’Allori che ri-
produco di seguito con il particolare del vol-
to della poeta in evidenza, posso dire che ho
ricavato sensazioni opposte a quelle nate dal
dipinto del Bronzino. Vero & che Laura vi ¢
presente come figura marginale, ma soprat-
tutto non mostra alcuna traccia dello spirito,
della forza, della luce della ragione e dell’a-
nima presenti nell'opera bronziniana. Non
ne faccio colpe improprie all’Allori, perd il
dipinto non parla, in quest'opera quella luce
s’¢ spenta. Ho tentato anche un approfondi-
mento attraverso la lettura che dell’episodio
evangelico della Cananea fa il Cardinale
Gianfranco Ravasi con la consueta sapien-
za. Ma neanche cosi quel volto anziano e
serio si ¢ rianimato. Dov’¢ Laura Battiferri?
Dov’¢ il suo naso “importante” e la sua fer-
rea e buona volonta?

Nel dipinto dell’Allori si tenta un ritratto,
di genere, di maniera e per questo tutto li &
morto. Questa perd ¢ una morte anagrafica.
Rimane nell’aria la voglia di ricorrere alle
parole di questa donna eccezionale, di evo-
care la sua presenza in qualche situazione
della vita quotidiana, di vedere la figura alte-
ra della “Sgraziata” nel consesso degli amici
con cui si passa il tempo confrontandosi su
ogni argomento: la musica, gli amministra-
tori locali, gli autori dei libri che leggiamo e
ci suggeriamo reciprocamente, la politica in-
ternazionale, i film e le serie viste su Netflix,
il governo, le guerre, i piaceri della tavola, gli

scandali del giorno, i programmi dei mesi
futuri. A volte parliamo anche del cielo, in-
teressantissimo e affascinante, ma con la ¢
minuscola.

Infine veniamo alla questione del tempo.
Ha a che fare con la contemporaneita della
poeta, ma siccome si dice che il tempo non
esiste, questa contemporaneitad non vale la
pena nemmeno di evocarla. Vediamo.
Partiamo da Sant’Agostino, probabilmente
caro anche alla Battiferri: nelle sue Con-
fessioni afferma che il tempo ¢ solo una di-
mensione dell’anima e non esiste di per sé: il
passato non ¢ pili e non esiste, il futuro deve
ancora esistere e quindi non ¢, il presente e
solo un istante inesistente fra passato e fu-
turo. E cosi la questione pare bell’e risolta
sul piano filosofico. Ma per chi della filosofia
avesse un’opinione accessoria € non vinco-
lante, vediamo perché il tempo non esiste
secondo la fisica (utilizzo una sintesi estrema
diun brillante brano altrui, non essendo per-
sonalmente capace di dire meglio concetti
tanto complessi).

«II tempo ¢ tra quelle cose che ci appaiono
diverse da quelle che sono. E un'illusione
travestita da realta. [...] Ma ¢ meglio restrin-
gere il campo & proporre [...] una breve storia
della fisica del tempo. Una storia che inizia,
di fatto, con Isaac Newton [...] E che sembra
avere una conclusione clamorosa (anche se,
bisogna dirlo, non ancora definitiva): il tem-
po non esiste. Il tempo ¢, appunto, un'illusio-
ne. Il tempo di Newton & un tempo assoluto,
indipendente dalla materia cosmica. [...]
Una prima picconata allo statuto ontologico
assoluto del tempo viene data nel 1905 da
Albert Einstein [...], [il quale] dimostra che
il valore non superabile della velocita della
luce impone che passato, presente e futuro
siano concetti relativi. [...] Passano ancora
pochi anni e tra il 1915 e il 1916 di nuovo
Albert Einstein piccona [di nuovo] il monu-
mento al tempo costruito da Newton, scri-
vendo le equazioni della relativita generale.
[...] Ancora pochi anni ed ecco che si con-
suma una nuova rivoluzione in fisica, quel-
la della meccanica quantistica. [...] Ultima
tappa. Et voila il tempo non esiste. La fisica
ne puo fare del tutto a meno. Nelle equazio-
ni del “modello della gravitd quantistica a
loop”, con cui Carlo Rovelli, Lee Smolin e
altri, cercano di unificare la relativita gene-
rale di Einstein [e] la meccanica quantistica,
il tempo scompare.»

Quindi... Laura c’¢, non & andata via, al con-
trario di quanto riferisce la canzone di Nek
e dialogare con lei ¢ tuttora possibile. L'arte,
tutte le arti ce lo rendono possibile.
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di Valentino Moradei Gabbrielli

La parte posteriore di un albero (se ve ne fos- n n

se una), il dietro, il tergo dell’albero, potrebbe a 0 f

essere individuato in quella zona riparata del | r 0 I e
tronco alla quale parte dell'umanita di sesso

maschile si affida per urinare. In una scultura
figurativa il retro, la parte posteriore, & rappre-
sentato dalla schiena e dai glutei, in una scultu-
ra astratta ¢ il lato meno riuscito.

Ma se nella scultura figurativa avviene come
nella scultura astratta che una “veduta” sia
migliore o pili significativa dell’altra e, per
combinazione, questa sia il lato considerabile
posteriore della figura, sono certo che verreb-
be sacrificato a favore della parte anteriore,
intendo dire a favore della parte del petto e
dell'addome che comunque sarebbe privile-
giato nell'esposizione. Spesso se capovolgiamo
una statua essa diventa ridicola perché la leg-
giamo come una persona a testa in gitt. Se fosse
forma o meglio se la considerassimo forma pri-
ma di essere la rappresentazione di una figura,
manterrebbe certamente la sua dignita. Penso
che una scultura in quanto forma, debba poter
essere capovolta o ruotata senza diventare mai
buffa ne banale mostrandosi comunque e sem-
pre dall'infinita di punti di vista che la caratte-
rizzano. Per questo, abolirei nicchie ed angoli
come rifugi per le sculture per eliminare quella
tentazione a volerle relegare in un cantuccio.
E’ stata una visita alla Sweden Konstakade-
mien, '’Accademia Reale di Belle Arti svede-
se, che mi ha portato a riflettere sul perché di
una abitudine, molto diffusa tra noi da diveni-
re costume che ¢ quella di privilegiare sempre
la figura umana rivolta verso l'osservatore. In
una delle sale che ospitano gli antichi calchi
in gesso utilizzati in passato come strumen-
ti didattici della scuola, é esposta la Venere o
Afrodite Callipigia, La “Venere che mostra le
natiche”. E’ la copia di una replica romana da
originale greco perduto, conservata nel Museo
Axcheologico Nazionale di Napoli. La statua,
che troviamo esposta,, ¢ senza ambiguité come
senza veli potremmo dire non censurata, pre-
sentando frontalmente il mitico fondo schiena.
La divinita, si mostra nell’atto di scoprirsi il se-
dere, la ragione del soggetto scelto dall’artista
scultore. L'opera ¢ esposta (se pur addossata
alla parete, diciamo in angolo), come vuole la
ragione del suo essere, con “un davanti” che ¢
un dietro insomma. Ma, questa scelta estetica,
io credo che sia stata possibile per una cultura
del nudo quale puo essere quella scandinava
che ha permesso di esporre quello che avrebbe
evitato di fare qualsiasi museo italiano imbe-
vuto di quel cattolicesimo che impose sugli af-
freschi della Cappella Sistina I'intervento del
“Braghettone”.
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La Galleria Building (via Monte di Pieta 23,
Milano) presenta, fino al 12 ottobre 2024,
Naturalis Historia, una mostra bipersonale
degli artisti Linda Carrara e Mikayel Ohanja-
nyan. Il progetto espositivo, ospitando una se-
lezione di opere sia scultoree che pittoriche,
propone un confronto tra le loro diverse ricer-
che artistiche che indagano il tema comune
della natura. Il titolo della mostra, Naturalis
Historia, che puo essere tradotto come “osser-
vazione della natura”,

fa riferimento al celebre trattato di Plinio il
Vecchio (23-79 d.C.), un'opera enciclopedica
contenente una moltitudine di studi sul mon-
do naturale. L'analisi del mondo, sia questo
inteso come naturale o umano, nel macroco-
smo e nel microcosmo, continua ad ispirare ed
informare l'arte contemporanea permetten-
do agli artisti di rielaborare temi piti profondi
come identita, connessione, legame e dualita.
Linda Carrara e Mikayel Ohanjanyan, nelle
due mostre personali ospitate da Building —
ciascuno con un approccio diverso — osserva-
no cid che li circonda e lo traducono con una
prospettiva unica attraverso la loro pratica
artistica. Linda Carrara indaga il paesaggio
e la nostra percezione della natura, rivelando
nella sua poetica il doppio nel mondo e nel-
la natura umana. Mikayel Ohanjanyan rap-
presenta concretamente nelle sue sculture i
legami, invisibili ma reali, tra gli esseri umani
in un’unione tangibile di memorie antiche e
moderne. Linda Carrara (Bergamo, 1984),
mediante diverse opere pittoriche, propone
un progetto sull'unicita del doppio che in na-
tura si presenta con volti diversi e suscita dif-
ferenti visioni. Dal paesaggio che si sdoppia e
si riflette sulla superficie dell'acqua, al giorno
e alla notte che, dall’alba dei secoli, dividono
il mondo in due parti, contigue ma opposte.
Le opere e I'analisi del paesaggio illuminano
gli aspetti molteplici dello specchiamento e
sdoppiamento, fino ad arrivare ad indagare
il doppio della nostra stessa natura umana.
Inoltre, in uno studio sull’autoritratto, 1'arti-
sta si raffigura in un disegno a matita dalla li-
nea semplice. Linea che separa realta e il suo
doppio nello specchiamento sulla superficie.
Mikayel Ohanjanyan (Yerevan, Armenia,
1976), espone un'opera in basalto realizzata
appositamente per la mostra e sculture inedi-
te appartenenti alla serie Legami. La ricerca
dell’artista ¢ incentrata sull’essere umano e
sull'osservazione del suo mondo interiore ed
esteriore. In particolare le opere di Ohanja-
nyan riflettono i legami e le tensioni che esi-
stono nelle relazioni umane. Secondo l'artista
“siamo collegati da legami invisibili”, citando
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Un confronto
a Naturalis

ensando
istoria

Mikayel Ohanjanyan

Nikola Tesla, che ci permettono di essere si-
smografi delle vibrazioni che vengono ema-
nate da tutto cio che ci circonda. Un “Tutto”,
che ¢ definito dallo spazio stesso, dal tempo,
dalla natura, dalla materia con i suoi ritmi e
le sue forme e dall’essere umano. Nei legami
riscopriamo 1'Unita, ovvero il nostro equili-
brio con il “Tutto”, la coesione tra gli opposti,

insiti anche nella natura umana. Quest’ulti-
ma, apparentemente informe e disarmonica
come la superficie di una pietra segnata dal
tempo, rivela al suo interno un reticolo solido
di ricordi e memorie che strutturano e forma-
no la nostra esistenza ed i nostri percorsi. Un
intreccio stabile dal quale sembra impossibile
liberarsi.
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di Maria Mariotti

Scriveva anni fa Vittorio Zucconi sul Blog
di La Repubblica “. ricordare, se qualcu-
no si prendesse la briga di studiare un po’
di storia, che la genesi e la mistica di ogni
regime passano sempre, prima o poi, per “il
vile attentato”, momento necessario per la
compattazione dei fedeli, la satanizzazione
degli avversari, la beatificazione della vitti-
ma e la censura dei violenti”. Vedendo I'im-
magine del volto con 'orecchio bendato ma
trionfante di Trump che ha dichiarato di es-
sere stato “protetto da Dio”, non potevano
non venire alla mente le foto di Mussolini
con il cerotto al naso in visita ufficiale in Li-
bia. Si tratta di un episodio lontano, appena
accennato nei manuali di storia: il 7 aprile
1926, mentre Benito Mussolini, dopo aver
partecipato ad una conferenza internazio-
nale di chirurgia, salutava dall’automobile
scoperta la folla festante, una piccola signo-
ra dimessa, dai capelli grigi, gli aveva spara-
to all'improvviso, tirando fuori dalla borsa
una pistola francese, che teneva avvolta in
un velo nero. Il primo ministro si era vol-
tato in quel momento verso degli studenti
festanti e la pallottola gli aveva sfiorato il
naso. La donna ci aveva riprovato ma la
pistola si era inceppata. «Certo che me la
sono cavata per un miracolo!» aveva dichia-
rato esultante il Duce incerottato partendo
I'indomani per il suo primo viaggio in Libia.
Ma chi era quella signora fragile? Si legge
nell’Enciclopedia delle donne che Violet
Gibson nata a Dublino nel 1876 era figlia
di un Lord, di una buona famiglia anglo-ir-
landese, seguace da ragazza della teosofia
di Helena Blavatsky, nel 1902, convertita
al cattolicesimo, con la compagnia di una
cameriera aveva visitato per lunghi periodi
I'ltalia e la Svizzera, dove, finita la prima
guerra mondiale, aveva seguito i seminari di
Rudolf Steiner, diventando pacifista e per
questo schedata da Scotland Yard. Per aver
tentato di uccidere la cameriera e in seguito
un paziente in un ospedale, era stata ricove-
rata con la diagnosi di “mania omicida”, una
volta dimessa, si era stabilita a Roma dove
I'anno prima dell’attentato aveva cercato
di uccidersi con la pistola: voleva «morire
per la gloria di Dio». Accusata di far parte
di un complotto internazionale, dall’esame
psichiatrico venne “certificata” pazza, nel
1927 i parenti ottennero da Mussolini di
poterla riportare in patria, dove morira nel
1956. Forse il Duce si sentiva riconoscente
alla povera donna dallo sguardo spiritato
per aver polarizzato l'attenzione di tutti gli
italiani su di lui, nel momento in cui stava

per imbarcarsi per la Libia, dove in un fa-
moso discorso pronuncid queste parole:
“E’ il Destino che ci sospinge verso questa
terra. Nessuno puo fermare il Destino.”
Nessuno soprattutto sembrava ricordare
che, al momento dell'impresa libica, nel
1911, soltanto quindici anni prima, Musso-
lini, allora socialista, era stato condannato
e imprigionato con Pietro Nenni per aver
manifestato contro I'impresa libica. Ma i
tempi cambiano e gli uomini dimenticano
in fretta! “Gli attentati sono per Mussolini
I'inevitabile prezzo della sua gloria...Ogni
assassinio sventato sembra soltanto raffor-
zare il suo dominio sul popolo italiano..”
scriveva il New York Tribune nel novembre
1926 dopo ulteriori tentativi falliti di ucci-
dere il Duce.

Trail 1925 e il 1926 una serie di leggi san-
cirono l'inizio della trasformazione dell’or-
dinamento giuridico del Regno d’Italia in
senso autoritario, consolidando il regime
fascista, in Libia ci vollero le bombe a gas
asfissianti fino al gennaio 1928 per ricon-
quistare tutto il territorio.

Anni dopo fu papa Ratti, Pio XI, per la fir-
ma del Concordato, a definire il Duce, con
gratitudine e ammirazione, «I'uomo che la
Provvidenza ci ha fatto incontrare», quindi

——

Nessuno puo fermare il Destino

in qualche modo si avvallava I'idea che era

stato salvato dagli attentati per volonta di-
vina.

Lo slogan dei seguaci di Trump che, dopo
l'attentato al loro leader, hanno messo la
benda all’orecchio al grido “Rendiamo I’A-
merica di nuovo grande!”, ha dimostrato
che, nella corsa alla Presidenza, & riuscito
a diventare un eroe per l'opinione pubblica
americana e le sue dichiarazioni sono state
sconcertanti: “Vogliono farmi sembrare un
estremista”, “ho preso una pallottola per la
democrazia” e anche “Avevo Dio accanto a
me”. Ma la frase piu spaventosa, che dopo
il Novecento si pensava di non dover pit
sentire, & stata: “Lanceremo la piti grande
deportazione della nostra storia e sara ter-
minato il muro con il Messico, blocchere-
mo l'invasione.” Guardando le foto dei due
capi politici feriti al volto mi viene da co-
gliere un’analogia fra queste situazioni lon-
tane nel tempo, in momenti storicamente
significativi, che vedono un precario conte-
sto internazionale e una sfiducia totale nel-
la capacita di reazione della lotta politica:
I'Italia di allora con l’antifascismo annien-
tato dopo il delitto Matteotti, I’America di
oggi con un partito democratico che appare
sfaldato e poco efficace.
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di Alessandro Poggiali

L'ottimo titolo e le pertinenti riflessioni
dello scritto di Sandro Gioli mi hanno dato
l'occasione per aggiungerne alcune altre. In
proposito si tratta di sottolineare, nella dire-
zione proposta, qualcosa che continuamen-
te si sperimenta in uno spettro che va dalla
perplessita al disagio. Le cornici in cui vi-
viamo la vita, invisibili ma necessariamente
aperte e congiunte ad altre, sono indispen-
sabili per I'esperienza specifica del mondo.
Senza di esse non avremmo alcuna espe-
rienza individuata e vivremmo il mondo
come un panorama indifferenziato e confu-
so. Esse sono i sets (il trascendentale della
filosofia) che danno la possibilita di definire
e circoscrivere ogni esperienza. Purtroppo
spesso tendono a declinarsi nella forma di
capsule solipsistiche in cui ciascuno crede
di sperimentare da li porzioni di mondo a
piacere, come guardando da una sorta di
oblo che il piti delle volte finisce per essere
lo specchio per l'occhio di chi guarda.

Il modello finestra-computer ha dilatato a
dismisura la valenza delle finestre-cornici,
davvero portando il mondo in una stanza, e
inducendo noi, povere anime che la abitia-
mo, a supporre, bulimicamente, di poter sa-
pere tutto, e che tutto sia a portata di mano.
Tutto inclina da tempo a divenire un come
se, come se si facesse quel che si fa, e si fos-
se quel che si mostra d’essere. L'insieme
bosco verticale appartiene a questo mood
del come se. Una capsula in cui stanno
(vorrebbero starci) moltissimi. Li c’¢ tutto.
In un’immagine della vita che si tiene per il
sostegno di molteplici evocazioni, citazioni
di oggetti, pratiche e stili di vita, resi vinco-
lanti da quella potente forza mimetica che
¢ la moda. Oggi la svolta verde e 'ambien-
talismo son divenuti moda. Ovvero sono
divenuti l'esorcismo distraente dalla dram-
maticita di quei temi.

Tutti coloro (chi abita il bosco verticale, o
ne fa altro), si citano a vicenda in reciproco
riconoscimento tramite lo stesso oggetto-se-
gno in quanto ne sono utenti a vario titolo.
L’agio della vita lo s'individua nell’avere a
portata di mano porzioni di quel tutto irri-
nunciabile che & segno dell’abitare agiato
disegnato dalla moda. Di fatto il tutto si ri-
duce alla scena modesta dello stile di vita
appetibile, come modellato sullo stile della
nave da crociera pitt o meno di lusso. C’e
un’economia di scala degli stili di vita. La
crociera ¢ il paradigma, divenuto anche
modello di vita, di un insieme di finestre
su pezzi di mondo che devono appartenere
alla vacanza-vita di medio-alto profilo.
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Bosco verticale:
simil-lusso prét-a-porter
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Su questa linea s’inclina a non farsi man-
care niente. In crociera manca solo la pista
da sci di fondo, modello Dubai. Mare e
montagna. Nella nave da crociera la pista
potrebbe ben stare in un ulteriore piano
appositamente progettato, con in pill an-
che il piano di simil-montagna verde o in
strapiombo da scalare in sicurezza. Acca-
dra. Si tende a farcire, saturare la capsula
di pseudo-esperienze. Fare il piti possibile
stando fermi e comodi. Ci si muove per ci-
tazioni di vita appetibile. Dobbiamo avere
tutto, addirittura tatuato addosso, sempre
con noi, come accade con i selfies, che pe-
raltro sono una forma di tatuaggio. Tutto
questo mostra, in latenza e presenza, disagi
consistenti: disposizioni paranoidi, narcisi-
stiche, un ansioso controllo di tutto e di sé,
relazioni mondane virtuali, amicizie come
se, sostenute nella felicith beante dall’obbli-
gatoria coazione di massa all’aperitivo. Vero
momento clou semi-euforico per via alcoli-

ca del cazzeggio-chiacchera pieno di vuoto
sfinente. Per non parlare dell'uso dilagante
di sostanze psicotrope, fra cui sta l'alcol in
prima fila. I disagi s'incrementano tramite
le prassi supposte attenuarli.

L'unica verticalita possibile per i boschi
sono le colline, le montagne. Oppure I'in-
cantata tenera vitalitd dello sguardo oriz-
zontale e verticale del protagonista del film
di Wenders che ha il bene di entrare nello
spazio aperto della sua finestra-mondo, ogni
volta, con la grazia di un accenno d’inchino
riverente. All'infinito del cielo quell'uomo
accede tramite la disposizione alla sobrieta
leggera e onesta con cui svolge il proprio la-
voro, e tramite la luce che filtra delle fronde
di alberi piantati in terra. Ma non meno per
la semplicita che emerge da un guardare
che si sottrae all’abitudine che non vede
l'ordinario e, per questa via, sostare sul ge-
sto del mangiare della ragazza, e nel reitera-
re il saluto all’altro, fratello in accattivante
bizzarra fisionomia, frequentatore del luogo
— figure tutte di una resistenza felice all'or-
dine delle cose, venata da una necessaria
malinconia. In quel luogo e per tutto il film
verticale e orizzontale s'incrociano.

La torre boeriana si & tatuata il bosco, che &
tutt’altra cosa dalla siepe leopardiana. Le-
opardi ha caro I'ermo colle quanto ha cara
la siepe. E per la siepe che lo sguardo si
protende e si perde in sequenze meditanti
verso l'infinito. Proprio l'ostacolo sollecita
apertura ad altro.

Quella siepe ¢ il darsi immediato del nostro
esserci per come esso ¢ — la siepe anonima
delle abitudini, dell'ordinario vivere che
impedisce parte del visibile. La siepe muo-
ve a guardare dila da essa, a oltrepassarla in
disposizione aperta e insoddisfatta — ovvero
in desiderio incantato. Par di vedere Gia-
como, aperto e proteso verso altro dal triste
chiuso mondo del palazzo avito.

La forzosa, ostentata presenza del bosco bo-
eriano sembra chiudersi nell’essere I'appan-
naggio narcisistico per l'identitd dei suoi
utenti. Fa pensare ad una disposizione di
compiaciuta autosufficienza per il proprio.
Penso che guardare il bosco dalle stanze
interne della torre disponga solo a far cade-
re I'animo nel compiacimento per il di pit
proprio a fronte del di meno altrui. Inclina
a far lievitare la qualita dalla quantita.
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di Stefano Mattioli

Sono un artigiano perché lo f6 da me! Si cer-
chera di dimostrare che l'obiettivo dell’artigiano
¢ quello di procurare con le proprie mani, bel-
lezza e utilita alle cose. Ma anche la visione di
crescite individuali e non totali uniformita. Le
mani dell’artigiano sono il lontano ricordo delle
mani del nonno, la sera a tavola durante la cena
che tagliava con quelle rassicuranti manone ru-
vide, sottili fette di pane da distribuire a tutti
noi, e nel tagliare il pane ci ricordava sempre
con le stesse parole, da ricordare sempre nella
vita che, “chi non lo sa affettare il pane nonlo sa
neppure guadagnare”. Lo Spot per I artigiana-
to viene da una constatazione economica. Cosa
compri da un artigiano? “Da un artigiano non
compri soltanto un oggetto!” Per le tante idee
pensieri, prove riprove, conoscenze, successi in-
successi e fallimenti. “Da un artigiano compri
un pezzo della sua vita!” L'essere un artigiano
non ¢ semplicemente un lavoro tranquillo, sen-
za frenesie e corse al profitto. Essere artigiano ¢
uno stile, una filosofia di vita, le mani diventano
strumenti indispensabili alla ricerca del “cono-
scere” con precisione e non tanto del “sapere”
che richiede solo saper leggere e ricordare. Il
filosofo Byung Chul Han spiega chiaramente
la differenza tra “le cose e le non-cose”. Forse
non con poca difficolta proverd a spiegare, co-
scientemente scopiazzando, la differenza tra
“Iartigiano e il non-artigiano” tra “le mani e le
non-mani” tra “sapere e conoscere” Per Han:
(sotto titolo) “come abbiamo smesso di vivere
il reale”. [...] Abbiamo perso il contatto con il
reale. E’ necessario tornare a rivolgere lo sguar-
do alle cose concrete, modeste e quotidiane.
Le sole capaci di starci a cuore e stabilizzare
la vita umana. ..“ e per me? Uguale , preciso,
identico!” [...] Una preoccupazione in deduzio-
ni filosofico pratiche che evidenziano un deca-
dimento nella evoluzione della specie umana.
L’Artigiano ¢ di natura curioso, e se non lo ¢,
ci lavora sopra per diventarlo. Ha il piacere
di girovagare per la ricerca ...scegliere vedere
cose belle in natura, architettura pittura ecc. Si
appassiona alle cose belle, per piacere e/o ne-
cessita. Il Non-Artigiano. ¢ di natura invidioso,
legge solo nel proprio libro ¢ costantemente
informato su tutto e su tutte le cose convenien-
ti, vorace consuma con il brivido inesauribile
della sorpresa. Ma questo brivido non dura a
allungo, ben presto emerge il bisogno di nuovi
stimoli e nuovi brividi, (cosi nascono il Black
Friday e le Fake -news, ovvero i non-bisogni e
le non-verita) Le mani, sono il prolungamento
naturale di tutto quello che respinge/accoglie,
entra/ esce in noi. Le mani sono la propensione
del nostro corpo. [...]“Si possiedono le cose solo
quando si conoscono bene. Se una cosa ¢ stata

fatta con le proprie mani inevitabilmente c'¢
stata una quasi costrizione a conoscerla a fon-

do-bene”* Le non-mani, “ beh...che volete da
me?... io penso e mi impegno nel lavoro guada-
gno soldi e poi con soldi e informazioni compro
tutto quello che, mi piace conviene e serve, non
ho tempo di stare a far le cose con le mani. Ce
qualcuno che le fa, o le fara per me”. La sottile
differenza tra “sapere” e “conoscere”. Il sapere
dalle informazioni che abbiamo costantemente
a disposizione, notizie, tutorial, social ecc. in
cui puntualmente ci immergiamo, senza per
altro aver realizzato e conosciuto niente. Ma
rimanendo con 'aspettativa di una potenziale
realizzazione. Aspettativa che il piti delle volte
racchiude dentro in sé appagamento. Per ave-
re una alimentazione sana e variegata, bisogna
cucinare spesso cibi diversi, alla fine, dopo aver
soddisfatto I'esigenza alimentare sara rimasta la
conoscenza di tante nuove ricette, al contrario
dovrai saper cambiare spesso il menu dei risto-
ranti per avere la stessa soddisfazione alimen-
tare e non aver imparato nulla. Partiamo dalla
realizzazione di un tavolino. Avendo a disposi-
zione tutte le informazioni sufficienti si sa(sa-
pere) come si realizza un tavolino, non ci do-
vrebbero essere possibilita non realizzative. Ma
poniamo che, chi usa il tavolino sia allergico a
chiodi viti e colla, e nessuno puo fare un assem-
blaggio alternativo ai chiodi viti e colla. Il tavoli-
no non sara mai realizzato se non cominciando
a pensare alla indispensabilita del tavolino, e

Il filosofo e |"artigiano

a come risolvere problema assemblaggio, una
volta questo approccio era definito “I'arte di ar-
rangiarsi”. A questo punto sei sulla strada dell
artigiano, con il proprio pensiero, coscienza e
desiderio, si sviluppera la conoscenza program-
matica che diventa fattiva del proprio tavolino
anti-allergico. Il viaggio. [...] Non si viaggia solo
per vedere nuovi mondj, si viaggia per vedere
con occhi nuovi.* Saper scoprire nuovi e diffe-
renti mondi fa parte di un viaggio. Ma c’¢ una
conoscenza del viaggio, che potrebbe essere il
vero viaggio, guardare per ritrovarsi a vedere in
modo diverso... La sottile diversita di come puo
risultare “il viaggio”. Ognuno di noi, quotidia-
namente usa un computer, e lo fa pitt o meno
bene. Il computer ¢ diventato la nostra abita-
zione principale, passiamo gran parte del no-
stro tempo con questo strumento che puo fare
tutto quello che desideriamo, anche masturbar-
si, ci fa sentire al centro del mondo, digitando
cliccando parlando, con la sensazione di poter
arrivare ed andare ovunque. Un computer &
composto da hardware e software. Il softwa-
re ¢ 'indispensabile linguaggio che permette
all’hardware di funzionare (..non esce musi-
ca da un orchestra se non c'¢ il direttore d’'or-
chestra). Con l'acquisto (licenza) del software
scaricato nell’hardware il tuo computer sara
perfettamente funzionante. Se si possiede un
hardware perfettamente funzionante ma non
si possiede I'applicazione software, dovrai im-
parare a progettare il linguaggio e la program-
mazione nel software per quell’hardware. Solo
cosi potrai far funzionare il tuo computer e fare
tutto quello che ti necessita. Altrimenti si pos-
siede solo una scatola piena in cui non ci puoi
metter niente. Questo ¢ il sistema. Un astuto
legame di moderni strumenti tecnologici......se
vuoi avere questo, devi avere anche quello...e
poi quell’altro....ecc. E se fossimo nella fanciul-
lezza! : -“ se mi fai giocare con il tuo pallone io
ti do meta della mia merenda!”. Ma non ¢ cosi
divertente. Decisamente quasi banale nell'uso,
ma un uso che ci imprigiona in sempre pitt raf-
finate dipendenze, se non per denaro ... ne per
amore ne al cielo*. E se qualcosa non funziona
non saprai mai farlo funzionare, se qualcosa si
guasta non saprai mai riparalo. Una ristretta
uniformita di linguaggi (o/1 - acceso/spento-
“sistema binario, memoria liquida/solida, alla
velocita della energia elettrica”), che solo una
élite conosce, e che tutti (noi) gli altri non co-
noscono. Strumenti perfettissimi perfetti ma
imperfetti nel farsi conoscere, infatti ¢ la prima
volta nella storia dell'umanita che uomini don-
ne si affidano ciecamente nella loro quotidiana
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