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di Giorgio Cosulich de Pecine

L'intelligenza artificiale, una delle innova-
zioni pili straordinarie del nostro tempo, ha
gia iniziato a trasformare profondamente
molteplici aspetti della nostra quotidianita,
anche se spesso non ne siamo pienamente
consapevoli. Come affermato da Ginni Ro-
metty, una delle figure piti influenti del mon-
do imprenditoriale di oggi (secondo Forbes),
“al posto di temere I'TA, dovremmo abbrac-
ciarla e utilizzarla per rendere il mondo un
posto migliore”. Rometty invita a considerare
I'TA non come una minaccia, ma come un’op-
portunita per amplificare la creativitd umana
e migliorare la capacita di risolvere problemi
complessi. Negli ultimi anni, I'intelligenza
artificiale ¢ diventata una componente im-
prescindibile del nostro mondo moderno,
rivoluzionando settori come la sicurezza, la
sanita, I'intrattenimento e il commercio. Tec-
nologie come il riconoscimento facciale, la
guida assistita e i sistemi di profilazione nei
servizi di streaming non solo hanno aumen-
tato la sicurezza e la convenienza, ma hanno
anche ottimizzato l'efficienza in modi che
solo qualche decennio fa sarebbero stati im-
pensabili. Questo progresso ¢ reso possibile
grazie ad algoritmi sofisticati che permettono
ai computer di apprendere dai dati, ricono-
scere pattern e prendere decisioni autonome.
Tra le tecnologie alla base di queste capacita,
le reti neurali artificiali e il machine learning
(auto apprendimento) svolgono un ruolo
cruciale, imitando il funzionamento del cer-
vello umano e migliorandosi costantemente
attraverso I'analisi dei dati. Un campo par-
ticolarmente interessante in cui l'intelligen-
za artificiale ha iniziato a lasciare un segno
profondo ¢ quello delle arti figurative. Gra-
zie all'lA, gli artisti possono esplorare nuovi
territori creativi e superare i limiti imposti
dalle tecniche tradizionali. Gia negli anni
‘60, pionieri come Harold Cohen sperimen-
tavano con I'TA per creare disegni geometrici
autonomi attraverso il programma AARON.
Negli anni ‘go, con la diffusione dei personal
computer, sempre piu artisti hanno iniziato
a sperimentare con 'intelligenza artificiale.

Un esempio significativo di come I'TA possa
essere utilizzata nell’arte ¢ il progetto The
Next Rembrandt, realizzato da un team in-
terdisciplinare composto da storici dell’arte,
sviluppatori, data scientist e ingegneri. Que-
sto ambizioso progetto aveva l'obiettivo di
creare un nuovo dipinto nello stile di Rem-
brandt van Rijn, uno dei pitt grandi maestri
della pittura olandese del XVII secolo. Il pro-
cesso di creazione ha coinvolto la scansione e
I'analisi dettagliata di oltre 300 opere di
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Arte e tecnologia

nella natura probabi

IStica

dell'Intelligenza artificiale

Rembrandt e I.A. XXI sec.

Rembrandt. Attraverso tecniche di deep le-
arning e analisi dati, il team ha identificato gli
elementi distintivi dello stile di Rembrandt,
come la composizione, la pennellata e I'uso
della luce e dell'ombra. Successivamente, un
algoritmo di IA ¢ stato addestrato per genera-
re un nuovo ritratto che incorporasse questi
elementi, culminando in un'opera intitolata
The Next Rembrandt, che non solo imita fe-
delmente lo stile del pittore olandese, ma
porta anche una firma unica del XXI secolo.
Anche artisti contemporanei come Refik
Anadol stanno esplorando le potenzialita
dell'TA, utilizzando dati delle onde cerebrali
per creare installazioni visive immersive che
esplorano la relazione tra spazio, tempo e
memoria. Un altro esempio interessante & Al
Portraits, sviluppato dal laboratorio america-
no di intelligenza artificiale di MIT-IBM
Watson, che trasforma fotografie di persone
comuni in ritratti artistici nello stile di pittori
famosi, democratizzando cosi la creazione
artistica e invitando a riflettere sulla natura

della creativita e sull’interazione tra uomo e
macchina. Oggi, grazie ai progressi tecnologi-
ci, chiunque puo accedere a strumenti di IA
generativa per creare opere d’arte digitali,
senza la necessita di possedere competenze
tecniche avanzate o padroneggiare la formu-
lazione di algoritmi, ma utilizzando strumen-
ti come Midjourney, RunwayML o
DALL-E. Questi software consentono agli
utenti di generare immagini e contenuti arti-
stici semplicemente inserendo descrizioni
testuali, conosciute come prompt, che guida-
no I'TA nella creazione dei contenuti. Un
prompt potrebbe essere, ad esempio, una
semplice frase come “un paesaggio surreale
con montagne fluttuanti sotto un cielo viola”.
Tuttavia, ottenere il risultato desiderato non
¢ sempre cosi semplice. La democratizzazio-
ne dell’arte digitale ha aperto nuove opportu-
nita creative, ma i risultati non sempre corri-
spondono esattamente alle aspettative
dell'utente. Questo non solo per via di una
certa “autonomia creativa” tipica dell'IA, ma
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anche a causa di un fenomeno cruciale e
spesso sottovalutato: i bias. Per comprendere
meglio cosa siano i bias (dal francese antico
“biais” che significa “di traverso” o “obliquo”)
e come influenzano I'TA, & necessario esplo-
rare il processo di addestramento di un’'intel-
ligenza artificiale e le persone coinvolte in
esso. Le IA, per funzionare, devono essere
“addestrate” attraverso l'analisi di enormi
quantitad di dati. Questo processo richiede
che alla macchina vengano forniti esempi di
cid che deve riconoscere o generare. Ad
esempio, per insegnare a un’IA a distinguere
tra gatti e cani, & necessario mostrarle milioni
di immagini etichettate correttamente come
“gatto” o “cane”. Ma chi si occupa di questo
lavoro fondamentale? E qui che entrano in
gioco i cosiddetti “proletari digitali”, una va-
sta schiera di lavoratori, spesso residenti in
paesi a basso reddito, che svolgono mansioni
essenziali ma invisibili e miseramente paga-
te, necessarie all'addestramento delle IA.
Queste persone, provenienti da contesti di
estrema poverta e con un bagaglio culturale
spesso molto limitato, si occupano di compiti
ripetitivi come etichettare immagini, trascri-
vere testi o identificare oggetti all'interno di
fotografie. Il loro lavoro ¢ indispensabile per
il funzionamento dell'TA, poiché senza di
esso l'intelligenza artificiale non sarebbe in
grado di interpretare correttamente i dati che
le vengono forniti. Il termine “proletari digi-
tali” si riferisce alle dure condizioni in cui
operano questi lavoratori. Le multinazionali
che sviluppano e utilizzano queste tecnolo-
gie, spesso con sede nei paesi ricchi, per ri-
durre i costi affidano 1'addestramento delle
IA a persone residenti in paesi poveri e svan-
taggiati, dove il lavoro costa poco. Questi la-
voratori, spesso reclutati attraverso piattafor-
me online senza competenze specifiche, sono
pagati una miseria: in alcuni casi, meno di
due dollari all'ora per compiti che richiedono
un’attenzione costante e possono causare no-
tevole stress psicologico. Un'inchiesta pub-
blicata da Time nel gennaio 2023 ha rivelato
che in Kenya, lavoratori impiegati nell'adde-
stramento dell'TA per conto della Sama, una
societa di outsourcing con sede a San Franci-
sco, guadagnavano tra 1,32 e 2 dollari all'ora,
affrontando la lettura di contenuti estrema-
mente sgradevoli e traumatici. Il problema
dei bias emerge quando questi lavoratori, a
causa delle loro limitate risorse educative e
del contesto culturale in cui operano, etichet-
tanoi dati in modo non accurato o riflettendo
i propri pregiudizi. Questo puo portare I'TA
ad assimilare e replicare questi bias, generan-
do risultati distorti, discriminatori o sempli-

cemente non in linea con le aspettative
dell'utente. Ad esempio, un sistema di rico-
noscimento facciale addestrato principal-
mente con immagini di persone di una sola
etnia potrebbe avere difficolta a riconoscere
volti di altre etnie, causando discriminazioni
non intenzionali. Inoltre, gli algoritmi di IA,
spesso descritti come “scatole nere”, sono tal-
mente complessi che persino i loro creatori
non riescono sempre a spiegare come I'TA
arrivi a determinate conclusioni. Quando
un’IA produce un risultato inatteso o proble-
matico, ¢ difficile determinare chi sia vera-
mente responsabile: il creatore dell’algorit-
mo, il lavoratore che ha etichettato i dati o la
macchina stessa? Questa complessa combi-
nazione di autonomia creativa e bias nei mo-
delli di IA porta a risultati che non sempre
rispecchiano fedelmente le intenzioni degli
utenti. Come utenti, possiamo intervenire
sui bias in vari modi. In primo luogo, & essen-
ziale scegliere con cura i dati di input, inclu-
dendo una varieta di esempi di alta qualita e
rappresentativi del risultato desiderato. For-
mulare prompt dettagliati e inclusivi & altret-
tanto importante; i prompt chiari e specifici
guidano meglio I'TA, mentre quelli inclusivi
evitano rappresentazioni stereotipate. Inol-
tre, il processo di generazione con IA ¢ itera-
tivo: sperimentare con varianti del prompt,
aggiustando dettagli e specificando ulteriori
caratteristiche puo aiutare a raffinare il risul-
tato. Strumenti come Midjourney offrono
comandi avanzati che permettono di control-
lare vari aspetti della generazione, come stili
artistici, livelli di dettaglio, composizioni cro-
matiche e altro ancora. Utilizzare questi pa-
rametri richiede familiarita con I'algoritmo e
le sue opzioni di configurazione. Mentre &
relativamente facile iniziare a utilizzare stru-
menti di A generativa producendo risultati
generici, ottenere risultati precisi e soddisfa-
centi richiede competenze avanzate. Spesso,
i primi risultati generati dall'LA possono esse-
re affascinanti ma non del tutto in linea con
le aspettative dell'utente o con l'obiettivo di
raggiungere risultati specifici. Questo & do-
vuto alla natura probabilistica degli algoritmi
di IA, che interpretano i prompt in modi a
volte imprevedibili. Per ottenere risultati piti
precisi, & necessario utilizzare comandi avan-
zati e tecniche di fine-tuning. La vera capaci-
ta di sfruttare appieno il potenziale dell'TA
risiede nel saper dialogare con la macchina
in modo efficace. Cio significa comprendere
come elaborare strategie personalizzate per
ogni situazione, affrontare i limiti e aggirare i
problemi che inevitabilmente si presentano.
Per ottenere risultati che rispondano vera-

mente alle proprie esigenze o aspettative, &
fondamentale acquisire una conoscenza ap-
profondita su come funzionano questi siste-
mi. Acquisire competenze tramite un corso o
un workshop mirato diventa essenziale per
padroneggiare le tecniche avanzate necessa-
rie a superare i bias e sfruttare appieno le po-
tenzialita dell'TA. Imparare a scrivere prompt
efficaci, a iterare le richieste e a interpretare i
risultati generati, richiede pratica e una com-
prensione fine dei meccanismi che governa-
no questi strumenti e permette di sviluppare
una capacita analitica e operativa nell'utiliz-
zo degli strumenti, favorendo un approccio
piu professionale e consapevole. Solo cosi
sard possibile ottenere risultati precisi e coe-
renti con le proprie intenzioni creative, tra-
sformando I'TA in un potente alleato nella
propria espressione artistica. L'intelligenza
artificiale offre una vasta gamma di possibili-
ta nel campo delle arti figurative, permetten-
do agli artisti di esplorare nuove frontiere
creative. Puo essere utilizzata, ad esempio,
per generare immagini a partire da semplici
descrizioni verbali, visualizzando idee astrat-
te o concetti difficili da rappresentare con
mezzi tradizionali. Puo trasformare fotogra-
fie in opere d’arte che imitano stili pittorici
classici o sperimentali, permettendo di rein-
terpretare un'immagine esistente in modi del
tutto nuovi. Puo creare personaggi e storybo-
ard, trasformare un disegno in una fotografia,
realizzare una campagna di moda o trasfor-
mare una poesia in un'immagine, tanto per
citare qualche esempio. Un’altra applicazio-
ne interessante ¢ la creazione di ritratti o pa-
esaggi surreali che combinano elementi reali-
stici con aspetti fantastici, offrendo nuove
prospettive visive. LTA pud anche essere
impiegata per restaurare opere d’arte dan-
neggiate, riempiendo lacune o ricostruendo
dettagli mancanti con un’accuratezza sor-
prendente. Inoltre, & possibile animare im-
magini statiche, dando vita a ritratti o scene
che si muovono e interagiscono in modo rea-
listico o artistico. Queste possibilita rendono
I'TA uno strumento potente per espandere i
confini della creativita visiva, offrendo agli
artisti nuove modalita di espressione e inno-
vazione. Guardando al futuro, nei prossimi
dieci anni il mondo delle arti figurative po-
trebbe essere rivoluzionato in modi che oggi
possiamo solo iniziare a immaginare, grazie
all'avanzamento dell'intelligenza artificiale.
L'TA non solo continuera a evolvere come
strumento di supporto, ma potrebbe diventa-
Te un Vero e proprio partner creativo, capace
di collaborare con lartista. Le opere d’arte
del futuro potrebbero non essere piu stati-
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che, ma dinamiche e interattive, adattandosi
in tempo reale alle emozioni, alle preferenze
e ai contesti del pubblico, abbattendo le bar-
riere culturali e offrendo una piattaforma
globale dove chiunque, indipendentemente
dalla formazione artistica, potra creare e con-
dividere opere uniche. Questo tipo di scena-
rio potrebbe avere un impatto profondo sul
mercato dell’arte come lo conosciamo oggi.
Le opere digitali potrebbero diventare predo-
minanti, con nuovi modelli di fruizione e
vendita che includerebbero aste online in
tempo reale per opere in continua evoluzio-
ne o collezioni digitali personalizzabili. Tut-
tavia, questa facilita di creazione e diffusione
potrebbe anche portare a un sovraccarico di
contenuti, come succede oggi per la fotogra-
fia, riducendo la percezione del valore delle
opere d’arte e spingendo collezionisti e ap-
passionati a cercare nuove forme di autenti-
cita e originalitd. Per comprendere meglio
questa possibile evoluzione, possiamo fare
un parallelo con I'introduzione della fotogra-
fia nel XIX secolo. Quando la fotografia fu
introdotta nel 1839, molti temevano che
avrebbe soppiantato la pittura. Tuttavia, in-
vece di scomparire, la pittura si reinvento,
evolvendo verso movimenti che si concentra-
vano sull’'espressione soggettiva dell’artista e
non piti sulla rappresentazione oggettiva del-
la realtd. Allo stesso modo, l'introduzione
dell'TA nell’arte visiva potrebbe spingere gli
artisti a esplorare nuove frontiere espressive,
concentrandosi su aspetti dell’esperienza
umana che le macchine non possono replica-
re, come l'intuizione, 'emozione e la profon-
ditd concettuale. In definitiva, il futuro delle
arti figurative sara caratterizzato da una con-
tinua integrazione tra creativitd umana e tec-
nologia. Come avvenne con la fotografia,
I'intelligenza artificiale non sostituira l'arte
tradizionale, ma la trasformera, aprendo la
strada a nuove forme espressive e ridefinen-
do il concetto stesso di arte nell’'era digitale.

Giorgio Cosulich de Pecine é un fotografo di
livello internazionale, riconosciuto per il suo
impegno nel campo sociale e culturale. Da
qualche anno ha esteso le sue competenze
all'intelligenza artificiale, conducendo corsi e
workshop in scuole di arti visive e media, oltre
alla formazione per privati e aziende. Inoltre,
Giorgio crea contenuti generati da IA, colla-
borando con privati e aziende per realizzare
progetti innovativi.

www.giorgiocosulich.it
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Giovanna Sparapani e 1. A. alla maniera di Mondrian

GLOSSARIO

Al Portraits: Un progetto che utilizza intelli-
genza artificiale per trasformare fotografie di
persone in ritratti artistici, spesso nello stile di
pittori famosi.

Bias: Pregiudizi o errori nei dati di addestra-
mento che possono far si che l'intelligenza
artificiale produca risultati sbagliati. Il bias
pud emergere quando i dati di addestramen-
to non rappresentano correttamente la real-
ta.

Data scientist: é un esperto che lavora con
grandi quantita di dati per trovare infor-
mazioni utili e risolvere problemi. Utilizza
strumenti matematici e informatici, analizza
i dati per scoprire modelli e tendenze che pos-
sono aiutare a prendere decisioni migliori.
Deep learning: Un tipo avanzato di appren-
dimento automatico (machine learning) che
utilizza reti neurali, simili al funzionamento
del cervello wmano, per riconoscere cose com-
plicate come immagini o suoni.

Fine-tuning: é un processo che utilizza stra-
tegie, regolazioni e comandi per affinare i

risultati prodotti dall'intelligenza artificiale,
rendendola pits precisa e in linea con le aspet-
tative dell' utente o gli obiettivi da raggiunge-
re.

Midjourney, RunwayML o DALL-E: Sono
programmi di intelligenza artificiale che cre-
ano immagini partendo da descrizioni scritte.
Prompt: Una descrizione scritta utilizzata per
guidare un modello di intelligenza artificia-
le nella generazione di contenuti, come im-
magini o testi. La qualita e la precisione del
prompt influenzamno direttamente il risultato
generato dall'IA.

Storyboard: Una serie di immagini in sequen-
za che rappresentano le scene principali di
una storia, utilizzati per pianiﬁcare e visua-
lizzare come si sviluppera la narrazione visi-
va.

Streaming: La trasmissione continua di con-
tenuti audio o video attraverso internet in
tempo reale, senza la necessita di scaricarli
interamente prima di poterli visualizzare o
ascoltare. Esempi comuni includono servizi

come Netflix, Spotify, e YouTube.
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di Roberto Barzanti

Tra scrittori per giunta attivi nel proporre
avventurose e fantastiche atmosfere ¢ nor-
male che si formino invidie malcelate o si
esprimano malevole riserve. Tra le eccezioni,
ed in misura quasi incredibile, la raccolta di
lettere che si scambiarono — dire epistolario
sarebbe dir troppo — gli scozzesi Stevenson
e Barrie, il primo autore famosissimo dell’l-
sola del tesoro, il secondo creatore brioso del
volteggiante Peter Pan. La prima missiva di
questa raccolta (R.L. Stevenson- J.M. Barrie,
Mio carissimo amico Le lettere fra I'autore
dell'Tsola del tesoro e il creatore di Peter Pan,
pp-96, €15, Lorenzo de’ Medici Press, Firen-
ze 2023) reca la data febbraio 1892 ed & di
Stevenson, 'ultima delle sedici & di Barrie e
porta la data dell’r1 ottobre 1894. Un arco
di appena due anni basta a capire un’amici-
zia singolare. Di norma le lettere prolungano
conoscenze dirette. In questo caso i due non si
incontrarono mai e, dunque, il loro rapporto
si svolge su un piano puramente verbale, ha
il tono di una confessione intima senza che
vi sia stata alcun contatto personale. Robert
Louis Stevenson (1850-1894) non disdegno
il semi-noir ironico dello Strano caso del dot-
tor Jekyll e del signor Hyde. James Matthew
Barrie ( 1860-1937) raggiunse il grande pub-
blico con una quantita strabiliante di raccon-
ti. Il verdetto finale che dedico a Robert non
sorprende: «lo sono un artista, lui ¢ un genio».
La differenza tra i due termini sintetizza in
maniera fulminante la stima che aveva verso
Stevenson. Artista sa di artigiano, di bravo
tessitore. Genio ¢ chi pud sfoggiare doti non
alimentate da mestierante routine. E che a
stabilire la differenza sia un collega, se ¢ leci-
ta la frusta parolaccia burocratica, ¢ uno dei
tratti da considerare eccezionali. «QOltretutto
siamo entrambi — osserva Stevenson — scozze-
si, e deduco anche entrambi veri scozzesi, la
mia scozzesitd va da intermittenza, ed a volte
¢ infiammatoria. Infine ho colto che entram-
bi abbiamo fatto della metropoli dei venti, il
nostro palcoscenico». Affinita di ispirazione
ambientale? E tutto un fitto annotare su opere
e autori contemporanei, ma senza sospettosa
ombra di cattiverie o avida competizione di
primati. Barrie mette in guardia (25 settembre
1892) Stevenson, che si trova a Samoa, circa i
programmi di Kipling: «Non crediate che Ki-
pling non arrivi fino a voi. Sta allestendo una
nave da guerra e una notte vi assedierd e vi
fard camminare sulla banchina». Stevenson ¢&
preso da un’ammirazione inesausta: «Abbiate
cura di voi per il mio bene. E una cosa male-
dettamente difficile per un uomo che scrive
tanti romanzi come me, averne cosi pochi da

Un genio e un artista,
amici senza mai veders|

leggere. Ma posso leggere i vostri e li adoro».
La letteratura nasce dalla letteratura come le
lettere stimolano altre lettere. In questo senso
I'epistolario, che epistolario non ¢, & prezioso:
per cenni e confidenze tratteggia il panorama
dei contemporanei e le loro fortune. Le noti-
zie si susseguono frenetiche: «Mi ¢ stato detto
che il nuovo romanzo di Hardy, ora in uscita
a puntate, parla di un uomo che si innamora
prima di una donna, poi vent’anni dopo del-
la figlia, poi vent’anni dopo della nipote, che
alla fine sposa». «Non c’¢ altro posto al mon-
do in cui vorrei essere eccetto dove siete voi
e, appena potro, sono determinato a venire».
Priscilla Gaetani che ha ottimamente curato

il volume ritiene le due ultime lettere le piu
toccanti. In quella del 13 luglio 1894 Steven-
son scrive all'amico di penna: «Da quando mi
sono ammalato non ho fatto un singolo lavoro,
fino a questa settimana, tranne una storia or-
renda di ammutinamenti di indiani e diaman-
ti rubati, di cui ho parlato in preda da delirio».
Quanto l'esistenza, con le sue crudezze, ¢ lon-
tana dall’'universo luminoso delle Lettere! Lo
scambio tra due classici della scrittura ¢ una
verifica inconfutabile della distanza tra dura
sofferenza materiale e vendicativa disposi-
zione fantastica: si fa allegorica in personaggi
che si muovono in autonomia sottraendosi per
sempre alla «esecrabile» tirannia del tempo.

Chic'e?

IL CONSIGLIO DEGLI ORSI DEL TRENTING

HA DECISO ALLA UNANIMITA™ L'ABBATTIMEVTO
DI FUGATTI, RITENUTO UN ELEMENTO DI
GRAVE PERICOLOS|TA' SOCVALE-
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Barbie presidente

Uomo d'altri tempi questo Presidente della Regione
Toscana, Eugenio Giani. Precisamente degli anni ‘8o
quando il suo modello non era Bettino Craxi, come
potrebbe far pensare la sua origine ideologica e I'inizio
della sua incredibile (cioé, non credibile) carriera
politica. In realta il modello culturale di riferimento
del Nostro era la Barbie della Mattel. Si ricorderd la
serie infinita delle Barbie, diremmo quasi un modello
“situazionista”: Barbie ginnasta, Barbie bionda con
costwme da bagno, Barbie infermiera, Barbie inse-
gnante, Barbie ballerina, e cosi via “barbieggiando”
Ebbene, Giani ha dato il via a questa sua turpe voglia
emulativa in questo scorcio d'estate.Cosi lo abbiamo
visto un giorno Giani esploratore (Indiana Gianis)
all’'orrido di Botri (subito ribattezzato l'orrido di
Empoli) di cui narrava ai suoi “seguitori” su Insta-
gram che questo é il canyon pits grande d'Ttalia, anzi
d’Europa, “pensate, cantato da Dante nella Divina
Commedial”. Il giorno dopo eccolo travestito da Giani
canottiere nei fiumi dell alta Toscana. Poi lo troviamo
mascherato da Giani chirurgo che se la spassa in sala
operatoria dove in genere la gente non va proprio vo-
lentieri. Evidentemente non ha capito che lui dovreb-
be occuparsi di sanitd, ma non per giocare al piccolo
chirurgo. leri lo abbiamo visto travestito da Giani
direttore di cantiere che ci magnifica le sorti pro-
gressive del tunnel sotto |'Arno. Che nel tentativo di
rendere meno ridicola e inutile, condisce con un video
Instagram nel quale, oltre alle solite storielle fiorenti-
ne, ci dice che quest'opera straordinaria (per la quale,
per la gioia di qualche turista, spendera 7,5 milioni di
euro forse pity utili per la disastrata sanita... ma non
era pin il giorno da Giani chirurgo...) comprendera
wna briglia per produrre energia elettrica. “Firenze si
rinnova all'insegna dell ambiente, dell energia, della
bellezza” é il finale esaltato del video. La produzione
di energia idroelettrica si poteva fare anche senza I'i-
nutile corridoio vasariano sotto I' Arno, ma purtroppo
ieri non era il giorno di Giani ingegnere elettronico.




di Mariangela Arnavas

Per chi come me ha subito per anni a scuola
la retorica e i luoghi comuni sulla demo-
crazia ateniese questo testo di Donatella
Di Cesare, Democrazia e anarchia, Einau-
di 2024, ¢ una vera boccata d’ossigeno, un
punto di vista originale e ricco di possibili
spunti e conseguenze, ampiamente sup-
portato da citazioni che vanno dai classici
Platone, Aristotele, Tucidide, Eschilo ad
Hanna Arendt, Heidegger, Nietzsche, pas-
sando per Derida e Foucault.
Axche, kratos, isonomia, oikos, eleuteria,
stasis, meéson, koinomia, sono nel loro signi-
ficato originario le chiavi di lettura di que-
sta analisi delle origini della democrazia in
Grecia e di tutti i suoi riflessi teorici e pra-
tici nelle epoche successive: al centro il su-
peramento dell’arche, che significa sia ini-
zio che potere, quel potere patriarcale che
si fonda sui legami di sangue e sul diritto
ereditario e che determina la forma arcaica
della comunit.
Diverso e opposto ¢ il significato del ter-
mine kratos che & potere ma solo relativo e
temporaneo, I'unico che puo appartenere al
popolo e che in questo senso & an- archico,
perché in una democrazia vige il principio :
oute archéin, otite archéstai, ne’ comandare
ne’ essere comandati, si dd democrazia solo
la” dove si rimette continuamente in gioco
quel che ¢ legittimo e quello che non lo ¢,
dove si comanda solo per un periodo e solo
perché si viene scelti.
Di Cesare sostiene che la politica nasce
quando viene meno I'arche e secondo Han-
na Arendt, pil volte citata dall’autrice, puo
esistere solo nell’isonomia, ovvero nella co-
stante reversibilita del potere.
Ad Atene sono le donne, figure dello scom-
piglio, che secondo Di Cesare aprono lo
spazio della democrazia dopo una stasis ov-
vero una fase di crisi e di conflitto; sono le
supplici, straniere che chiedono assistenza
e protezione alle porte della polis e fanno
emergere la democrazia perché sara il po-
polo ad essere chiamato per la prima volta a
decidere se farle entrare o no. E sara il dém-
os ad accoglierle perché, come dice 'autri-
ce,: “non c’¢ democrazia senza ospitalita e
non c’¢ ospitalita senza democrazia”.
Non ¢ superfluo ricordare che le donne,
come gli schiavi, restano ad Atene esclu-
si dal démos e di conseguenza dal kratos.
D’altro canto, come afferma Cornelius
Castoriadis, la democrazia di Atene ¢ un
erme, non un modello, semplicemente un
“indice di possibilita”.
Secondo Donatella Di Cesare si rende oggi

Né comandare né essere comandati

-

necessaria un’archeologia filosofica della
democrazia, del logos che decostruisce l'ar-
che e I'anarchia €’ il profondo rimosso nella
storia monumentale della democrazia, nel
senso che & anarchico il suo punto d’insor-
genza. L'emblema dell’anarchia, all’epoca,
sono i marinai, i marinai della flotta atenie-
se, tanto che Platone, avverso a questa for-
ma democratica di organizzazione sociale
sosteneva che “ meglio sarebbe che una cit-
th non fosse costruita vicino al mare, fonte
di traffico e instabilita politica, causa di co-
stumi sleali e incostanti” ( Leggi, 705b).

Mi viene in mente la mia cittd di mare e il
suo spirito matriarcale e fondamentalmen-
te anarchico.

Ad Atene, mentre si sgretola I'arche si apre
lo spazio della politica, la sequenza del co-
mando viene interrotta, nessuno comanda
e nessuno ¢ comandato: si avanza al centro
dell’agora e si prende la parola, una volta
finito si torna al proprio posto.

Il meson, il centro della piazza, indica I'am-
bito di cid che & pubblico, ma ¢ un medium
dinamico, non fisso e grazie a questa parte-
cipazione comune i cittadini formano una
koinomia ovvero una comunita politica,
dove l'uguaglianza non ¢ statica ma si rea-
lizza nella reversibilita dell’ avvicendamen-
to al potere.

L’autrice ricorda che, senza un arch su cui
fondarsi o un télos (fine) a cui richiamarsi, la
democrazia ¢ sempre un equilibrio precario,
preceduto dalla distruzione della comunita
basata sulla parentela (oikos), ma che con-
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testualmente, secondo Hanna Arendt con-
sente di ricevere, accanto alla vita privata,
una seconda vita, bios politikos, una sfera
pubblica che puo dischiudere la liberta che
si articola concretamente nell’isonomia, co-
stante reversibilita del potere.

Viene meno il principio fondante del luogo,
il dominio dell’autoctonia: “ il démos non
¢ ¢thnos, non si basa su principi di sangue
e di suolo”, mentre la tirannide & una rea-
zione arcaica alla democrazia, una ripresa
potenziata dell’arche, ¢ 'ombra che accom-
pagna lo sviluppo del kratos popolare.

In questo senso il totalitarismo fa la sua
comparsa nella storia in concomitanza con
la democrazia e ne costituisce il pericolo in-
terno: la depoliticizzazione odierna, secon-
do Di Cesare, non ¢ altro che la riconduzio-
ne del kratos all’archeé.

Nella polis ¢ iscritta la stasis, quasi come
un’istituzione; & la fessura che si apre nella
cittd fino al conflitto violento, allo scontro
armato e in questo caso ogni cittadino deve
prendere parte con le armi, pena la perdita
dei diritti politici.

Al termine del conflitto occorre perd mne-
sikakein ovvero non conservare il ricordo
delle offese, non pensare a vendicarsi dei
mali subiti; il giuramento dei democratici
suona cosi: “ricordati di dimenticare”.

Una scrittura limpida, che sembra procede-
re per cerchi concentrici, un testo che illu-
mina molti punti di grande interesse nella
riflessione sulla democrazia e le sue origini,
di estrema, pregnante attualita.
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Valérie Belin ¢ una fotografa francese nata
nel 1964 a Boulogne-Billancourt nei pres-
si di Parigi dove attualmente vive e lavora.
Famosa per il suo approccio del tutto per-
sonale alla fotografia, oltrepassa le regole
tradizionali del mezzo, interrogandosi sui
confini tra il mondo reale e quello artificia-
le, smuovendosi tra realtd e illusione. Ha
studiato all’Ecole des Beaux-Arts di Bour-
ges e in seguito alla Sorbona con studi rivol-
ti al minimalismo americano e all’arte ba-
rocca italiana, per giungere ben presto alla
fotografia che diviene il suo mezzo artistico
preferito, procurandole fama internazio-
nale. Particolarmente interessata alla resa
degli effetti luministici, inizia a lavorare nel
1993 fotografando varie sorgenti lumino-
se, con un’attenzione particolare ai riflessi
prodotti da preziosi manufatti di cristallo.
Durante questa prima fase della sua atti-
vita, preferisce scattare in bianconero e gli
oggetti che pil attraggono la sua attenzio-
ne - come ad esempio specchi, abiti, auto-
mobili, motori... - vengono immortalati con
estrema definizione, secondo uno stile raf-
finato e decisamente minimalista. Curiosa
sperimentatrice dotata di notevole fantasia,
spazia in molteplici settori e, intorno alla
fine degli anni Novanta, introduce nei suoi
lavori la figura umana ripresa frontalmente
e isolata sopra sfondi neutri bianchi o neri.
In questo periodo Belin scatta in analogico
e fino al 2006 predilige fotografie mono-
cromatiche, per passare improvvisamente
all'uso del colore in parallelo ad una sua
incursione nel mondo del digitale che le
consente, attraverso 1'uso del fotoritocco, di
manipolare le immagini: alla ricerca di una
proliferazione e superfetazione di segni e
dettagli che suggeriscono diversi livelli di
lettura di un'opera, Valérie usa sovrappo-
sizioni, doppie esposizioni, solarizzazioni
assai spinte e, grazie alla sua esperienza nel
campo dell'illuminazione artificiale, riesce
a creare immagini che sembrano iperreali
e quasi pittoriche, con chiari riferimenti
alla fotografia commerciale o pubblicitaria.
I suoi lavori, organizzati con estrema pre-
cisione in serie fotografiche, affrontano te-
matiche complesse da cui emerge con chia-
rezza la sua volonta di mettere in evidenza
gli aspetti negativi del mondo attuale in cui
diventa sempre pili necessario trasformar-
si e uscire da sé, grazie a trucchi, belletti o
strani abbigliamenti per voler ‘apparire’ ed
imporsi in modo non autentico all'interno
di una sfrenata societd consumistica. Af-
ferma Valérie: “Un cliché diventa un cliché
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perché & un oggetto del desiderio: il deside-
rio di bellezza, il desiderio di appartenere, il
desiderio di riconoscimento sociale, il desi-
derio di essere qualcun altro. Gli stereotipi
affascinano per la loro capacita di generare
il desiderio di identificarsi con l'imitazione
o la rivalitd. Conformarsi ¢ diventare un
oggetto del desiderio.” (V.B.) Sulla temati-
ca della perdita di individualita in favore di
un’identita modellata su un’icona globale, &
particolarmente significativa la serie foto-
grafica del 2014 dedicata ad un idolo delle
folle come Michael Jackson’s Doppelging-
ers, in cui la Belin immortala alcuni sosia
del famoso cantante pop ripresi su fondi
neutri, alla ricerca di un ‘artificioso reali-
smo’ ricercato nella perfezione dei dettagli,
dalla pelle ai costumi, fino alle espressioni
facciali. Nella serie Still Life del 2014, oc-

ela vergine”

chieggiando ad un’estetica kitsch, vengono
immortalati frutti di plastica lucente o ma-
nichini/avatar che si sporgono dalle vetri-
ne, in un susseguirsi di atmosfere ambigue
ricche di artifici che ci aiutano a riflettere
sulla societa attuale, in cui, ribadisce con
forza la fotografa, le apparenze tendono a
sopraffare la realta. Importanti sono le mol-
teplici serie dedicate alle figure femminili,
come ad esempio Black-Eyed Susan del
2010, in cui immagini di fiori si sovrappon-
gono a ritratti di donne, creando preziosi
effetti onirici di fusione indissolubile tra
la sfera umana e la natura. Seguono altri
lavori come Tétes couronnées (2009), Bri-
des (2012), Super Models (2015), All Star
(2016), Painted Ladie, (2017). In quest’ul-
timo lavoro, affiancata dalla truccatrice
londinese Isamaya Ffrench, la Belin ha
trasformato i volti delle modelle con fanta-
siose pennellate ed un sapiente fotoritocco,
affermando in tutta sincerita: “Potrebbero
essere creazioni digitali, ma gli occhi sono
ancora molto umani quindi ¢’¢ di nuovo un
paradosso, tra l'irrealta e 'umanita degli
occhi delle ragazze”. I molteplici lavori di
Valerie scaturiti da una profonda e varie-
gata sensibilita artistica, sono stati esposti
in importanti mostre ospitate al MoMa di
New York, al Centre Pompidou a Parigi,
al Victoria and Albert Museum di Londra.
Nel 2015 ha vinto il Prix Pictet (Disorder)
ed & stata nominata ufficiale dell’Ordre des
Arts et des Lettres in Francia nel 2017 e
nello stesso anno, una mostra itinerante &
stata co-prodotta dal Three Shadows Pho-
tography Art Center di Pechino, dal SC6P
di Shanghai e dal Chengdu Museum. Fino
ad ottobre 2024, nelle sale del Museo di
Belle Arti di Bordeaux (MusBA), Valérie
Belin propone Silent Visions, una mostra
personale con circa 100 opere che ripercor-
rono la carriera dell’artista, dalla fine degli
anni ‘9o a serie piui recenti. L'esposizione
mette in luce la dimensione pittorica della
sua opera dove appaiono numerosi riferi-
menti dell’artista alla storia dell’arte, at-
traverso nature morte, ritratti, nudi e body
worship, creando un nuovo e stimolante
dialogo con le importanti collezioni d’arte
del Museo di Bordeaux. (24 aprile-28 otto-
bre 2024. MusBA, Galleria e Museo).
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di Danilo Cecchi

Fino dai tempi delle “Excusions Daguerrien-
nes” (1841-1843), la fotografia, messa al ser-
vizio non dell’arte, ma della editoria, e fino
all'epoca moderna, ha permesso di raccontare
i mondi lontani, nascosti, difficilmente rag-
giungibili o sotterranei, cantandone le meravi-
glie, gli incanti, i misteri e le stranezze, soprat-
tutto allo scopo di stuzzicare la curiosita dei
borghesi benpensanti, restii ad intraprendere
viaggi troppo scomodi e costosi. Ha raccontato
paesi distanti e popoli diversi, e lo ha fatto con
mezzi affidabili ed in maniera apparentemen-
te inconfutabile, al contrario dei narratori di
avventure e storie fantastiche, ambientate in
paesi inarrivabili ed esotici, spesso inventati,
ma raccontati e descritti in modo da sedurre il
lettore. A modo suo, anche la fotografia ha cer-
cato di raccontare i diversi angoli del mondo
in maniera letteraria, o pseudo letteraria, esal-
tandone gli aspetti pittoreschi e trascurando o
nascondendone gli aspetti meno piacevoli, in
funzione di quanto richiesto dagli editori e del
gradimento dei lettori. Da mezzo secolo in qua
il racconto fotografico dei mondi lontani ¢ di-
ventato qualcosa di diverso, e con il maturare
della coscienza ambientale i fotografi hanno
cominciato ad indagare lo stato reale del pia-
neta, partendo dai fenomeni urbani a quelli
industriali, dalle trasformazioni artificiali del
territorio e quelle naturali e climatiche. La
fotografa canadese Weronika Murray, con
sede a Whitehorse, capitale del territorio dello
Yukon nel Nord Ovest del Canada, specializ-
zata nella narrazione del Grande Nord in tutti
i suoi aspetti, umani e paesaggistici, si trasfe-
risce nel 2018 ancora pit1 a Nord, nella citta-
dina di Inuvik, vicino alla baia di Mackenzie
sul mare di Beaufort, allo scopo di documen-
tare l'erosione del territorio artico a causa dei
cambiamenti climatici, del riscaldamento
del pianeta e del disgelo del permafrost. An-
cora pilt a Nord di Inuvik si trova il villaggio
di Tuktoyaktuk, (nella lingua Inuvialuktun
Tuktuyaaqtuuq = somigliante ad un caribu),
collegato ad Inuvik con una strada costruita
pochi anni fa, e particolarmente esposto alla
erosione da scioglimento dei ghiacci e dall’as-
salto delle mareggiate. Weronika si reca nel
villaggio per constatare insieme agli abitanti lo
stato di precarietd di molte abitazioni minac-
ciate dal progressivo cedimento del terreno su
cui poggiano, e vi si trattiene per documentare
le fasi di disgregamento della costa, a partire
dal punto pitt a Nord della penisola, un pro-
montorio particolarmente sottoposto alla ero-
sione, fino ad una piccola isola disabitata posta
nelle vicinanze, dove la cancellazione delle
rive procede con una velocita di quaranta

Sull’orlo di un mondo che scompare

metri all’anno. Per i circa goo abitanti del vil-
laggio, destinato ad essere inghiottito dal mare
nell’arco di pochi anni, viene proposto un tra-
sferimento pit1 a Sud, ma pochi di essi accetta-
no questa soluzione, e cercano di resistere piu
a lungo possibile tentando di consolidare con
dei massi un terreno, di per sé incoerente, for-
mato da un misto da ghiaia, sabbia e limo, dove
il legante ¢ costituito dal ghiaccio, gia in fase
di scioglimento negli strati superiori. Come ¢
noto, I’Artico si sta riscaldando a una velocita
circa doppia rispetto al resto del pianeta, con
inverni sempre piti brevi e con l'innalzamen-
to progressivo del livello del mare. Weronika
fotografa le case ed il terreno su cui poggiano,
con gli abitanti che sono in parte rassegnati
ed in parte occupati in una lotta impari con
Ierosione che avanza, con il mare che pene-

o

tra sempre pitt copiosamente nel delta del
fiume Mackenzie. Le immagini di Weronika
vengono raccolte nel progetto “Terra che
scompare”, ed assumono il ruolo di un grido
di allarme per l'intero pianeta, segni inequi-
vocabili di un processo che gradatamente si
estende verso i territori posti pit1 a Sud, di un
fenomeno che si presenta come inarrestabile.
Weronika non racconta un mondo di fiaba,
ma un mondo in fase di disgregazione, una co-
munita in fase di disfacimento, un destino di
cancellazione. Le sue immagini non indicano
delle responsabilita, non accusano nessuno, si
limitano a registrare quanto accade ogni gior-
no. Non cercano le cause del riscaldamento
dell’Artico, ma ne prendono atto, mettendolo
sotto gli occhi di tutti, in maniera documentata
ed impietosa.
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di Matteo Rimi

Chissa se nell'immaginario del vecchio o
del nuovo appassionato dei nuovi e vecchi
CCCP pubd convivere senza stridere troppo
anche Stephen King, perché la sensazione di
chi ha assistito ad un concerto per il ritorno
dei suddettiin questa rovente estate 2024 che
sta volgendo al termine (ed in special modo
dei fortunati fruitori della data al Parco medi-
ceo di Pratolino del 26 luglio per i motivi che
seguono) potrebbe essere benissimo descritta
con cio che accade ai malcapitati protagonisti
di un racconto lungo (o forse romanzo breve)
del Re del terrore statunitense. Ma probabil-
mente ¢ meglio andare con ordine.

Come in un rituale collettivo, la serata, or-
ganizzata meticolosamente da Musart (per
la prima volta in quel di Vaglia dopo essere
nato e cresciuto tra le pit importanti piazze
fiorentine), & iniziata molto presto, tra i tanti
capannelli che si rilassavano sul prato subito
sotto alla statua del Giambologna, Gigante
dell’Appennino in pietra che veglia benigno
su tutti i frequentatori del parco, e la chia-
mata al concerto ¢ avvenuta attraverso un
placido defluire ai posti assegnati tra risate
e chiacchiere, in un clima talmente rilassato
da quasi dubitare di stare per assistere ad una
kermesse punk. Lontani dall’afa della citta, il
concerto ¢ iniziato nel migliore dei modi, con
i quattro ritrovati pienamente a loro agio ed
il pubblico per niente interdetto dal dover
stare seduti. Anzi: il godersi almeno le prime
canzoni in comoditd ha forse invece influito
sull'incremento del livello di attenzione di cid
a cui si stava realmente assistendo e compren-
derne la vera natura: non solo una pioggia di
decibel e nostalgia buona giusto per poter
tornare (0 “riuscire finalmente”, se si consi-
derano i piti giovani, in numero comunque
minore rispetto ai veterani) ad urlare a squar-
cia gola slogan riposti ormai da tempo sugli
scaffali, ma anche e forse soprattutto una ri-
conciliazione con il passato e probabilmente
anche con una parte del presente e del futuro
colpevolmente sottaciuta. Una riconciliazio-

Riconciliarsi al parco con i Geep

ne che ¢ arrivata sotto forma di una rivelazio-
ne potente come un maglio proprio quando
I'impulso a ballare ed a cantare & diventato
troppo forte ed ha tirato in piedi tutti quanti,
un’ondata (e viene in mente I'inedito “Onde”
pubblicato a febbraio ed uscito sotto forma
di videoclip proprio in questi giorni) che ha
investito tutti i presenti facendoli tornare ad
una realtd non pienamente a loro accessibile
fino a quel momento!

Perché, infatti, senza paura di esagerare,
'ascoltatore medio dei CCCP - Fedeli alla
linea, traghettato non senza qualche sballot-
tamento verso i CSI e poi travolto dalle que-
stioni personali che hanno in seguito portato
ai PGR ed alle varie carriere soliste, si & sen-
tito in tutto questo tempo in qualche maniera
orfano, reduce di un mondo forse mai esisti-
to ma talmente sognato, cantato, evocato, da
sentirlo vero, ed il non avere pit punti di rife-
rimento da un momento all’altro (ci sono state
le successive incarnazioni, come si & detto, ma
da subito Ferretti fu chiaro con il suo “Non
fare di me un idolo ecc., ecc...”) lo ha portato
a vivere fino ad oggi un po’ sfalsato rispetto

ad un mondo che se ne & presto dimentica-
to, preso com'era dal cercare di digerire tutta
questa plastica...

Come ne “I Langolieri” di King (eccolo, final-
mente) dove i protagonisti devono farsi trova-
re nella stessa posizione in cui erano quando
uno strappo nello spaziotempo li aveva scara-
ventati fuori dal Tempo se vogliono tornare
alle loro vite facendosi letteralmente investi-
re dalla realtd circostante che avevano abban-
donato per una versione deserta del pianeta
in preda proprio ai mostri del titolo, canzoni
non li per caso ma dettate dalla necessita di
spaziare in tutta la loro breve ma intensa car-
riera, di far ballare Fatur, Annarella insieme
al pubblico, di far sentire finalmente la forza
degli arrangiamenti adesso che hanno una
vera band con loro, ma anche di risvegliare il
piu possibile le coscienze sonnecchianti, han-
no permesso di riconnettersi con il mondo
reale in una catarsi insperata che ha del mira-
coloso e farlo sentire un po’ pit1 loro, non fosse
mai che a qualcuno venisse voglia di mettersi
a lavorare alla concretizzazione di una versio-
ne migliore di esso...

g P acura di Aldo Frangioni

A XV

ULTURA
12 OMMESTIBILE

Perle elementari fasciste

Da “il libro della V Classe elemen-

tari” — Libreria dello Stato — Roma

i s ﬂElEﬁz?‘gE . Brani tratti da un sussidiario del
%.”%’ 1937
. GEOGRAFIA

Malta sara italiana
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la principale fornitrice di carbon fossile ai paesi che, come
I’Ttalia, non me posseggono. 5

Essa domina anche il
Infatti possiede Gibilterra, una penisola rocciosa sullo
stretto fra I’Oceano Atlantico e il Mare Mediterraneo,

5

TR |
nostro Mare Mediterraneo.

dove ha armato una fortezza formidabile, che puod im-

pedire a qualsiasi nave il passaggio dello stretto. Ha

inoltre 'isola di Malta, che ha popolazione di nazio-
nalita italiana, fra la Sicilia e I’Africa; ed & padrona del
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In una calda sera d’estate, quando si cerca
refrigerio per il corpo e per la mente, cosa di
meglio che salire a Fiesole per un promettente
incontro: “L’io e il noi” con Umberto Galim-
berti? E cosi godersi un excursus nel tempo e
nella storia tenuto con limpida maestria, ricco
si spunti e di una imperterrita richiesta: “Usate
il senso critico, imparate a ragionare”. Come
non raccogliere questo accorato appello e, con
affetto e leggerezza ripercorrere alcuni spunti
della piacevolissima serata?

La Ragione non ¢ la verita, ma un modo utile di
vivere in societa. Si basa sulla univocita (o qua-
si) dei significati che ci possono consentire di
intendersi. Il principio di non contraddizione
ci offre ampie garanzie. A tavola con un ami-
co, nessuno teme 1'uso del coltello (strumento
per tagliare le pietanze o sbucciare la frutta)
ma se davanti a noi abbiamo uno schizzofreni-
co (simpatico, naturalmente), chi ci garantisce
che abbia la stessa “visione” dell’'uso del coltel-
lo? Acuta l'osservazione, che ha aperto ad un
“elogio della follia”, propria degli dei, che sono
tutto e il contrario di tutto, magari contempo-
raneamente, come Zeus, che te lo ritrovi saet-
ta, toro, pioggia e cosi via. Difficile da gestire,
non vi pare? Mi piace chiamare questa “follia”
polisemia, propria dei bambini fino a quando
non sviluppano “I'uso della ragione”, dove uno
stesso strumento assume signiﬁcati e usi di-
versi, fino a quando, una ripetuta serie di “no”
indirizza all'uso convenzionale, per esempio di
un pennarello, che non si usa in bocca come un
ciuccio e nemmeno come arma impropria da
sbattere sulla testa del fratellino. E’ vero pro-
fessore, la nostra crescita & stata un susseguirsi
di impostazioni (imposizioni?) che ci hanno in-
trodotto nel consesso civile (o cosi almeno det-
to) con lo scopo di intenderci, almeno un po’.
Eppure quante difficolta... quanti “equivoci” o
diversi significati dati alle stesse parole, abitate
da esperienze e cognizioni diverse, a tal punto,
che “intendersi” diventa quasi un miracolo. E
se la ragione non aderisce alla realt, rimane
davvero una piramide di costruzione di signi-
ficato derivante da tutta una serie di variabili
che ci formano e ci caratterizzano, in modo
che, in una relazione, si puntano i due vertici
di questa piramide immaginaria, come porta di
accesso ai reciproci mondi interiori, per lo pin
inesplorati, dove la ragione, spesso, parte come
una luce che diventa man mano lucignolo fu-
migante.

Niente a che vedere con la follia profetica,
(pro- femi, colui che parla davanti, per, al po-
sto di) o con la follia dell’artista, che attinge al
“non convenzionale” (appunto!) per esprime-
re qualcosa che ¢ oltre la ragione. E come non

Ragione non e verita,

ricordare il ditta dentro del Dolce Stil Novo,
quando il nume (0 Amore in questo caso) ti im-
pone di provare a dire ci6 che risuona perento-
rio nel tuo dentro. Ma in ciascuno di noi, una
scintilla, almeno una, di follia ancora alberga,
ed ¢ quella che mi fa dire sul suo dire. quan-
do il suo sguardo si & posato sui giovani, sulle
loro palesi difficoltd, senza appello I'analisi:
abbiamo tolto loro il futuro. Una societd che
non sa offrire uno scopo e dare un perché, che
non ha saputo coltivare la fatica del desiderio
realizzato (figli del tutto e subito perché non
devono star male) li condanna all’evasione, o a
una solitudine fatta di mondi tecnologici dove
potersi rifugiare per non incontrarsi mai. A
quale identita hanno potuto accedere, questi
figli afflitti in mano agli “specialisti dei disagi”,
quale doveroso riconoscimento non hanno po-
tuto avere affinché potessero scoprire e gustare
laloro propria identita ? Ci ha detto, professo-
re, quanti e quali “personaggi” si nascondono
dietro la parola “Io”, una moltitudine, come i
demoni che in un miracolo evangelico, scac-
ciati dall'uomo, finirono in un branco di porci
e si gettarono in mare (dice il racconto)... ma
quanto difficile costituire un “io”, prenderne
coscienza e farci i conti! Nel tragico rapporto
tra la “specie”, che persegue la sua sopravvi-
venza e quindi la riproduzione, e I'individuo, il
singolo, minuscolo partecipante insignificante,
si perde: senza speranza; non si attendono gra-
tuiti giorni migliori...

C’¢ ancora una possibilita? Puo il “dia -ballo” il
diviso, ricomporsi, anche solo per un momen-
to, ricontattando la sua unita piti profonda?

Si, ci ha detto, con emozione e tenerezza,
nell’amplesso, dove l'altro ¢ fiducioso specchio

ma ¢ utile per viver nel mondo

di me e mi consente di accedere, deposta la
ragione, alla mia follia, ed io, reciprocamente
offro all’altro lo stesso viaggio.

In un contesto dove ¢ bandito l'ottimismo, si
fa I'incontro il vertice e il sogno, I'anelito e il
desiderio.

I mistici parlerebbero della nube della non co-
noscenza, di quell’accesso a stadi di coscienza
dove la ragione, utile per non creare incidenti
ai semafori (se ci mettiamo d’accordo sui si-
gnificati dei colori) lascia il campo, le manca
la “possa” direbbe Dante, perché la si apre il
regno della follia o della polisemia.

E mi sovviene pero allora un dubbio: se nell’al-
tro io vedo lo specchio di me, chi ¢ l'altro?
Esiste? Esiste come altro? E qui mi perdoni
professore se ricorro alla fisica quantistica (che
connubio con la filosofia!) , dove la sovrappo-
sizione di stati apre possibilita all'ennesima
potenza (¢ la follia degli dei?), e dove l'osserva-
tore fa parte e modifica I'osservazione. Da qui
il passo & breve, direbbe Federico Faggin: sia-
mo esperienze di campo dell'Uno, per cui I'al-
tro, cosi diviso da me come sembra, non é che
un‘altra parte di me che sono parte dell’'Uno.
E qui la testa comincia a girare, e il senso critico
s'impenna e reclama... ma, solo per ipotesi, se
date un bacio (come si deve!) ad una persona
a cui volete bene, alla “specie” non gliene fre-
ga niente, siete improduttivi dal suo punto di
vista, ma per I'Uno, a cui forse apparteniamo,
questo gesto “non produttivo per la specie” ...
accresce I'esperienza del mondo e quindi di sé.
Lo prenda come un invito, professore, perché
se la mente “rammenta”, il cuore “ricorda” e il
corpo “rimenbra”, come direbbe ancora Dante.
Tocca a noi l'esperienza del mondo.
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Roberto Saviano sa come si fa, a stare su un
palco, a tenere migliaia di persone con gli occhi
incollati sulle sue pause, sulle sue sospensioni
ad arte, a guardarlo scivolare lentamente attor-
no alla scrivania che tanto fa lectio magistralis.
E’ molto autoreferenziale (anche autorevole),
a volte parla anche in terza persona, mentre ci
spiega i gangli del potere malavitoso, quello che
sta dietro le organizzazioni segrete, aprendoci
le stanze nascoste e facendoci entrare dentro
quei dettagli che per il pubblico sono fiction da
true crime e che lui ha vissuto in diretta e sulla
propria pelle. Ormai Saviano ¢ un brand, muo-
ve folle oceaniche, & messianico, guru, in attesa
di beatificazione. Il suo recital si puo iscrivere
nella categoria del Teatro Civile, anche se ha
molto piti la parvenza di un talk televisivo con
conduttore, immagini di repertorio e applau-
si un po’ telefonati. Sempre con la scorta (dal
2006) che scruta e controlla e si muove legge-
ra (ma visibile) anche sopra e sotto al palco del
Teatro Romano di Fiesole. I titolo incuriosisce
(“Appartenere” tratto dal best seller “Noi due
ci apparteniamo”, edizioni Fuoriscena) e ar-
riva proprio all'indomani della messa in onda
di “Insider” su Rai Tre, un’altra sua inchiesta
a cavallo tra I'amore e le relazioni sentimentali
all'interno delle organizzazioni criminali. Eros
e Thanatos, amore e morte. Sembrano termini
incongruenti, inconcepibili da mettere vici-
no, antitetici. E invece esiste un codice, molto
complesso e articolato, che coniuga la morale
con l'appartenenza ai clan, regole d'onore per
uomini che vogliono sentirsi ed essere definiti
tali. Saviano si siede alla scrivania e ci fa edot-
ti, ci spiega passo passo, anche con l'ausilio di
filmati, il connubio tra la passione della carne
e il sangue. Le storie sono interessanti, alcune
conosciute, altre inedite, ma ¢ la costruzione, o
se vuoi la regia, che a tratti difetta, spesso oscil-

Amore e crimine nei ¢lan

lando, deviando, perdendo la bussola e il cen-
tro del discorso. Fogli in mano ci racconta dei
ferrei dettami, imprescindibili e assolutamente
vietati, che regolano i rapporti interpersonali in
Cosa Nostra: nessun tradimento della moglie
¢ tollerato, impossibile essere omosessuali, la
donna che non puo risposarsi se il marito ha
I'ergastolo o ¢ stato ucciso. Avere una condotta
morale irreprensibile per non perdere credi-
bilita. Perché bisogna diffidare della felicita e
quindi anche dell'amore, perché la vita ¢ sof-
ferenza, e va vissuta nel silenzio e nell'omerta
in un mondo dove vigono leggi brutali come
uccidi per non essere ucciso e le persone si di-
vidono in due grandi schieramenti: ¢’¢ chi fotte
e chi & fottuto. Le indicazioni morali vanno se-
guite alla lettera per non essere in alcun modo
ricattabili. Perché il potere ¢ sofferenza mentre
il sesso e 'amore sono quel godimento che ti
rendono molle, scarico, umano, quindi debole e
quindi attaccabile, vulnerabile. Da una parte la
disciplina ferrea dall’altra la liberta, il rispetto

dei principi contro I'anarchia che ¢ intrinseca-
mente incontrollabile. L'autore di “Gomorra”
poi (€ umano e comprensibile) nella seconda
parte, forse perché si trova leggermente a cor-
to di argomenti sul tema, vira la sua disamina
sull'autobiografico scordandosi completamente
dell'unione forzata amore e crimine e lancian-
dosi in vicende personali (interessanti senza
dubbio ma gia note al grande pubblico che lo
segue da vent’anni ormai) che niente hanno a
che fare con lo spettacolo. Si crea uno scolla-
mento: e quindi Casal di Principe e la minaccia
dei clan, le rivendicazioni, le intercettazioni, la
scorta, la rabbia, il sentirsi accerchiato, la solitu-
dine, il sentirsi escluso, la rivalsa verso una cer-
ta fazione politica, e poi Michela Murgia (chia-
mata soltanto per nome, ma la platea capisce e
ammicca e annuisce e si esalta innalzandola a
bandiera, a simbolo, a martire di non sappiamo
quale causa). In quest’ultima parte, purtroppo,
Saviano ¢ scivolato su una piccola trappola
autoconfezionata, quasi cercasse un supporto
(legittimo) e un calore umano che forse la tele-
visione, i riconoscimenti e i diritti televisivi non
potranno mai regalare (infatti, generoso, si fa
avvicinare e coinvolgere nel lungo firmacopie;
si vede che ha bisogno fisico del contatto tattile
con il suo pubblico). Ci ha ricordato Daniele
Luttazzi che in uno dei suoi ultimi spettacoli
live nei teatri utilizzo quello spazio e quel pul-
pito non per uno show ma per raccontarci ed
elencarci tutti i processi e le querele milionarie
che gli aveva lasciato in dote Silvio Berlusco-
ni, scordandosi che non eravamo in un’aula di
giustizia ma in uno spazio pubblico, che non
eravamo ad un comizio ma dentro una sala non
per assistere ad un’arringa che, per quanto giu-
stificabile, risulto fuori luogo.

Negli  anni  Ottan-
ta Umberto Eco, con
una intuizione tutta
sua, profetizzo che di
li a poco ci saremmo
ritrovati in un MUOVO
medioevo: il “Medio-
evo prossimo ventu-
ro”. Ebbene, ci siamo. Questo Agosto ci ha
ripiombato esattamente in un disperato
medioevo (quello convenzionalmente peg-
giore). Blocco selvaggio dei collegamenti
con conseguente ammassamento di gente in
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I Medioevo prossimo

condizioni precarie, antigieniche, disuma-
ne. Rete ferroviaria bloccata fra nord e sud,
ritardi, incendi lungo le linee ferroviarie, di-
sfunzioni. E nessun intervento di conforto:
gente ammassata per terra per stazioni e ae-
roporti, in assenza di qualsiasi “seduta” che
si deve per civilta. Autostrade e superstrade
bloccate per saturazione, incidenti, incendi
e altro, che hanno costretto a disumane soste
sotto il sole di migliaia di famiglie. Il ritorno
alla siccita, in particolare in Sicilia; ripor-
tandoci ai tempi (anni Cinquanta) di Dani-
lo Dolci e le sue battaglie per I'acqua. Ed

venturo @ arrivato

ancora la prima esplicita fuga da Firenze,
citta d’arte per eccellenza: una studentessa
americana lascia la citta “perché ormai in-
vivibile”. Poi ancora, la barbarie delle carce-
ri, ove quasi giornalmente si é registrato un
suicidio per le condizioni diswmane che le
caratterizzano, senza che si aprano prospet-
tive di interventi sistematici di adeguamen-
to. Infine il ritorno dell’odio: lasciato alle
spalle il confronto fra “avversari” é tornato
Podio contrapposto a caratterizzare I'eserci-
zio politico. Ce n’é abbastanza per sentirsi
pienamente nella profezia di Umberto Eco.
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Nuvole
di carta

Un gustoso menu di earne umana

di Alessandro Michelucci

Il ricco patrimonio favolistico europeo ci
ha lasciato un’ereditd che la nona arte ha
trasformato facilmente in una fonte ine-
sauribile d’ispirazione. Lo conferma La
cuisine des ogres: Trois-fois-morte (Rue de
Sévres, 2024), un’avvincente storia ideata
da Fabien Vehlemann e disegnata da Je-
an-Baptiste Andreae, entrambi nomi con-
solidati del fumetto francese.

I1 primo si ¢ fatto conoscere quando ha
cominciato a collaborare con Spirou, la
rivista legata al celebre personaggio omo-
nimo, uno dei capisaldi del fumetto belga
francofono. Alcuni dei suoi lavori sono
noti anche in Italia, dove Bao Publishing
ha pubblicato Dolci tenebre (2014) e Gre-
en Manor (2015).

Jean-Baptiste Andreae viene dal mon-
do della grafica pubblicitaria, che poi ha
abbandonato per lavorare nel campo del
fumetto. Fra i suoi numerosi lavori spic-
ca la serie Wendigo, pubblicata da Vents
d’Ouest frail 1998 el 2000.

La cuisine des ogres & una storia autocon-
clusiva, ma al tempo stesso ¢ il primo vo-
lume di un trittico. La trama ruota attor-
no a Blanchette, una ragazza che scappa
di casa per unirsi a una banda di ragazzi
che vivono per strada e sopravvivono
come possono. Uno di loro le indica una
montagna che chiamata “Dente di gatto”.
Non ¢ una montagna come le altre: la sua
cima ¢ tra le nuvole e si dice che sia abi-
tata da alcuni orchi. Neanche questi sono
orchi come gli altri, perché sono carnivori
e hanno dei grandi forni dove “cucinano”
le proprie vittime. L'intero gruppo viene
quindi catturato e destinato a finire sulle
loro tavole.

La ragazza, che gli orchi soprannominano

FABIEN VEHIMANN & JEAN-BAPTISTE ANDREAE

TROIS-
FOIS-MORTE

DES

RUE DE SEVRES

Trois-fois morte (Tre volte morta) soprav-
vive a tutti i pericoli che incontra grazie
all’aiuto di un personaggio singolare chia-
mato Breche-Dent (lo sdentato).

Emergono qua e la alcuni riferimenti a
storie note, come Pollicino e Jack e la pian-
ta di fagioli. Bréeche-Dent ¢ un korrigan,

sorta di elfo tipico delle leggende celtiche.
Andreae, che manifesta un’eccellente pa-
dronanza grafica, si ispira alle illustrazioni
di Gustave Doré ed Edmund Dulac. Vi-
vaci e ben dosati i colori, curati dallo stes-
so Andreae, con prevalenza di giallo, ver-
de e celeste. L’ampio uso di tavole grandi
sottolinea perfettamente certe scene.

Nel complesso, un lavoro eccellente che
confina con la fantasy senza cadere in cer-
ti stereotipi del genere. In un panorama
editoriale come quello francese, che pro-
duce una grande quantita di opere, non &
facile realizzare un fumetto originale e in-

telligente. In questo caso l'obiettivo & stato
pienamente raggiunto. Al di la di quest’o-
pera, merita una nota positiva la casa edi-
trice, fondata nel 2013 da Louis Delas, ex
direttore delle edizioni Casterman.
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di Simone Siliani

Se c’¢ un libro degli ultimi anni nel quale la
“linea culturale” di questa rivista, che pub-
blica ormai ininterrottamente da 13 anni
ogni settimana, puod riconoscersi questo €
“Gioventti degli antenati. I1 Rinascimento
¢ uno zombie” di Alessandro Giammei (Fi-
naudi, 2023). Un libro agile e colto e, non
inganni il titolo, non un pastiche letterario.
Per Giammei, professore di Letteratura ita-
liana alla Yale University, 'eredita cultura-
le del Rinascimento non & una rievocazione
continua di luoghi comuni insignificanti,
banali e finanche volgari (ah, la “bellez-
za” che salvera il mondo!) che pretende di
far discendere tutto cid che retoricamente
costituisce la nostra (di italiani, di Italia)
identita di oggi da quel modello di perfe-
zione assoluta, “una confortevole radice,
uno specchio rassicurante in cui rimirarsi
per trovarsi identici alla propria presunta
identita”. Al contrario, &€ una responsabilita
impegnativa perché richiede rielaborazio-
ne seria e approfondita di quel tempo pure
cosi importante nella storia - europea, oltre
che italiana - per il nostro presente e per
il futuro. Per riprendere il sottotitolo del
libro, si tratta di far tornare il Rinascimen-
to a parlare e non ad essere usato, silente,
come un’icona antica. Esattamente come lo
zombie Billy del film “Hocus pocus” che a
Salem nel 1693 viene sotterrato con la boc-
ca cucita e che viene “resuscitato” nel XX
secolo dalle tre streghe bruciate sul rogo (le
attrici Bette Midler, Sarah Jessica Parker,
Kathy Najimy). Billy non vuole incutere
paura ai bambini, vuole solo impossessarsi
di un loro coltellino per tagliare il filo con
cui gli hanno cucito le labbra per poter fi-
nalmente parlare e dire la verita sulla sua
morte terribile e prematura. Ecco, l'impresa
che si ripropone Giammei (e in una micro-
scopica misura anche la nostra) ¢ quella di
liberare il Rinascimento dai luoghi comuni
e dal feticismo con cui lo abbiamo cristalliz-
zato e reso muto, farlo parlare di sé, scoprir-
lo e capirlo per trovarvi cio che ancora puo
dire a noi, a distanza di oltre cinque secoli
da quella vicenda culturale. L’autore lo fa,
senza retorica, ricorrendo a due lettere che
Machiavelli e Raffaello intendevano - in
tempi e per ragioni diverse - inviare al Papa
e che perd Giammei “gira” a noi “postumi
destinatari”. E una lettera di Francesco Pe-
trarca che contiene una riflessione su Roma
e, forse, la modernita, il futuro. E’ un'impre-
sa difficile: quella degli italiani ¢ un'eredita
pesante da gestire perché siamo stati adde-
strati “a nutrire una nostalgia al quadrato:
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la nostalgia per un’epoca, il Rinascimento,
fondata sulla nostalgia per un’altra, l'etd
classica, l'aspirazione a rinascere, a risor-
gere, a resistere, come se fossero vivi solo i
tuoi avi”. L'intento & quello uscire dal modo
necrofilo con cui gestiamo la nostra eredi-
th culturale, dettato dal calendario delle
celebrazioni e “ricorrenze mortuarie”, con
la dichiarata e inattuata pretesa di “attua-
lizzare” i morti. Dante vivo, nume tutelare
della lingua italiana (che pero sempre di
meno parliamo e scriviamo correttamente),
citato ad ogni pie sospinto per celebrare la
magnificenza della Toscana diffusa, ecc. E
cosi ci illudiamo di vivere della luce riflessa
di questi italianissimi interpreti della tradi-
zione culturale nazionale (che, in quanto
nazionale, non esiste). Naturalmente, nella
retorica superficiale imperante, non ci pro-
poniamo di capire cosa Machiavelli, o Raffa-
ello, significassero nel loro tempo, ma con la
smania di “attualizzare” (operazione di una
superficialita sconcertante) per poterci pre-
sentare, petto culturale in fuori, nel mondo
come “continuatori” per diritto ereditario
di cotanta “bellezza”. Ma, ci ricorda Giam-
mei, “ricordare & una questione complicata,
come qualunque forma responsabile di me-
moria. Ricordare & sempre un atto creativo
e tende a consistere, paradossalmente, nel
dimenticare da dove vengono le idee che ci
si illude di conservare invece che (re)inven-
tarle”. Invece la pratica della attualizzazio-
ne ¢ una pratica postmoderna “legata alle
ansie suscitate dall'ipertecnologizzazione
di un teatro culturale globalizzato in cui

ognuno riconosce i suoi o finisce per cedere
all'egemonia contemporanea, plu urgente o
pitt di moda, dei miti degli altri”. L'attualiz-
zazione, non a caso, & un’invenzione di Gio-
vanni Gentile, teorico del regime fascista:
l'attualismo di Gentile, infatti, pretende
di far coincidere il passato con il presente
nella lettura dell’Orlando furioso. Passato e
futuro si condensano in un eterno presen-
te per identificare nell'interprete, appunto
presente, di quella lettura I'erede indimo-
strato e indimostrabile del passato e il por-
tatore dei valori di quel passato in un futuro
che & qui e ora. Il continuismo della politica
culturale fascista, che nel regime riconosce
I'impluvio di tutto il passato italianissimo e
di ogni possibile futuro, & uno dei tratti pit1
identitari del regime e, inconsapevolmente
forse, il continuismo di oggi ¢ la “presentifi-
cazione del passato”, a cui pure si ispirano
programmi scolastici e celebrazioni di an-
niversari. Giammei propone forme e modi
diversi per comprendere come il passato,
lI'ereditd culturale italiana, abbia molto da
dire a noi contemporanei, ma senza necro-
filia, senza vuota e trita retorica: “Invece di
rivivificarli, pretendendo di attualizzarne
opere e pensieri per via di un'immediata
presentificazione, dovremmo metterli in
prospettiva come ha fatto Raffaello. Invece
di fingere che il nostro monologo nel pre-
sente li coinvolga dovremmo prestare ascol-
to al loro passato, in un dialogo autentico,
come ha fatto Machiavelli”. Di cui Giam-
mei richiama la famosa lettera a Francesco
Vettori, ambasciatore presso la Santa Sede,
del 1513 nella quale Machiavelli - dal suo
esilioin S.Andrea a Percussina, alle porte di
Firenze - intende presentare il suo “opusco-
lo”, “Il Principe”, al Papa (un Medici) per
cercare di rientrare nelle grazie del nuovo
Principe fiorentino e tornare a svolgere un
qualche ruolo. L'intento pratico & scoperto:
“Appresso al desiderio harei che questi si-
gnori Medici mi cominciassino adoperare,
se dovessino cominciare a farmi voltolare
un sasso”. La lettera mostra un Machiavelli
obbligato ad una vita misera e volgare, da
cui riesce ad elevarsi solo quando entra in
contatto con gli antichi e grandi (ma anche
i minori) poeti del passato. Una vita medio-
cre per un politico e un intellettuale, che
Machiavelli rappresenta senza vergogna e
in tutta la sua crudezza:

“Mangiato che ho, ritorno nell’hosteria:
quivi ¢ T'hoste, per l'ordinario, un beccaio,
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un mugnaio, dua fornaciai. Con questi io
m’ingaglioffo per tutto di giuocando a cric-
ca, a trich-trach, e poi dove nascono mille
contese e infiniti dispetti di parole iniurio-
se; e il pit delle volte si combatte un quat-
trino, e siamo sentiti non di manco gridare
da San Casciano. Cosi, rinvolto in tra questi
pidocchi, traggo el cervello di muffa, e sfogo
questa malignita di questa mia sorta, sendo
contento mi calpesti per questa via, per ve-
dere se la se ne vergognassi”.

E’ un uomo sconfitto, tristo e rancoroso,
rassegnato ad una vita grama, lontano dal-
le responsabilita politiche cui era avvezzo
e bandito dai circoli intellettuali che era
'acqua in cui nuotava. Ma tutto questo ¢,
a malapena, sopportato perché, “Venuta
la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio
scrittoio; e in sull’'uscio mi spoglio quella
veste cotidiana, piena di fango e di loto, e
mi metto panni reali e curiali; e rivestito
condecentemente, entro nelle antique corti
delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto
amorevolmente, mi pasco di quel cibo che
solum ¢ mio e ch’io nacqui per lui; dove
io non mi vergogno parlare con loro e do-
mandarli della ragione delle loro azioni; e
quelli per loro humanita mi rispondono; e
non sento per quattro hore di tempo alcuna
noia, sdimentico ogni affanno, non temo la

Amelia, tesoro, io te lo avevo detto, mi pare
che tu stia un po’ esagerando con questo tuo
trasformismo, dai retta al tuo Gennarino!!
Hai da subito rischiato grosso con il conce-
dere quella carica presidenziale a quell’az-
zecca garbugli che fa la collezione dei busti
di Macchia Nera, ma tutti erano distratti
dalla vicinanza delle festivita natalizie. Va
bene tingersi i capelli di biondo, ma poi sei
costretta a controllare la ricrescita, va bene
farsi chiamare Giorgia, ma quando parli si
capisce subito che sei una famosa fattuc-
chiera che cambia sempre le carte in tavola,
molti anni fa ti sei voluta buttare in politica,
sono quindici anni che ti dico che la politica
non si fa con le con le lingue di rana e con
le code di lucertola, certo, ti do atto di una
tenacia encomiabile, ma trasformare tuo
cognato in ministro ¢ pit incredibile che
baciare un rospo e trasformarlo in principe
azzurro, facevi prima a regalargli un set di
pentole antiaderenti, diventare chef stellato
per far da mangiare ai poveri ¢ sempre stato
il suo sogno.

Certo, io sono stato a qualche lezione dal

poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto
mi transferisco in loro”.

Un vero e proprio trasfer, un “transferirsi”
nel tempo e in un dialogo vivo con gli anti-
chi, viventi. E non ha niente a che vedere
con le rievocazioni storiche dei nostri giorni
(di cui pure parla il libro di Giammei, forse
con qualche concessione di troppo): Ma-
chiavelli davvero si rivestiva di “panni reali
e curiali”, davvero “parlava” con gli “anti-
qui huomini”; non perché fosse un matto o
un eccentrico cultore della materia (come
ce ne sono in giro, oggi e forse allora), ma
perché comprendeva che si poteva e dun-
que si doveva capire, vivere, conoscere quel
mondo, quella eredita che tali uomini ave-
vano prodotto.

Ho sempre amato questa lettera perché,
come ci ha insegnato il nostro Maestro dei
primi anni universitari, Mario Martelli, an-
che igrandi (come certamente ¢ Machiavel-
li) sono uomini, con le loro meschinerie, le
loro miserie, i rovesci della fortuna e anche
con i gofh tentativi di ritornare in sella, di
riemergere. Non sono dei santini, perfetti
stilisticamente ed eticamente integerrimi,
chiusi in teche di vetro da adorare, rimira-
re e, appunto, attualizzare. Sono intrisi di
“fango e loto”, fisico e morale. Ele loro opere
sono anche condizionate da tutto cid, come

la letteratura fra Otto e Novecento (ma an-
che quella precedente, a volerla e saperla
leggere) si ¢ incaricata di dimostrarci. I no-
stri antenati, ci spiega Giammei, dobbiamo
prenderli nella loro completezza e realta, e
non nella forma edulcorata, lucidata e uti-
le ai nostri fini attuali. Come facevano gli
“antiqui huomini” del Rinascimento con i
classici. Un approccio umanistico. Che ser-
ve, certo, a noi oggi per le cose importanti.
“Per agire efficacemente - scrive Giammei
- sul riscaldamento globale, senza piegarci
alle condizioni dei mercati o agli interessi
di breve termine di pochi. ... O per rifiutare
il modello d’innovazione che mitologizza
l'originalita priva di modelli, il genio solita-
rio che non dialoga con nessuno, la novita
nata dal nulla (tutte leggende che sono state
appioppate al Rinascimento medesimo), ma
anche d’altra parte il modello di cultura che
legge e ripete senza interpretazione, che
impara a memoria, che invece di attraversa-
re i libri si accontenta di biografie dei loro
autori, riassunti del loro intreccio e signifi-
cato, estratti gia analizzati dei loro brani piu
noti, che crede la cultura stessa immune ai
pericoli della nostalgia (come il fascismo,
I'etno-nazionaslismo, la turistificazione, il
feticismo, la xenofobia) solo perché ¢ cul-
tura”.

La Fattucchiera Amelia detta Giorgia

Mago Merlino, ma ti faccio presente che il
mio disagio ¢ ogni giorno piti grande nel ruo-
lo di Ministro dei beni culturali, che vuoi
che ne sappia io di cultura, il mio ruolo at-
tuale ¢ azzardato, pensa che ultimamente mi
si & appiccicata una biondona niente male,
vorrebbe entrare al ministero, un do ut des
ci potrebbe anche stare, sai, la carne ¢ debo-
le, ma non vorrei rischiare una brutta figura,
un maschio partenopeo deve essere sempre
all’altezza ed io....non sono proprio adat-
to...E poi non ti nascondo che la mia spon-
taneitd mi porta, ovviamente, a chiamarti
Amelia e quando siamo in pubblico davanti
ai giornalisti pronunciare il nome di Giorgia
resta una forzatura . Ora, poi, che spesso
vai in Europa, il rischio di essere scoperta
aumenta, i crucchi del nord sono difhdenti
verso noi sudisti, anche se ti presenti come
una biondina tutto pepe, alla fine si accorge-
ranno del trucco, da certi atteggiamenti mi
sa che la Ursula cominci a dubitare!!

Cosa dici??? Che anche quel guitto saler-
nitano non ha capito che sei sempre vissu-

ta sulle falde del Vesuvio?? Ma dai, non &
un’aquila, sai meglio di me che tipo ¢ don
Vicienzo, se fosse stato un gran politico non
avrebbe fatto carriera nel PD !!! Che dire
poi di quel cognome che ti sei scelta, Me-
loni!! Ma via, la facile e goliardica ironia si
¢ scatenata ed evito di farti degli esempi in
quanto, visti i tempi che corrono, la censura
¢ sempre in agguato. Amelia, occorre una
exit strategy all’altezza della situazione, ogni
mese che passa rischiamo di finire sul rogo
mediatico mondiale tanto che la Disney
potrebbe cancellare i nostri contratti, senti,
avrei avuto una buona idea, perché prima
della fine dell’anno non lasci lo scettro del
comando a Maga Mago!! A destra, pur di
governare, accetterebbero pure Ciccio di
Nonna Papera e gli italiani, che dopo aver
digerito per cinque anni le balle stellari di
Giuseppi ancora non si sono accorti delle
tue mutazioni, non si accorgeranno di nul-
la, sono abituati ai cambiamenti repentini
e poi, vuoi mettere lo spettacolo di vedere

ULTURA
OMMESTIBILE

1 SETTEMBRE



di Valentino Moradei Gabbrielli

| |
Quando vedi affiorare una roccia, un masso
granitico, dalla pavimentazione stradale, dal
pavimento di una chiesa, dal prato di un parco, e p \
¢ difficile pensare che la ragione possa trovarsi t
nella pigrizia o superficialita di chi ha operato, ra U m a n I -ta e n at U ra
o nell'economia del lavoro, ma piuttosto in una
ragione diversa che sta nella cultura di chi abi- ﬂ B | | ; !\%} g I | B
ta il luogo. B ol Sl
In un particolare rapporto che quel determina- ]
to popolo, quella comunita ha con il luogo che
vive. Un rapporto stretto, di rispetto quello tra
natura e luogo antropizzato, che trova spazio e
ragione nell’ambito urbano e in quello pit1 am-
pio dell'urbanizzato.
Percorrendo l'autostrada che unisce l'antica
cittadina di Uppsala a Stoccolma passando
dall’aeroporto di Arlanda, se si osservano at-
tentamente gli sbancamenti operati sul terreno
necessari alla realizzazione della infrastrut-
tura, si puod constatare l'attenzione di chi ha
operato per salvaguardare il pit1 possibile I'am-
biente e, la sensibilita anche estetica per la con-
servazione e il ripristino del paesaggio investito
dall'opera. Il nastro d’asfalto, pare risparmiare
la roccia granitica ed il boschetto di pini o be-
tulle, lambendoli quasi accarezzandoli, evitan-
do di lasciare segni violenti sulle rocce come i
tracciati del martello demolitore. Le grandi e
rotondeggianti formazioni rocciose, appaiono
come una piccola mandria di mucche o di cer-
vi al pascolo, che sono li momentaneamente,
quasi per caso. Stessa cosa appaiono quei maci-
gni di granito che affiorano nei boschi come nei
prati di parchi e giardini cittadini, testimonian-
za di una continuita tra citta e campagna. Pre-
senze che si alternano ai giochi per bambini.
Nessuno sforzo per cancellare queste presen-
ze naturali anche ingombranti ma familiari che
paiono come il frutto di un tacito accordo. Lo
stesso accordo che vede ben accolte le piante e
le erbe autoctone che non si impadroniscono
ma occupano come ospiti desiderati le aiuole,
le rotatorie e giardini privati. Un rispetto re-
ciproco, una convivenza tra umanit e natura
selvatica che troviamo anche nel perimetrare
le aree verdi che si trovano intorno agli edifi-
ci condominiali, dove si taglia la vegetazione
soltanto nella misura che serve per facilitare il
passeggio pedonale. Un sentire, una armonia
con la natura che si manifesta nelle poco tran-
sitate strade periferiche, dove l'asfalto cede ai
san pietrini, e loro, alla “madre terra”, che affio-
ra come un polmone pulsante dalla superficie
calpestatile che sia essa una piccola strada di
campagna o il pavimento della centralissima
Riddarholmskyrkan, mausoleo dei reali di Sve-
zia e sede dell'Ordine cavalleresco svedese dei
Serafini o Cherubini.
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Il 3 agosto di cent’anni fa, all'etd di 66 anni
moriva colpito da un’infarto, nel borgo di Bi-
shopsbourne nei pressi di Canterbury, Joseph
Conrad uno dei piti grandi scrittori di lingua
inglese del XX" secolo.

Diversi registi da Alfred Hitchcock a Francis
Ford Coppola, da Andrzej Wajda a Peter Fu-
dakowski hanno trasposto i suoi romanzi in
storie sullo schermo.

Nato nel 1857 a Berdicev, cittd che prima
di venire nel 1793 annessa all'impero russo,
apparteneva al Regno di Polonia, all'eta di 11
anni il giovane Conrad rimase orfano di en-
trambi i genitori, appartenenti all’aristocrazia
terriera polacca, e venne affidato alle cure del-
lo zio materno Tadeusz Bobrowski.

Nel 1874, all'eta di 17 anni, per evitare di es-
sere arruolato nell’esercito zarista, Conrad la-
scio la Polonia e ando in Francia a Marsiglia,
dove trascorse quattro anni a bordo di velieri
francesi (la Mont-Blanc e la Saint-Antoine),
di proprieta dell’armatore Jean-Baptiste De-
lestang.

Marsiglia, con i suoi vivaci caffe e la dinamica
vita culturale, esercitd un fascino attraente sul
giovane polacco, che perd ben presto si ritrovo
pieno di debiti e a rischio di morire suicida,
probabilmente per via di una delusione amo-
rosa.

Nell’aprile 1878 si arruold a bordo della nave
Mavis della marina mercantile britannica,
dando il via ad una carriera da ufficiale di
marina, che sarebbe durata fino al 1894, in
servizio su complessive sedici navi.

Nel novembre 1886, tre mesi dopo la sua na-
turalizzazione come suddito britannico, Con-
rad ottenne l'incarico di capitano di mare;
titolo che avrebbe poi esercitato soltanto co-
mandando un’unica nave (la Otago), per un
viaggio in Australia con partenza da Bangkok.
Quando nel 1895, Conrad inizid a scrivere,
pubblicando in lingua inglese il suo primo
libro “La follia di Almayer “, aveva gia com-
piuto trentasette anni ed era marinaio profes-
sionista da quasi vent’anni.

Il momento era particolarmente propizio per
un giovane scrittore esule: tutta la vita della
Gran Bretagna era condizionata dal suo im-
pero, e il mare rappresentava un'ossessione
nazionale.

Trail 1895 e il 1924, anno della sua morte,
Conrad ha scritto al ritmo di quasi un libro
all’anno piti di ventitré titoli, molti dei quali
sono stati riconosciuti come capolavori e piti di
due terzi dei quali evocano il mare e le usanze
marittime. Nei romanzi successivi al primo,
“Un Reietto delle isole” (1896) “ Il Negro del

narcissus” (1897) “ Racconti dell'inquietudi-

Il cantore dell’avventura

marina e umana

ne” (1898) ed anche nelle cinque delle grandi
opere che Conrad scrisse tra gli anni 1899
e 1907, Cuore di tenebra (1899), Lord Jim
(1900), Tifone (1903), Nostromo (1904) e
L’agente segreto (1907), il mare ¢ cosi presen-
te che presto si guadagno la reputazione pil
che meritata, di «scrittore di mare».

Conrad ,infatti, nel raccontare di paesi straor-
dinari e di terre lontane, sfrutta il ricordo della
sua esperienza di navigazione per fondere in-
timamente, con un utilizzo costante e puntale
di termini nautici, la poesia dell'avventura
marina con le realtd prosaiche della vita sui
mari.

In un passaggio contenuto nel “Caso”(1913),
uno degli ultimi suoi libri, che incontro un
grande successo di copie vendute, offre al
lettore una testimonianza indimenticabile di
amore per il mare:

«In mare sai, non ¢’¢ nessun pubblico, non c’¢
I'eco tormentosa della tua insignificanza. La
una grande voce primordiale leva un ruggito
di sfida sotto il cielo, oppure un primordia-
le silenzio sembra parte dell'infinita quiete
dell’'universo».

Lo stile letterario di Conrad ¢ elegante e rafh-
nato, ricco di inventiva, pienezza e intensita di
espressione; oltre che di metafore la sua prosa
¢ densa di simbolismo e allusioni, come ad
esempio quando scrive:“abbagliamento sul-
lo sfondo di una notte buia“la fragile barca
che riesce in qualche modo a non sprofon-
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dare nell'oceano delle congetture”il senso
da ricercare sta non nell’ancoraggio ma nella
traversata “.

Conrad ci mostra spesso I'individuo costretto
a mettere alla prova, in solitudine, le proprie
certezze morali ; nei suoi racconti usa la tec-
nica del “flusso di coscienza”, per farci entrare
nella mente dei personaggi e vivere intensa-
mente le loro esperienze, nonché ricorre alla
scrittura della vibrazione, del suono, dell’eco
che nonssi ripete ma che tutto distorce, trasfor-
ma, maschera.

In un passo della prefazione al “Negro del
narcissus” (1897), Conrad racconta al letto-
re: «Il compito che mi sforzo di compiere con-
siste, con la sola forza delle parole scritte, nel
farti udire, nel farti sentire e soprattutto farti
vedere.»

La parola vedere possiede nella narrativa di
Conrad un doppio significato: visione reale
ma anche penetrazione e rivelazione di verita
nascosta invisibile;" vedere”significa quindi
mostrare non solo i crudi fatti della storia che
siracconta, ma anche la sfuggente e oscura ve-
rita che si cela dietro di essa.

Nella parte iniziale del libro “La linea d’om-
bra” (1917), Conrad precisa che la cornice del
suo lavoro «¢ il mondo reale», quello dell’«u-
manita viva e sofferente».

I suoi racconti ripercorrono cosi le tappe del
cammino della vita, i processi attraverso i
quali uomini e donne si salvano o si perdono,
I'intera gamma delle loro vittorie e dei loro
fallimenti.

In una lettera del marzo 1917, indirizzata
a Sidney Colvin, critico d’arte, sintetizza in
modo eloquente quale significato egli attribu-
isce all'umanesimo che sottende la sua attivita
letteraria:

«Forse non troverete presuntuoso da parte
mia se, dopo ventidue anni di lavoro, dico che
non sono stato capito molto bene. Sono stato
definito uno scrittore del mare, dei tropici,
uno scrittore descrittivo, un romantico — e an-
che un realista. Ma in realta tutto il mio inte-
resse risiede nel valore ideale delle cose, degli
eventi e delle persone. Quello e nient’altro.
L'umoristico, il patetico, il passionale, il senti-
mentale, sono aspetti che sono apparsi da soli
— ma in veritd sono i valori ideali delle azioni
umane che si sono imposti sulla mia attivita
artistica.»
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di Stefano Bassi

Sono trascorsi 30 anni dalla morte, nel settem-
bre 1994, di Leonardo Ricci il progettista del
Palazzo di Giustizia di Firenze. Innanzitut-
to un ricordo personale. L'avevo conosciuto
nell'ottobre del 1971 quando, anche grazie
alla sua elezione a Preside di Architettura, fu
superata una lunga occupazione studentesca
della Facolta.Nello stesso mese Ricci fu pro-
tagonista di un nuovo importante incontro.
Assieme ad una rappresentanza di studenti
accompagno, di fronte ai cancelli della fab-
brica Confi all’Osmannoro, Fania Davis,la
sorella di Angela militante di sinistra incarce-
rata negli Stati Uniti. L'edificio era occupato
dalle operaie confezioniste in difesa dei posti
dilavoro e Ricci volle portare la solidarieta del
mondo universitario.

Questa mia conoscenza occasionale si trasfor-
mo,molti anni dopo, nel 1987-sia a Firenze
che nella sua casa di Venezia- in un rapporto
di maggiore consuetudine e scambio di idee
sulla cittd.Cio mi suggeri, come assessore
all'Urbanistica, di proporre, alla Giunta co-
munale, presieduta dal Sindaco Bogiankino,
di affidargli, assieme a Michelucci, il compi-
to di progettare il nuovo Palazzo di Giustizia
nell’area di Novoli. La Giunta accetto questa
proposta nonostante il fatto che la scelta fosse
contrastata sia da alcuni ambienti professio-
nali che da settori del mondo ambientalista.
Per i primi non era accettabile che l'affida-
mento dell’incarico avvenisse fuori dai cana-
li “consolidati” della progettazione , mentre
per i secondi non era accettabile l'idea di uno
spostamento delle funzioni giudiziarie dal
Centro storico all’area di Novoli. A Firenze
vi era da tempo una cattiva funzionalita degli
uffici giudiziari disseminati in numerose sedi,
tutte in palazzi antichi che avrebbero potuto
essere recuperati a nuove funzioni per la citta
qualificando il Centro storico. Cosa che acca-
dra dili a pochi anni con I'avvio,nel 1987, del
recupero dell’area di Santa Verdiana prima
,e delle Murate. Politica purtroppo abban-
donata negli ultimi 15 anni e per questo re-
sponsabile,assieme alla pressione immobiliare
generata dal turismo,del degrado attuale del
cittd dentro le mura.Sia Michelucci che Ricci
si erano applicati nel tempo al concetto dell’
amministrazione giustizia e nel caso di Leo-
nardo avevano anche realizzato a Savona un
edificio con funzioni analoghe.

Leonardo Ricci si impegno a fondo nella
progettazione dell’edificio anche se non pote
proseguire la collaborazione con Giovanni
Michelucci che si era,nel frattempo, ritirato
dal progetto non convinto delle scelte che
stavano maturando. Non ¢ facile come ha do-
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cumentato in uno studio approfondito della
Fondazione Michelucci ricostruire le ragioni
di questo'abbandono . Ricci pur addolora-
to,per la scelta compiuta da quello che con-
siderava il suo maestro, prosegui nel lavoro e
ci ha consegnato un edificio che, completato
dopo la sua morte, rispetta, a mio giudizio,
nei tratti essenziali l'ispirazione progettuale
e, comunque la si pensi, sfugge all mediocrita
spesso prevalente in questa citta da un punto
di vista architettonico. Che dovremmo dire
altrimenti, di fronte ad un’ architettura milita-
re di prim’ordine, quale ¢ la Scuola di guerra
aerea delle Cascine, dell’esito urbanistico ed
architettonico della Scuola marescialli au-
torizzata nel 19942 Oppure dei piltl recenti
interventi su Viale Belfiore nella sede della
ex-filiale FIAT?

Conseguenze disordinate dell” assenza di un
progetto di cittd che tra trasformazioni im-
mobiliari promosse da sceicchi o fondi inter-
nazionali sta progressivamente stravolgendo
palazzi ed aree pubbliche cruciali del centro
storico, debordando su tutta la cittd come
dimostra il fenomeno degli affitti turistici.
All'assenza di un progetto urbanistico si ac-
compagna poi I’ ostilitd verso I’Architettura.
D’altra parte non bisogna mai dimenticare
che, gia dal primo dopoguerra, questa ostili-
ta affonda le radici in una lunga tradizione.
Qualcuno si rilegga i due scritti Architettura
con fregio polemico contro il razionalismo
(1935) e Libello contro I'architettura organi-
ca(1945) ripubblicati nel 1982 dal Consiglio
nazionale dei geometri. Furono scritti da Pie-
ro Bargellini, Assessore alla Cultura dal 1951

al 1956 nella prima giunta La Pira, utilizzato
nel 1966 dalla parte pit conservatrice della
DC fiorentina contro La Pira stesso e Sindaco
per un anno ,se pur gia dimissionario, nei gior-
ni dell’Alluvione.

Sara solo per merito di Ragghianti,Detti e del
Sindaco Fabiani se Firenze accolse F:LWhri-
ght , nel 1951, e successivamente ,nel 1962
e nel 1965, Le Corbusier e Aalto per merito
di Ragghianti,Detti e del Sindaco La Pira re-
alizzando un’ importante apertura culturale
della citta

Misurare la distanza che separa la citta di al-
lora da quella di oggi ¢ un esercizio che non
dovrebbe muovere nostalgia del passato quan-
to un ultimo tentativo,forse destinato all’in-
successo, che spetta a chi governa a Palazzo
Vecchio.

Altrimenti il bilancio, a causa dell’assenza di
un progetto di contrasto e di trasformazione,
ispirato dall'iniziativa pubblica e necessario
per arrestare questa deriva, non potra che
essere negativo. . Anche per questo & impor-
tante ricordare la lezione civile e culturale di
Leonardo Ricci. Assieme ad altri, ha aperto
la strada ad esperienze di innovazione come
Superstudio e Archizoom e ha rappresentato
non solo a Firenze con le sue idee progettuali
e con le sue opere- dal villaggio di Riesi a quel-
lo di Agape, alla villa Balmain all'Elba, al vil-
laggio di Monterinaldi, a Sorgane con la casa
torre e l'edificio con Savioli, fino al Palazzo di
Giustizia di Firenze- infine con il suo insegna-
mento nella Facolta - quell’apertura al proget-
to che- nell’ esito dei fatti- & stato spesso ospite
indesiderato nella Firenze contemporanea
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di Andrea Alibrandi

Il mio rapporto con Mauro Staccioli nasce
alla fine degli anni ‘9o, attraverso la cara
amica Mara Coccia. Nel 2004 organiz-
zammo la sua prima mostra alla galleria Il
Ponte a Firenze. Da quel momento i nostri
rapporti sono andati sempre pitt stringen-
dosi, fino alla realizzazione a Volterra, del-
la grande mostra Mauro Staccioli. Luoghi
d’esperienza. Volterra 1972-2009, insieme
a Marco Niccoli (galleria Niccoli di Parma)
e Sergio Borghesi, amico e da sempre sodale
di Mauro, fin dalla mostra Volterra ‘72. Nel
territorio volterrano di questa mostra sono
ancora installate dieci sculture nel paesag-
gio, attraverso un suggestivo percorso fra
le colline che raccolgono la citta. Da quel
momento le mostre e le avventure insieme
si sono ancor pill intensificate: la mostra
al MARCA di Catanzaro e nel Parco Ar-
cheologico di Scolacium, curata da Alberto
Fiz; il grande anello di fronte alla GNAM
di Roma, Roma 2011; la pubblicazione del
libro Mauro Staccioli, gli anni di cemento
1968-1982, che ricostruisce il tessuto del
suo lavoro di quegli anni con le relative
mostre organizzate a Firenze e a Parma
(galleria Niccoli); la mostra allo Chateau
de Seneffe a Bruxelles, fino a quella rea-
lizzata alle Terme di Caracalla a Roma nel
2018, Mauro Staccioli. Sensibile Ambien-
tale, sempre curata da Fiz e che purtroppo
Mauro non ha potuto né seguire né vedere.
Mauro stesso comunque nel 2012 aveva vo-
luto dar vita a un’associazione archivio, con
due finalita precise: seguire e mantenere in
essere dal un lato le circa 100 sculture mo-
numentali tuttora presenti un po’ in tutto il
mondo, in cui costantemente ci scontriamo
con problemi di manutenzione e restauro;
dall’altro conservare e organizzare il suo ar-
chivio, composto da un nucleo di oltre 1000
disegni progettuali, 35.000 documenti le-
gati ai suoi progetti, realizzati o meno, con
disegni, fotomontaggi, foto di documenta-
zione, fra cui uno straordinario nucleo di
fotografie delle sue opere scattate da Enri-
co Cattaneo, monografie, rassegna stampa,
ecc. Per gli anni fra il 1968 e il 1988, circa
gooo file di questi materiali sono stati digi-
talizzati grazie alla collaborazione con la Bi-
bliotheca Hertziana di Roma, e sono adesso
disponibili per la consultazione sul suo sito
al seguente link: https://staccioli.biblher-
tz.it . Questo imponente fondo d’archivio
trova finalmente adesso una sua precipua
collocazione negli spazi della sacrestia
dell’Oratorio, che, grazie a questa nuova
collocazione e al database realizzato dalla

Il Museo archivio di Maure Staccioli

Bibliotheca Hertziana, permettera agli stu-
diosi un accesso pitl semplice ai documen-
ti e la possibilita di approfondire gli studi
sull’artista. A questo materiale cartaceo si
lega quanto ¢ adesso esposto al Museo ar-
chivio di Volterra e cioé¢ una parte delle cir-
ca 7o maquette conservate in archivio - cui
abbiamo dedicato un'importante campagna
di restauro e poi fotografica (quest'ultima
sempre grazie al supporto della Bibliothe-
ca Hertziana) - che, realizzate dall’artista
per studio, verifica, e presentazione delle
sue sculture, ambientate in luoghi urbani
o contesti naturali, coniugano a una strin-
gente proiezione architettonica una poeti-
ca visone utopica. L'esposizione di questo
nucleo di progetti plastici ¢ integrata da un
touch screen, appositamente realizzato, per
risalire, attraverso documenti d’archivio,
schizzi, disegni preparatori, fotomontaggi
progettuali, alle grandi sculture realizzate
dall’artista in Italia e all’estero. Per un’arti-
sta che ha sempre lavorato sul contesto in
cui le sue opere sarebbero state collocate,
la conservazione e la divulgazione di que-
sta imponente documentazione ¢ assoluta-
mente fondamentale. Chiarificatrice in tal
senso puo essere quanto scrive Maria Lau-
ra Gelmini in Mauro Staccioli, All'origine
del fare, «Mauro Staccioli lavora seguendo
un procedimento peculiare che risponde
all'esigenza fondante del suo pensiero: leg-
gere il luogo alla luce della storia e lasciare
un segno indicativo sulla scorta di questa
lettura. Una scelta consapevole si va defi-
nendo nell’artista alla fine degli anni ’60:

politicamente impegnato, sente l'arte come
una risposta doverosa all’esserci, un lavoro
partecipe del dibattito. La sua sensibilita
all'ambiente storico-sociale emerge a Vol-
terra nel 1972: il luogo, lo spazio urbano,
I'edificio, la natura, hanno una propria sto-
ria, un proprio respiro, recano le impronte
di vicende antiche o di situazioni socio-am-
bientali. Pochi anni dopo, Staccioli dara alla
sua mostra nel castello di Vigevano (1977)
il titolo emblematico di Lettura di un am-
biente. L'artista ‘legge’ il sito prima di porvi
un segno, commisurato non soltanto allo
spazio, ma alla presenza dell'uvomo. Un la-
voro intenso e invisibile precede la scultura
di Staccioli, perfetta sintesi poetica di ritmo
e misura in relazione con il luogo. I materia-
li raccolti nello studio-archivio in 40 anni di
lavoro, nel testimoniare un’attivitd intensa,
offrono le chiavi di lettura del suo percorso
ideativo. [...] Un percorso intellettuale com-
plesso, molto vicino a quello di un architet-
to: sin dal primo contatto con il luogo, la sua
storia, le sue tracce, fissati in una campagna
fotografica, annotati nei taccuini, documen-
ti essenziali per le considerazioni d’'impatto
e le prime forme ideate in situ. A questo
punto l'immaginazione dell’artista puo
librarsi a partire da un terreno progettua-
le ben definito, il piti possibile fedele alla
realtd storico-ambientale del luogo. [...]».
All'interno dell’Ex-Oratorio si trova, con
sorpresa, anche collocazione della scultura
Corbano 2009, che rientrava nella mostra
Mauro Staccioli. Luoghi d’esperienza. Vol-
terra 1972-2009. Tale opera era stata rea-
lizzata per la chiesetta campestre di Corba-
no, un rudere del goo d.c., di cui restavano
le mura perimetrali e il catino absidale, sor-
retto da due colonne con due capitelli ro-
mani di spoglio dal teatro di Volterra. La
scultura di Mauro, oltre al valore artistico,
voleva sottolineare la situazione di degrado
di questo piccolo ma importante edificio,
che ovviamente, senza alcuna manutenzio-
ne, a distanza di circa 15 anni dalla colloca-
zione della scultura &€ miseramente crollato.
Spero che la ricollocazione di quest’opera
all'interno dell’Oratorio e il lavoro che stia-
mo portando avanti come Archivio Mauro
Staccioli, nel suo piccolo credo mostri come
I'impegno di un nucleo minimo di persone
pud da un lato salvaguardare le nostre gran-
di tradizioni artistiche e mettere allo stesso
tempo in luce il valore degli artisti della no-
stra contemporaneita.
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Come coniugare la immateriale ed etera natura
della luce artificiale con la solidit3, la durezza, ma
anche la seducente traslucenza del marmo: questa
la sfida affrontata da otto artisti-designer dandosi
come unica prescrizione il limitare le dimensio-
ni dell'opera a quelle di un oggetto da tavolo. Gli
autori delle opere sono Nicolas Bertoux, Michel
Boucquillon, Emiliana Martinelli, Donia Maaoui,
Claudio Nardi, Andrea Ponsi, Cynthia Sah, Marta
Sansoni. La mostra, a cura di Marta Sansoni e An-
drea Ponsi, & vistabile fino al 28 settembre in piazza
Alberica a Carrara. L'evento ¢ inserito all'interno
della manifestazione “White Carrara- Design is
back” curata da Domenico Raimondi. Gia ne-
gli anticipatori esempi di tale connubio, quali le
lampade Arco e Snoopy dei fratelli Castiglioni, la
Biagio di Tobia Scarpa o, in tempi piti recent, le in-
ventive sperimentazioni di Paolo Ulian, il rapporto
marmo-luce artificiale ¢ stato incentrato essenzial-
mente su due modalita: marmo utilizzato per dare
stabilitd alla struttura o, in alternativa, lavorato
in modo tale da evidenziare, avvalendosi della
traslucenza alla luce, i colori e le affascinanti ve-
nature della materia. Le opere proposte per “Luci
di cava” si basano anch'esse su tali peculiarita, sep-
pure sempre risolte con individuale inventivita.
In alcuni casi il marmo ¢ stato trattato mediante
il tradizionale taglio a lastra, in altri, con tecnolo-
gie pit1 avanzate, ad esempio avvalendosi di torni
a controllo numerico. Ogni opera tende comunque
a oltrepassare la pura funzione di lampada da tavo-
lo per divenire una scultura modellata dalle luci e
le ombre. La parola in greco antico per il marmo ¢
pdopaov (mérmaron), ovvero “pietra splendente”,
asua volta derivata dal verbo pogpaiow (marmairo),
che significa “splendere, brillare”. Al dila della sug-
gestiva accezione poetica, tale definizione riflette
un dato oggettivo. Infatti il basso indice di rifra-
zione della calcite, il principale minerale di cui &
composto il marmo, permette alla luce di penetrare
nella superficie della pietra prima di essere riflessa,

Tra 'omaggio e l'esercizio di stile Samir Ma-
chado de Machado mette in scena un giallo
che gioca con i classici del genere, in parti-
colare Agatha Christie, componendo un
classico delitto in un mezzo di trasporto che
oltre alla vittima e all’assassino ha a bordo
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Luei di cava

dando al materiale, e soprattutto ai marmi bianchi
quale il marmo di Carrara, una speciale luminosi-
ta. Tale dote, manifestata in maniera esplicita in
situazioni di luce naturale, pud essere resa ancora
pitt evidente nella luce artificiale cosi da divenire
elemento fondativo della bellezza dell'oggetto. Le
opere concepite per questo progetto, in cui non a
caso ¢ preponderante I'impiego del marmo di Car-

rara guardano tutte in quella direzione. I marmisti
toscani, in particolare del distretto delle Alpi Apua-
ne, hanno contribuito in egual misura ai progettisti
alla creazione di queste opere. Sebbene la comples-
sitd della lavorazioni abbia in alcuni casi richiesto
il ricorso a strumenti ad alto livello tecnologico,
tali maestranze hanno ancora una volta dimostrato
come tali risultati debbano sempre relazionarsi a
quella sensibilita e competenza artigianale che solo
la manualita dell’ intervento umano ¢ in grado di
garantire.

Delitto in dirigibile

anche un investigatore fuori servizio. Que-
sto ¢ quanto Machado prende “in prestito”
dai classici per poi perd piazzare il tutto su
un immenso dirigibile nazista in volo sopra il
sudamerica e condire il giallo con razzismo,
antisemitismo ed eugenetica.

Un libro capace di sorprendere non solo
per I'ambientazione e i personaggi ma per
I'intreccio, la ragion di Stato e per un finale
che approfitta del genere per mandare un
messaggio non solo storico ma decisamente
attuale visti i “ritorni di iamma” di ideologie
che speravamo cancellate dalla storia.

Forse, se gli si deve fare un appunto, il libro di
Machado sfugge un po’ via, nella sua brevi-
ta, e cosi facendo evita certo di annoiarci ma
tralascia sullo sfondo alcune complessita e le
necessarie contraddizioni, forse troppo preso
dallo sviluppo della trama e dall'omaggio alla
regina del giallo.

Nonostante tutto perd una lettura gradevole,
ben costruita e con un chiaro messaggio fina-
le.

Samir Machado de Machado, Il crimine del
buon nazista, Sellerio, 2024. Traduzione di
Vincenzo Barca.
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di Sara Nocentini

Lo scorso 11 agosto Firenze ha celebrato l'ot-
tantesimo anniversario della sua liberazione
dal nazifascismo, ricordando I'impegno e il
coraggio degli uomini e delle donne che si
mobilitarono contro l'occupazione e l'op-
pressione del regime. La partecipazione che
accompagna questi eventi ci porta a riflettere
sull'importanza delle ricorrenze per com-
prendere le radici della nostra storia antifa-
scista e repubblicana, le scelte compiute dai
partigiani e dalle partigiane e per analizzare
le forme di mobilitazione e di lotta in cui si
impegnarono.

In particolare, con riferimento al contributo
che portarono le donne alla Resistenza, I'au-
spicio & che si continui a interrogare la storia
sulle motivazioni, le aspirazioni e le pratiche
che le spinsero a lottare, a rischiare la propria
vita e a ripensarsi nelle relazioni famigliari e
sociali.

La partecipazione delle donne alla Resisten-
za & un tema che ancora oggi, pur ricevendo
progressivamente crescente attenzione, Ti-
schia di rimanere come una specificazione a
parte (non necessariamente a margine) della
narrazione pill generale.

La storiografia e le molte testimonianze rac-
colte nel tempo hanno contribuito fortemen-
te a rendere piu visibile e degna di interesse
I'importanza di una componente che tende-
va a rimanere nell'ombra.

Gia molti anni fa Anna Maria Bruzzone
e Rachele Farina (La Resistenza taciuta,
1976) ci hanno aiutato a ricostruire le cau-
se della “normalizzazione” del ruolo delle
donne durante la Resistenza, avvenuta nel
periodo che segui gli anni di lotta e di come
questa normalizzazione abbia contribuito ad
una minore o sminuita rappresentazione del
ruolo delle donne partigiane.

Il mancato riconoscimento anche da parte
dei compagni uomini, la mancanza di una
pretesa alla valorizzazione del proprio con-
tributo, la difficolta nell'interpretare le varie
forme in cui le donne vissero il loro impegno
per la Liberazione sono tra i motivi general-
mente riconosciuti alla base di una sottorap-
presentazione del loro contributo.

Si ¢ recuperata con il tempo I'importanza di
riconoscere i meriti di battaglia alle donne
che avevano scelto di prendere le armi e si ¢
sviluppata una ricerca volta a far emergere
dalla memoria e dalle fonti del tempo il rac-
conto di un’altra Resistenza, che potesse rap-
presentare come, sotto la costante minaccia
di morte e violenze, la dimensione quotidia-
na e domestica costituisse parte integrante e
fondamentale dell’intero movimento di libe-
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razione dal nazifascismo.

Nel libro di Benedetta Tobagi, Donne e resi-
stenza - testo per certi aspetti controverso - si
evoca con efficacia narrativa la complessita
della scelta che le donne ebbero davanti a sé
nell’aderire alla lotta di resistenza.

Il libro si apre cosi:

“Sai chi sei?

Sai a cosa sei chiamata?

Per cosa vale la pena vivere e morire?

Che cosa ¢ giusto fare?

Rompere con clamore o resistere in silenzio
nel quotidiano. Tuffarsi al centro del campo
di battaglia o restare ai margini — parete, pi-
lastro, confine, protezione; grembo e custode
del dolore degli altri. O entrambe le cose?
Invisibile o sfrontata, mani impeccabili o
spellate, sporche d'inchiostro o di farina,
mitra in spalla o in casa a dar di pedale sul-
la macchina da cucire. In quanti modi puoi
lottare?

Chi vuoi essere?

Dentro quali sguardi ti muovi?

Sei madre? Ti senti madre?

Potresti uccidere? E dare, invece, la vita?
(«Dare la vita»: le stesse parole per signifi-
care il mettere al mondo qualcuno e l'essere
pronta a morire).

Essere donna ¢ avere la guerra dentro, sem-
pre, da sempre.

Cosa farai nei conflitti 13 fuori?

Come scriverai il tuo nome nel libro grande
della storia e della vita?”

La battaglia per la Liberazione diveniva cosi
(pitt 0 meno esplicitamente) anche una do-
manda su di sé: chi vuoi essere? Quale posto
vuoi nella storia? Con quali forme vuoi esser-
ne parte?

stenza alle donn
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Forse solo marginalmente ha senso interro-
garsi sulle forme. La portata dirompente del-
la partecipazione delle donne alla Resistenza
sta probabilmente proprio nell’averlo fatto
ciascuna a modo proprio, nella sfera che piu
era loro congeniale o possibile, con la profon-
da convinzione di partecipare a qualcosa che
andava oltre la dimensione individuale.
Questa diversita, questo corrispondere, in-
sieme, a se stesse e a un'istanza di lotta ha
permesso di creare un sistema di cura, inter-
vento, assistenza, comunicazione, logistica e
combattimento articolato e complesso che
non sarebbe stato ugualmente efficace se tut-
te avessero preso le armi, se tutte avessero se-
guito un unico modello. E mentre lottavano
per la Liberazione, combattevano anche con-
tro schemi sociali e famigliari, per affermare
se stesse, individualmente e collettivamente,
come artefici del proprio tempo.
Nell'ottantesimo della Liberazione ci si pud
interrogare forse se non sia da superare il di-
battito che vede contrapposti modelli diversi
di resistenza, narrazioni diverse di un im-
pegno contro il nazifascismo e non si debba
invece considerare la portata rivoluziona-
ria, nel breve come nel lungo periodo della
partecipazione delle donne alla Resistenza
proprio per averla interpretata secondo le
proprie inclinazioni, sensibilita, aspirazioni
e caratteristiche, nella consapevolezza che
poco appassionano le gerarchie tra forme di
lotta, mentre forse ancora molto potremmo
scoprire interrogandoci sul quanto l'irrom-
pere di forme “ordinarie”, molteplici e impre-
vedibili abbiamo segnato la storia della Resi-
stenza, innescando nella societa un processo
di cambiamento e liberazione che avrebbe
prodotto i loro frutti anche nei decenni a se-

guire.
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di Mike Ballini

C’¢ stato un periodo nel nostro Paese in cui
quasi tutti i partiti si dicevano Riformisti.
Anche la Lega di Salvini, tra un Decreto
Sicurezza, un Mojito e una scampanellata
di citofono si definiva cosi.

Allora, se tutti si dicono riformisti, o lo sono
davvero tutti oppure non lo ¢ nessuno o
quasi.

Mi sono spesso chiesto come avrei risposto
a chi mi avesse domandato cosa volesse dire
“Riformismo” e a distanza di anni, ¢ giunto
il momento di rispondere al mio ipotetico
interlocutore. Lo faccio oggi perché ci ac-
corgiamo di quanto ci mancano certe cose
solo quando le abbiamo perse. Credo, in-
fatti, che il Riformismo in Italia sia in fase
terminale.

Originariamente il termine Riformismo na-
sce in seno alla sinistra per specificare chi
voleva arrivare ad un obiettivo politico so-
ciale per via istituzionale a seguito di rifor-
me progressive rispetto a chi voleva arrivar-
ci con un rovesciamento “rivoluzionario”
dello status quo, in maniera non graduale.
Credo che il modo migliore per spiegare il
Riformismo in chiave moderna debba par-
tire da questo assunto: il Riformismo ¢ co-
raggio o0 non &. Non parlo di un coraggio
cieco, aprioristico, non intendo I'immolarsi
per una causa in modo disperato, ma esatta-
mente il suo contrario: intendo un coraggio
figlio della consapevolezza, dello studio e
dell’approfondimento.

In tutti i suoi ambiti di interesse, dalla geo-
politica transnazionale all’'amministrazione
municipale, il Riformismo parte dalla cono-
scenza e dallo studio dei dati di fatto il piu
neutri possibile, scevri da condizionamenti
di interesse o di fede politica. Si potrebbe
dire che il Riformismo parte da quello che &
il metodo scientifico di catalogazione dei fe-
nomeni attraverso prove e riscontri, ipotesi
e tesi, senza perd trascendere in un calcolo
puro e semplice, freddo e anonimo, perché
la Politica ¢ innanzitutto scelta e le scelte
devono tenere in conto molti altri aspet-
ti -quello umano in primis- che il metodo
scientifico deve per sua natura cercare di far
tendere a zero. Anzi, a differenza del meto-
do scientifico, in quello Riformista il fattore
umano ¢ imprescindibile.

I1 punto di inizio di un percorso Riformista
¢ quindi I'analisi di una quesitone politica,
economica, sociale e delle proposte di riso-
luzione o miglioramento, ma ¢ dall’analisi
di queste ultime che si distingue in modo
inequivocabile un profilo Riformista. Se gia
con la studio dei fatti e la conoscenza delle
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opzioni di scelta si pud scremare una bella
fetta di politici e “policies” italiane basate
su posizioni puramente ideologiche e di
comodo elettorale, ¢ nel modo di affrontare
le scelte da intraprendere che si puod capire
cosa poter registrare sotto la voce Riformi-
SO € cOsa No.
Un approccio Riformista ha come meta da
raggiungere l'obiettivo di un’azione politica
e lo fa con una visione a trecentosessanta
gradi sulle implicazioni derivanti dalle scel-
te che siintende porre in essere, cercando di
equilibrare nel modo piti virtuoso possibile
le conseguenze delle azioni derivanti dalle
scelte a cui si intende dar seguito.
Ogni decisione presa in una direzione porta
con sé una conseguenza potenziale negati-
va nella direzione opposta e, se non si tiene
conto di questo semplice assunto, non si ha
una visione ampia tipica del pensiero Rifor-
mista, ma si adoperano scelte miopi spesso
figlie di limiti ideologici.
E’ la vecchia storia delle buone intenzioni
che lastricano la via per l'inferno. Per rico-
noscere la necessitd di bilanciamenti alle
scelte che si ritengono le migliori, necessi-
ta una buona dose di liberta di pensiero da
condizionamenti di ordine ideologico. In al-
tre parole, occorre onesta intellettuale, altro
ingrediente fondamentale di una politica
Riformista.
Stiamo per completare il cerchio, perché
I'onesta intellettuale da sola non basta: sa-
ere una cosa ¢ un conto, affermarla & un
altro. Ed ecco che serve il coraggio dell’af-
fermazione, il coraggio dell’azione.
La storia dei Riformisti e dei Riformatori va
di pari passo alla storia di persone e scelte
coraggiose ed ¢ la storia di “rompiscatole”

che hanno avuto il coraggio di dire ci6 che
sentivano essere giusto, anche in barba sia
alla vulgata generale che alle idee che circo-
lavano nella propria “casa” di appartenen-
za.

Non si puo essere Riformisti senza essere
dei “coraggiosi rompiscatole” capaci di dire
che il Re ¢ nudo, chiunque fosse il Re: un
Governo, una forte ondata di voce di popolo
o anche il proprio Partito.

Il Riformismo ha caratteristiche particolari
non solo di merito, ma anche nel metodo
perché ¢ I'antitesi della demagogia e del po-
pulismo: lo & nel merito per la capacita di
leggere la societd e comprendere la portata
delle conseguenze delle proprie scelte, ma
lo ¢ nel metodo perché le parole hanno un
senso, anche e soprattutto politico.

Qui pero va fatta subito una premessa: I'i-
dea che i Riformisti siano cavalieri senza
macchia né paura, esseri che trascendono
I'umano ed il tempo presente, & un'immagi-
ne idealizzata e distorta di quelli che sono
comunque individui che devono raggiunge-
re un obiettivo ed il con-vincimento (scritto
col trattino, “Pannellianamente”) ed il coin-
volgimento di chi li ascolta: se ¢ vero che
I'esaltazione acritica di una parte di societa,
di un “classe”, non rientra nelle corde di un
Riformista per via della visione a tutto ton-
do della complessita di una societa, non ¢&
impossibile sentire un Riformista utilizzare
tecniche dell’oratoria usate anche dai popu-
listi, per generare quel calore capace di ar-
dere gli animi di chi si cerca di con-vincere.
Ma un conto ¢ cid che viene detto nei con-
gressi e nelle occasioni elettorali, dove esiste
un gioco con le sue regole e se vuoi giocarci
devi conoscerle, un conto ¢ saperle dosare e
relegarle a determinati ambiti e necessarie
per avere la forza di portare avanti istanze
interne. Il Riformismo non vive di campa-
gna elettorale permanente, di conseguenza
anche il metodo di approccio ¢ diverso e
quando si tratta di “uscire” dal proprio in-
torno, anche il lessico Riformista ricalca la
distanza dalla demagogia, dal populismo,
dall’applauso facile in barba alla realta dei
fatti, a differenza di chi spesso, se la realta
¢ diversa da cio che viene detto da la colpa
alla realta.

Non & un caso se ho scritto queste righe
all'indomani della scomparsa di un grande
Riformista che ¢ stato Ottaviano Del Turco
e non & un caso se dico che il Riformismo in
Italia versa in condizioni critiche.
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Il Riformismo non ¢& finito con la morte di
un sindacalista, ultimo segretario del PSI,
europarlamentare, Presidente della Regio-
ne Abruzzo, tra i fondatori del PD e prota-
gonista di una tremenda vicenda di ingiusti-
zia che ne ha minato la credibilitd pubblica
e la salute personale, ma con il silenzio di
quello che per molti anni si ¢ chiamato il
piu grande partito Riformista d’Italia. Quel
PD che Del Turco ha contribuito a fondare

non ha speso una parola da quel 14 luglio
2008 in cui l'allora Governatore della Re-
gione Abruzzo venne incarcerato in isola- M AT “TE I
mento per un mese a seguito di “una monta-

gna di prove schiaccianti” mai palesate nel S .
processo, non ¢ intervenuto quando la pro- Artisti inte rp retano la Letteratura Gialla
va regina si ¢ rivelata farlocca, né quando
i capi di accusa cadevano ad ogni grado di
giudizio, quando l'accusa di “associazione
a delinquere” per chiedere tangenti al Re
delle cliniche private, ¢ diventata in ultimo .
grado “induzione indebita”. ; I Stef(;;:m(}?;aldi
I Riformismo ¢ morto oggi perché un Par- _ i £

tito che si ¢ definito fino a l'altro ieri “IL” o Loy ‘ B Y | %& Pier Luigi Gaspa
partito Riformista, e che detiene il maggior - S
numero di voti all'interno del centrosinistra,
non ha speso una parola che dimostrasse di
aver letto e compreso la vicenda, di avere
l'onesta intellettuale per intenderne le ma-
croscopiche storture, di avere il coraggio di
denunciare 'orrore di una carcerazione pre-
ventiva in isolamento a fronte di una mon-
tagna di prove inesistenti e di differenziarsi
dalla canea mediatica che ne ¢ seguita.

In una parola, dal PD non c’¢ stata dimo-
strazione tangibile di un approccio Riformi- -

sta rispetto ad una storia che grida verita e l ' sette mb re 20 A @;sgfu =

giustizia da sedici anni.

Per informazioni:

Quando un Partito che detiene potenzial- Inaugurazione 3 settembre ore 18.30 ;?;7(;2?;412 Pessuli
mente il maggior numero Fll VOtl. nel b.acmo INGRESSO LIBERD P seantols bl
di centrosinistra e si definisce Riformista fi- Maurizio Gori

nisce per abdicare ai principi base del Rifor-

mismo, allora il suo non essere Biformista corte de‘ casteuo de“a smilea n“;;mszE

crea un vuoto che altri Partiti minori, non S
importa se genuinamente Riformisti o no, Mn“tale = P IStﬂIa GIALLD PISTOIA aov

. . Via Orafi 39 - Pistain
non sono in grado di colmare.

E quando un Paese non pud annoverare Dal lunedi al Venerdi, orario 10-18 6@ eqolonsan
delle serie politiche Riformiste e si trova

alla mercé della demagogia, o peggio quan- Rl o — Al

do forze politiche che si appropriano del (C gﬂws,ﬁ[uf} e IR C PSR

marchio Riformista poi lo abbandonano
per rincorrere sirene populiste per calcolo
aritmetico allora si comprende, nella sua as-
senza, l'importanza di un approccio squisi-
tamente Riformista e si discosta dalla quella
storia fatta di coraggiosi rompiscatole che
hanno dato anche la vita per dimostrare che
il Re ¢ nudo e perché nessuno, dopo di loro,
dovesse piu fare lo stesso sacrificio.

ULTURA
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