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“Le pene non possono consistere in tratta-

menti contrari al senso di umanità e devo-

no tendere alla rieducazione del condan-

nato”. 

E’ il comma 3 dell’articolo 27 della nostra 

Costituzione. La più bella del mondo. 

Tutta. Dunque, anche questo articolo, 

tanto scomodo per il potere costituito, 

quanto dimenticato. Non mi soffermerò 

sulla seconda parte di questo comma, cioè 

la tensione verso la rieducazione del con-

dannato. Esso è, significativamente, suc-

cessivo al primo e indica una tendenza, 

quindi un’attività, che contempla un certo 

grado di approssimazione ad un obiettivo 

e non una netta prescrizione, nel senso di 

un obbligo a svolgere certe attività e ad 

escluderne altre. E, infatti, la concezione 

delle carceri ancora oggi a oltre 75 anni 

dalla promulgazione della Costituzione 

non tende proprio alla rieducazione, ma 

si limita alla contenzione del condannato 

(e anche, in misura crescente e non ecce-

zionale come dice sempre la Costituzione, 

del non condannato).

Ma la prima parte del comma 3 dell’art.27 

viene in rilievo oggi. Cosa è quel “senso 

di umanità” che deve essere garantito alla 

persona carcerata, tanto da far concentra-

re i Costituenti sul divieto di trattamenti 

ad esso contrari? E chi e con quali poteri 

ed efficacia dovrebbe essere tenuto a ga-

rantirlo? 

Questo è il tema che abbiamo davanti a 

noi e che non possiamo eludere, anche di 

fronte all’ennesima tragedia del suicidio 

nel carcere di Sollicciano di Fedi, il giova-

ne tunisino che aveva lasciato la famiglia a 

11 anni per tentare la fortuna in Europa, 

arrivato in Italia dentro un camion pieno 

di olio.

Intanto, possiamo dire che deve esserci 

qualche legame fra il suicidio di Fedi e le 

condizioni di vita dentro Sollicciano se la 

sindaca Funaro ha commentato che “le 

condizioni strutturali di Sollicciano sono 

drammatiche. Sono dell’idea che Sollic-

ciano dovrebbe essere rifatto completa-

mente, ma nel frattempo servono i lavori, 

fermi da febbraio 2023”.

Collegamento confermato dalla presiden-

te dell’associazione Pantagruel che opera 

quotidianamente per i diritti dei detenuti, 

Benhijji, che ha chiesto un intervento del-

la Asl per verificare le condizioni igienico 

sanitarie visto che “i detenuti mi hanno 

fatto vedere cimici e i topi”. Anche Fran-

cesco Oliviero, segretario del Sindacato 

Autonomo di Polizia Penitenziaria ha fatto 

riferimento a questo tema quando, eviden-

ziando i ritmi di lavoro del personale, am-

mette che esso “non riesce più a garantire i 

livelli minimi di sicurezza”. Il che, sia detto 

per inciso, significa che la tanto richiamata 

“sicurezza”, anche dai sindaci - Nardella in 

testa - che reclamano su di essa una mag-

giore loro competenza, non ha solo a che 

vedere con la repressione dei reati e i con-

trolli nelle strade. Dunque, la sicurezza è 

materia complessa che ha a che vedere con 

le condizioni di vita materiali dei detenuti 

e dei trattamenti loro riservati.

Ma chi ha competenza su tutto ciò? Il pre-

sidente della Regione Toscana Eugenio 

Giani sembra non avere dubbi: “Noi cer-

chiamo di dare una mano però qui è lo Sta-

Dei delitti  
e delle pene

di Simone Siliani 
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to che deve darsi da fare”. Il che fa pensare 

che il Presidente toscano non chiederà 

nell’eventuale autonomia differenziata di 

esercitare competenze nell’ambito della 

gestione delle carceri.

Sì perché carceri e detenuti sono compe-

tenze scomode e contemporaneamente 

comode per la politica. Infatti, la politica 

se ne vuole stare lontana: troppo costosa e 

rischiosa, senza margini per creare consen-

so. Ma il carcere è anche un luogo comodo: 

tutto ciò che crea disordine, che turba il 

normale andamento delle cose, che infa-

stidisce o che non si sa come gestire (im-

migrazione, sostanze, squilibrio mentale, 

disagio sociale) lo si allontana, si rinchiude 

lì dentro e viene dimenticato. Si dimenti-

ca, infatti, l’umano che è in quel disordine 

di lingue, colori, modi di vivere, disagio. 

Ma la nostra Costituzione è imperativa: 

prima di tutto, anche della “rieducazione” 

(qualsiasi cosa il termine significhi), c’è il 

divieto di trattamenti “contrari al senso di 

umanità”. Che non è qualcosa di etereo 

e indefinito, bensì legato ai diritti fonda-

mentali dell’uomo nella loro più concreta 

estrinsecazione: i trattamenti. E, seppure 

in carcere una persona debba sopportare 

una limitazione provvisoria del più sacro 

dei diritti, quello alla libertà, non di meno 

tutti gli altri diritti umani permangono 

nella loro pienezza. Non discriminazione 

e sua tutela; sicurezza; diritto a non subire 

“tortura o a trattamento o a punizioni cru-

deli, inumane o degradanti” (art.5 Dichia-

razione universale del 1948); riconosci-

mento della personalità giuridica in ogni 

luogo (dunque, anche in carcere); effettiva 

possibilità di ricorso a competenti tribuna-

li nazionali contro atti che violino i diritti 

fondamentali a lui riconosciuti dalla Co-

stituzione o dalla legge (art.8); diritto alla 

sicurezza sociale (art.22); salute e benesse-

re comprese cure mediche e servizi sociali 

necessari (art.25).

Chi deve garantire, materialmente, tutto 

questo? Certo lo Stato, quando una perso-

na detenuta gli è affidata in custodia. Ma 

non solo o da solo. E soprattutto cosa suc-

cede quando lo Stato palesemente non rie-

sce o non è capace di farlo, come dimostra 

ad abundantiam la condizione carceraria 

in Italia?

Chi è quella Repubblica chiamata 

dall’art.32 della Costituzione a tutela-

re “la salute come fondamentale diritto 

dell’individuo e interesse della collettivi-

tà, e garantisce cure gratuite agli indigen-

ti”? E’ quella che l’art.114 dice costituita 

dai Comuni, dalle Province, dalle Città 

metropolitane, dalle Regioni e dallo Stato. 

E allora, per esempio, l’art.50 del Testo 

Unico degli Enti Locali dice che “in caso 

di emergenze sanitarie o di igiene pubblica 

a carattere esclusivamente locale le ordi-

nanze contingibili e urgenti sono adottate 

dal sindaco, quale rappresentante della 

comunità locale”. Emergenza sanitaria e 

igiene pubblica saranno mica soltanto il 

decoro o il divieto di sedersi sui gradini di 

una chiesa? Cosa c’è di più indecoroso e 

inaccettabile del modo in cui vengono de-

tenute le persone all’interno di un carcere 

nel territorio del proprio Comune?

E, con buona pace della “mano” che Giani 

dà allo Stato che deve darsi da fare, biso-

gna ricordare che è il Servizio sanitario 

regionale che deve garantire alle persone 

detenute nelle carceri di tutta la regione, 

come avviene per tutti i cittadini residenti 

in Toscana, i livelli essenziali di assistenza 

sanitaria (LEA) che includono medicina 

di base, assistenza medica specialistica, as-

sistenza farmaceutica, intervento sulle tos-

sicodipendenze, vigilanza sull’igiene pub-

blica e la prevenzione.  E’ dal 2008  che la 

gestione di queste funzioni è stata trasferi-

ta dall’Amministrazione Penitenziaria del 

Ministero di Giustizia all’amministrazio-

ne regionale e viene esercitata tramite le 

Aziende USL per ambito di competenza 

territoriale.

Il fatto è che nessuno, davvero, vuole con-

cretamente tutelare quel senso di umanità 

che la Costituzione dice deve essere ga-

rantito alle persone rinchiuse in carcere. 

Alla fine la condizione disumana di vita 

patita in carcere può spingere una perso-

na a togliersi la vita, come Fedi e altre 50 

persone quest’anno in Italia. E la respon-

sabilità resterà solo in capo a ciascuno di 

loro; la Repubblica, tutta, si costerna, si in-

digna, si impegna, poi getta la spugna con 

(poca) dignità, peer parafrasare De André. 

Poi, rapidamente, si passa ad altro.

P.S. - Terminato questo articolo, leggo 

un proditorio pezzo di Dario Nardella su 

Repubblica del 7 luglio sulla situazione 

di Sollicciano. L’autore  esordisce dicen-

do che da anni denuncia la vergogna del 

carcere. Ammette che nel suo ultimo so-

pralluogo ha assistito a condizioni di vita 

degne di una dittatura del Sud America 

degli anni ‘70 in cui il “senso di umanità” 

e le condizioni igieniche erano ben al di 

sotto degli standard umanitari. E poi, con 

tono veemente, denuncia l’inazione del 

Governo. Bene, ma ha sbagliato Repubbli-

ca a scrivere che Nardella è eurodeputato 

del Pd: avrebbe più propriamente dovuto 

scrivere che l’autore è stato per dieci anni 

sindaco di Firenze, sul cui territorio rica-

de quel carcere. Allora, forse, si sarebbe 

capito che la semplice denuncia è un’am-

missione di colpa giacché ad essa non è se-

guito alcun atto che pure, magari, sarebbe 

stato per lui sindaco dovuto.



6
13 LUGLIO 2024

La nostra Costituzione sancisce con 

chiarezza che la responsabilità penale è 

personale, così come lo è, d’altra parte, il 

tormento interiore che può portare una 

persona a togliersi la vita.

Tuttavia, passato il momento del dolore, 

della solidarietà, della rabbia e dell’indi-

gnazione, per non sfociare nel sentiero 

dell’ipocrisia, dobbiamo fare i conti con 

l’altro tipo di responsabilità che ci chiama 

ad interrogarci davanti a tragedie come 

quelle che si sono consumate negli ultimi 

giorni, anche in Toscana, tra Livorno e Fi-

renze, tra il carcere delle Sughere e quello 

di Sollicciano, ed è la responsabilità collet-

tiva.

La privazione della libertà come risposta al 

reato commesso (o presunto), i presupposti 

che la rendono socialmente e giuridica-

mente accettabile, talvolta in realtà la sola 

effettivamente praticabile, le condizioni 

di vita in cui costringiamo chi sconta una 

pena, in termini ambientali, relazionali e 

di salute attengono alla nostra responsa-

bilità collettiva. Così come attengono alla 

nostra responsabilità collettiva intervenire 

per ridurre il rischio di cadere nella rete 

della criminalità, il rischio di compiere 

gesti estremi, anche a livello individuale e 

costruire percorsi di reinserimento sociale 

che, anche quando non si possa evitare la 

detenzione, costituiscano le premesse per 

un suo rapido, concreto ed efficace supe-

ramento.

Se immaginiamo che esista un filo che pos-

sa legare legalità e giustizia sociale, quel 

filo passa dalla capacità di affrontare in 

maniera netta, sistematica e strutturale il 

tema del rapporto tra carcere, comunità, 

pena e diritti, senza moralismi, senza ipo-

crisie.

In un’ottica di breve periodo è inevitabi-

le un provvedimento che intervenga sul 

sovraffollamento e consenta un piano di 

ripristino di condizioni di vita accettabili 

e dignitose all’interno degli istituti, senza 

immaginarsi opere faraoniche che richie-

derebbero anni per essere realizzate.

Nel frattempo, si lavori ad una revisione 

del codice penale che consenta di non cri-

minalizzare la marginalità sociale e per-

metta una massiva adesione alle misure 

alternative alla detenzione. Queste ultime 

sono spesso attivabili solo per una mino-

ranza di persone, con la conseguenza che 

proprio i soggetti che hanno una maggiore 

fragilità sociale (perché senza casa, sen-

za documenti, senza rete sociale, talvolta 

con percorsi di vita complessi alle spalle) 

non hanno alternative alla detenzione, 

che finisce per aggravare ulteriormente la 

loro fragilità e ipotecare ogni possibilità di 

reinserimento.

Contrasto al sovraffollamento, interven-

ti strutturali e minore ricorso al carcere 

nell’esecuzione della pena devono accom-

pagnarsi anche all’incremento di figure 

sanitarie, educative, sociali, con apposite 

risorse, strettamente collegate ai sistemi 

di intervento sociale presenti sul territorio 

per migliorare le condizioni di vita negli 

istituti penitenziari e per rendere possibi-

le il reinserimento sociale al termine della 

pena.

Questo intervento deve prevedere una 

forte collaborazione tra tutti i livelli isti-

tuzionali coinvolti, per evitare azioni 

estemporanee o occasionali e tendere alla 

costruzione di una rete di intervento tra 

istituzioni nazionali, regionali, locali e  or-

ganizzazioni della della società civile, in-

vertendo quella prassi talvolta in uso nelle 

politiche della esecuzione penale alterna-

tiva al carcere, tendenti ad ammantare con 

la nobile categoria di giustizia di comunità 

una pratica che si manifesta di fatto nello 

scaricare sui livelli istituzionali territoriali 

la costruzione di percorsi di risposta alle 

inefficienze del sistema giudiziario e peni-

tenziario, con scarse risorse, nessuna for-

mazione, nessuna costruzione di percorsi 

che diano sostanza ai diritti inalienabili 

della persona, anche detenuta.

La Regione Toscana negli ultimi anni, pur 

tra molte difficoltà, con il coordinamento 

di Serena Spinelli e dell’assessorato politi-

che sociali con delega alle questioni della 

esecuzione penale, si è posta proprio l’o-

biettivo di intervenire sul rafforzamento di 

una rete di sostegno sociale che costruisca 

collegamenti tra l’interno e l’esterno del 

carcere, tra il periodo della detenzione 

e quello immediatamente successivo, fi-

nanziando gli sportelli ponte (con i servizi 

sociali territoriali) all’interno degli istituti 

penitenziari e dando la possibilità a chi si 

trovi in esecuzione penale (dentro o fuori 

dal carcere) di accedere ai tirocini di inclu-

sione socio lavorativa, sostenendo percorsi 

di formazione lavorativa e proseguendo 

nel supporto alle attività culturali in car-

cere. Allo stesso tempo, sono state suppor-

tate azioni di sistema per favorire il ricorso 

alla messa alla prova, alle misure alternati-

ve, alla mediazione penale e più in genera-

le alla cosiddetta giustizia riparativa, alla 

luce delle ultime riforme.

E’ una risposta ancora parziale, che non 

può e non deve sostituirsi ad una iniziativa 

nazionale di tipo governativo o normativo, 

ma rappresenta un’alternativa credibile su 

cui continuare ad investire con convinzio-

ne per contrastare il triste alternarsi di di-

sinteresse e cordoglio con cui spesso si ac-

compagna la presa d’atto della disumanità 

a cui lo Stato condanna chi deve scontare 

una pena sotto la sua custodia.

Carcere, responsabilità 
individuale e collettiva

di Sara Nocentini 
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Sono un volontario dell’Associazione Panta-

gruel e entro regolarmente (mediamente una 

volta a settimana anche se in questo ultimo 

periodo le visite si sono diradate) a Sollicciano 

da circa 4 anni per incontrare i detenuti che 

chiedono un colloquio con i volontari.

Le richieste che ci vengono fatte sono le più 

varie: da qualche euro per poter comprarsi si-

garette, o per telefonare a casa (circa un terzo 

dei detenuti possiede meno di 10 euro), oppu-

re per richiedere di interloquire con la fami-

glia (quando è possibile per le condizioni del 

detenuto) o per altre esigenze pratiche (come 

prelevare soldi dal proprio conto corrente 

esterno cosa che per i detenuti è impossibile)., 

ma più in generale spesso la richiesta è anche 

di un semplice scambio di parole e di conosce-

re come fare quando usciranno dal carcere, 

per chiederci un aiuto per un lavoro una volta 

fuori, per chiederci l’aiuto per poter usufruire 

delle condizioni previste dalla legge Gozzini 

sulle misure alternative al carcere (spesso i 

detenuti non hanno residenza e non possono 

pertanto essere ammessi ai domiciliari). E’ 

un incontro utile anche per i volontari che in 

questo modo entrano in contatto diretto con 

la realtà del carcere e con le persone che vi 

sono ospitate. Una condizione disperante che 

non lascia intravedere speranze di riscatto e di 

miglioramento.

Questo convegno fa seguito al dibattito sulla 

stampa cittadina e si è aperto un dibattito sul 

futuro del carcere cittadino, sulla sua inade-

guatezza e sulla ormai improrogabile neces-

sità di intervenire per eliminare i principali 

aspetti problematici che i detenuti e gli ope-

ratori che lavorano nel carcere (polizia peni-

tenziaria, educatori, personale di servizio, ecc) 

lamentano da anni, e che si sono aggravate 

quest’estate con l’emergenza sanitaria.

Il Sindaco ha espresso dubbi riguardo al fatto 

che le ingenti risorse già stanziate per inter-

venire con adeguamenti siano spese in modo 

opportuno e utile e ha riproposto la sua idea 

di demolire il carcere. Credo che il Sindaco 

abbia ragione, anche se l’idea che cercherò di 

esporre diverge in aspetti significativi dalla 

sua. E cercherò di spiegare perchè.

Per farlo devo però ripercorrere alcune tappe 

della costruzione del carcere che stanno alla 

base delle attuali condizioni di effettivo degra-

do della struttura e della vita che dentro vi si 

svolge.

Agli inizi degli anni 70 del ‘900 a Firenze si 

comincia seriamente a pensare di realizzare 

un nuovo carcere in sostituzione di quello 

ospitato nell’ex convento di clausura de “Le 

Murate”.

Il carcere de Le Murate fu approntato nel 

vecchio convento del quartiere di Santa Cro-

ce in sostituzione di quello delle Stinche de-

molito intorno al 1834-1839 per fare posto ad 

abitazioni e strutture commerciali e successi-

vamente al teatro Verdi.

Il Carcere delle Murate è stato operativo dal 

1883 (anno in cui terminarono i lavori di si-

stemazione dell’ex Convento- nell’intervallo 

di tempo i detenuti furono trasferiti al carcere 

di San Gimignano) fino al 1985 quando tutti i 

detenuti furono trasferiti a Sollicciano.

Ma l’idea del nuovo carcere era nata quasi 15 

anni prima della sua dismissione.

Nel 1973 infatti fu bandito dal Ministero di 

Grazia e Giustizia il bando per la progettazio-

ne e costruzione del nuovo carcere di Firenze.

Si trattava di un carcere giudiziario solo per 

detenuti in attesa di giudizio.

Il Bando era concepito come un appalto con-

corso nel quale le imprese e i progettisti pre-

sentavano un progetto che poi sarebbe stato 

realizzato dall’impresa vincitrice.

Il progetto che risultò vincente fu quello de-

gli architetti Andrea Mariotti e Italo Casto-

re. Con Andrea Mariotti facevano parte del 

gruppo vincitore anche Gilberto Campani 

(con il quale ho parlato per preparare questo 

intervento) e Piero Inghirami.

Erano anni, quelli intorno alla metà degli 

anni 70 del novecento, pieni di fermenti e di 

sommovimenti sociali e culturali. Era di pochi 

anni prima il 1968 con il maggio Francese e 

le mobilitazioni degli studenti e dei lavoratori.

Il carcere era visto nella cultura di sinistra 

(alla quale il gruppo Mariotti, Campani, In-

ghirami aderiva) come il luogo della repres-

sione sociale, e si parlava apertamente di 

Storia passata, presente 
e futura di Sollicciano

di Gianni Biagi 
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abolizione del carcere o comunque di forme 

diverse per la detenzione e lo svolgimento del 

periodo di pena.

Erano gli anni che portarono nel 1975 alla 

prima riforma carceraria che introdusse nuovi 

metodi per la gestione del carcere e per l’ese-

cuzione della pena. Le linee principali di que-

sta riforma erano note negli ambienti culturali 

e politici della sinistra anche molto prima del-

la sua approvazione e certamente erano noti 

ai progettisti che vinsero il bando di concorso.

Il progetto del nuovo carcere di Sollicciano 

nasce quindi in questo clima di speranze per 

un modo diverso di gestione e di realizzazione 

del carcere.

Era quindi un progetto ispirato alle idee po-

litiche e sociali del tempo che furono alla 

base di alcune iniziative legislative per il mi-

glioramento delle condizioni di detenzione e 

per l’introduzione delle misure alternative al 

carcere e che portarono alcuni anni dopo a 

forti interventi innovativi come la legge Goz-

zini (legge 663 del 1986 che prese il nome dal 

senatore del PCI Mario Gozzini fiorentino) 

che appunto introdusse le misure alternati-

ve, la possibilità per associazioni e persone 

estranee ai detenuti di fare loro visita, e cercò 

complessivamente di migliorare le misure di 

detenzione cercando di avvicinarle al dettato 

costituzionale che recita:

“L’imputato non è considerato colpevole sino 

alla condanna definitiva. Le pene non posso-

no consistere in trattamenti contrari al senso 

di umanità e devono tendere alla rieducazio-

ne del condannato. Non è ammessa la pena di 

morte.” (articolo 27).

L’appalto dei lavori venne assegnato all’im-

presa Pontello di Firenze e i lavori iniziarono 

nel 1976. Furono nominati due direttori dei 

lavori. Uno per il Ministero di Grazia e Giu-

stizia nella persona dell’ing. Angelo Balducci 

e uno per il Comune di Firenze che scelse 

l’ing. Alessandro Chimenti.

I costi del carcere sono stati sostenuti per il 

70% dallo Stato e per il 30% dal Comune di 

Firenze.

Il progetto che si va realizzando alla perife-

ria sud ovest di Firenze, fuori dalla vista dei 

fiorentini, in adiacenza al borgo di Casellina 

del Comune di Scandicci (disattendendo la 

concezione del carcere come infrastruttura 

urbana che deve essere collocata nell’ambito 

della città, che Giovanni Michelucci andava 

da tempo indicando, così come per gli ospeda-

li e le scuole), è un progetto in linea con le più 

avanzate idee sul carcere. Le celle, o camere 

come pudicamente sono indicate ancora oggi, 

sono di dimensioni ridotte ma destinate ad 

un solo detenuto che quindi ha circa 12 mq 

di spazio vitale tutto per se. Ogni sezione ha 

una sola cella multipla per 4 detenuti. Il totale 

della capienza massima del carcere era di 494 

persone. Il progetto prevedeva anche gli allog-

gi (la casermetta) per la polizia penitenziaria 

che era stimata in circa 250 agenti.

Il progetto del carcere prevede amplissimi 

spazi esterni dove sono presenti attrezzature 

sportive e ampi spazi per la vita comune come 

palestra, biblioteca, spazi di lavoro, chiesa, 

spazi per l’istruzione e un grande teatro.

La realizzazione è in corso quando avviene 

un primo fatto decisivo per la funzionalità 

dell’infrastruttura e la vita nel carcere.

Erano quegli gli anni che nel 1981 Margaret 

von Trotta chiamò “gli anni di piombo” come 

il titolo del suo celebre film.

E’ del 14 maggio 1977 la celeberrima foto di 

Paolo Pedrizzetti che ritrae Giuseppe Memeo 

che spara contro la polizia in una manifesta-

zione di piazza. L’anno successivo nel 1978 le 

BR rapiscono e uccidono Aldo Moro.

La costruzione del carcere di Solliciano subi-

sce una metamorfosi.

Il Ministero di Grazia e Giustizia impone 

all’impresa e ai direttori dei lavori importan-

ti modifiche strutturali e organizzative della 

vita in carcere. Le indicazioni vengono diret-

tamente dal Generale dei

Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa che 

visiterà più volte il carcere e si incontrerà in 

segreto con i direttori dei lavori per trasfor-

mare il carcere giudiziario di Sollicciano in 

un carcere di Sicurezza. Gli spazi sotto i cam-

minamenti che portano alle sezioni vengono 

murati, le porte delle celle sono modificate in 

modo che non sia possibile vedere fuori, ven-

gono via via realizzati gli spazi per l’ora d’aria 

confinati e protetti, ecc.

Del progetto iniziale del carcere si salva la 

forma e l’organizzazione degli spazi comuni 

ma la gestione e la vita interna saranno fon-

damentalmente compromesse e costrette alle 

nuove regole dell’antiterrorismo.

C’è da dire che la forma e le caratterisiche co-

struttive daranno, e avrebbero dato anche sen-

za le modifiche imposte dall’antiterrorismo, 

qualche importante problema di gestione e 

soprattutto di manutenzione.

Le grandi pareti di calcestruzzo in faccia vista 

delle sezioni penali e giudiziaria impongono 

una manutenzione importante e soprattutto 

continua.

L’utilizzo del vetrocemento in copertura dei 

lunghissimi corridoi che dall’accoglienza por-

tano verso i settori di detenzione veri e propri 

non è proprio una soluzione ottimale avendo 

il vetro e il cemento diversi coefficienti di di-

latazione termica. Alcune scelte progettuali 

come le terrazze delle celle, pensate come uno 

spazio esterno anche all’interno del carcere, si 

sono rilevate poco utilizzabili per la difficile 

gestione delle acque meteoriche e anche per 

la mancanza di pulizia derivante dalla pre-

senza di volatili che le utilizzano per il loro 

ricovero.

Quindi il progetto imponeva, e impone anco-

ra oggi, una costante e importante manuten-

zione programmata per garantire un ottimale 

stato di conservazione. Non era un progetto 

facile da gestire per un’amministrazione pub-

blica notoriamente poco incline alla program-

mazione delle manutenzioni e alla gestione 

organizzata del sistema edilizio pubblico.

Anche per questo il progetto non piacque 

all’amministrazione centrale del Ministero 

che poco dopo l’esito del concorso emanò al-

cune direttive per la progettazione dei nuovi 

carceri che disconoscevano quello che era il 

contenuto progettuale del progetto vincitore.

Ma sono le mutate scelte di organizzazione 

della vita del carcere che determinano da al-

lora, e poi sempre più con il sovraffollamento, 

condizioni di vita molto difficili per i detenuti 

nel carcere di Sollicciano.

Le celle erano state pensate infatti solo per 

trascorrere le ore di sonno mentre la restante 

parte della giornata il detenuto l’avrebbe pas-

sata al lavoro, negli spazi comuni, all’esterno 

ecc.

Ora invece i detenuti, esclusa l’ora d’aria, pas-

sano gran parte, se non tutta la loro giornata, 

in cella.

Ma non sono in una cella singola con bagno. 

Sono almeno in due e forse in tre in una cella 

di poco più di 12 mq e dove non è possibile 

farsi la doccia. Per lavarsi devono andare alle 

docce.

Lo spazio si riduce a 4/6 mq per ognuno se 

va bene. Nelle celle multiple progettate per 

4 persone spesso sono in 6 o 7. Si disattendo-

no palesemente le indicazioni della Corte di 

Giustizia Europea che indica in 4 mq (liberi 

da arredi) lo spazio vitale minimo per detenu-

to.

La gestione degli spazi di lavoro è sostanzial-

mente bloccata. Nessuna lavorazione si svol-

ge nel carcere e il lavoro dei detenuti è quello 

derivante dai servizi indispensabili alla vita 

del carcere (pulizia, spesino cioè colui che di-

stribuisce le spese extra vitto, distibuzione del 

cibo ecc.).

E noi tutti sappiamo che sono il lavoro e la 

formazione che fanno, e faranno davvero, la 

differenza per color che sono costretti a vivere 

in un carcere. Senza lavoro non ci sarà riscatto 

sociale.

Le attività all’aperto consistono in alcune par-
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tite di calcio fra detenuti, gli spazi di relazione 

sono utilizzati saltuariamente, come il teatro.

Le condizioni di vita del carcere sono sostan-

zialmente diverse da quelle pensate per il pro-

getto.

In queste condizioni il carcere non può fun-

zionare, e infatti non funziona, divenendo 

anzi un luogo dove il dettato costituzionale 

è continuamente violato non solo perchè il 

trattamento difficilmente tende alla riedu-

cazione del condannato ma anche perchè 

ormai la pena si rivela contraria al senso di 

umanità. I locali questa estate sono stati infe-

stati da insetti (cimici nei materassi ad esem-

pio) ma sono anche costantemente sporchi 

e con scarsissima manutenzione, i vetri dei 

corridoi di accesso ai reparti di detenzione 

sono spesso rotti e nei corridoi piove dentro. 

La tinteggiatura, e in alcuni casi anche gli in-

tonaci delle pareti esterne, sono (soprattutto 

quelle esposte alla pioggia) ormai in condi-

zioni non degne di una struttura pubblica, le 

condizioni igieniche complessive sono ormai 

da mesi sotto l’attenzione della ASL.

Tuttavia è bene precisare che questa oggetti-

va situazione non può costituire un alibi per 

nessuno. Se la situazione è molto critica devo-

no essere approntate misure di intervenmto 

adeguate alle caratteristiche della situazione.

Ma cosa è possibile fare quindi per migliorare 

strutturalmente la situazione?

Prima di tutto occorre partire dagli aspetti ter-

ritoriali e urbanistici. Quando si decise di tra-

sferire il carcere di Firenze sostanzialmente 

a Scandicci si decise anche alcune opere che 

oggi sarebbero chiamate di compensazione. 

Ma niente di questo ad oggi è stato fatto tran-

ne forse un asilo nido. Il primo approccio in 

questa direzione fra il Comune di Firenze e il 

Comune di Scandicci avviene nei primi anni 

di questo secolo con la firma del primo “Proto-

collo di Intesa per il quadrante sud ovest” che 

prevede alcune importanti modifiche alla via-

bilità con la previsione di un nuovo ponte sul-

la Greve per migliorare l’accessibilità all’area 

di Casellina e altre opere pubbliche. Questo 

protocollo di intesa sarà ulteriormente svilup-

pato negli anni successivi ma sostanzialmente 

rimane sulla carta.

Nel frattempo si muovono alcune realtà ter-

ritoriali e anche il garante per i detenuti del 

Comune di Firenze che, insieme al Quartiere 

4 di Firenze e al Dipartimento di Architettu-

ra dell’Università di Firenze, promuovono e 

organizzano un primo percorso partecipato, 

finanziato dalla Regione Toscana, per defi-

nire gli obbiettivi di riqualificazione dell’area 

intorno al carcere.

Recentemente una nuova proposta, condi-

visa dal Comune di Firenze, il Comune di 

Scandicci e con la partecipazione sempre del 

Dipartimento di Architettura, prevede la de-

finizione di un Piano Guida esteso all’intero 

quadrante del comune di Firenze intorno al 

carcere per realizzare un grande parco urba-

no che sia collegato ai parchi lineari della Gre-

ve e dell’Arno e al grande parco delle Cascine 

e a quello in progetto all’Argingrosso.

E’ all’interno di questo piano guida, che sarà 

previsto dal nuovo Piano Urbanistico di Fi-

renze (così ha dichiarato l’assessore alll’Ur-

banistica Cecilia Del Re), che sarà possibile 

indicare la strada per la ristrutturazione del 

carcere di Solliciano.

Una ristrutturazione radicale ma non la sua 

demolizione. Demolire un’infrastruttura im-

portante è sempre un gesto estremo. Ogni 

infrastruttura costituisce un “capitale fisso 

sociale” che è anche un valore economico. La 

sua distruzione deve essere una scelta estre-

ma appunto derivante dalla impossibilità di 

migliorarne la funzionalità. Non è questo il 

caso del carcere di Sollicciano che ha spazi e 

dimensione per essere riorganizzato.

Alcuni interventi sono programmati come il 

restauro delle facciate e anche interventi di 

efficientamento energetico con la sistemazio-

ne della copertura e l’installazione di pannelli 

solari e la sostituzione degli infissi.

Tuttavia questi interventi, pur necessari, non 

modificano, se non marginalmente, le condi-

zioni di vita dei detenuti.

Una proposta più radicale di intervento po-

trebbe prevedere la realizzazione, in un’area 

del carcere o in area limitrofa esterna al car-

cere, di spazi volano per la detenzione dei 

detenuti oggi ospitati nei locali che dovranno 

essere completamente ristrutturati.

In alternativa i detenuti di alcune sezioni po-

tranno essere spostati in altri carceri per con-

sentire di avere uno spazio libero dove poter 

lavorare.

Un intervento quindi realizzato per fasi e 

che, se gestito con attenzione, potrebbe por-

tare ad avere spazi di vita per i detenuti ade-

guati agli standard delle migliori esperienze 

europee. Senza limitare in modo significati-

vo, nel caso di utilizzo degli spazi liberi inter-

ni al carcere, le dotazioni di aree libere dello 

stesso carcere.

Gli interventi dovrebbero ripensare comple-

tamente gli spazi delle sezioni di detenzione 

per aumentare gli spazi a disposizione di ogni 

singolo detenuto e dotare le sezioni di spazi di 

vita comune, come il refettorio ad esempio, e le 

celle della doccia Da un punto di vista tecnico 

l’operazione non è molto dissimile da quella 

realizzata dal Comune di Firenze a partire dal 

2004 per il recupero del vecchio carcere delle 

Murate dove sono stati realizzati, accorpando 

le vecchie celle, piccole residenze adeguate 

alle esigenze e alle dimensioni imposte dalle 

leggi attuali.

L’intervento potrebbe anche prevedere la do-

tazione di adeguate residenze per gli operatori 

della polizia penitenziaria che, proveniendo 

spesso da altre regioni, hanno crescenti esi-

genze di abitazione.

Le restanti parti del territorio esterno al car-

cere dovrebbero essere utilizzate per miglio-

rare le dotazioni pubbliche come appunto 

un grande parco pubblico. Facendo si che la 

città inglobi il carcere e che si realizzi quindi 

l’idea di Michelucci che il carcere è una della 

principali infrastrutture urbane e facendo di-

ventare l’area di Sollicciano un’area centrale 

della città metropolitana e non, come oggi, un 

settore marginale al confine sud est del Co-

mune di Firenze.

La ristrutturazione dovrà garantire quindi ai 

detenuti condizioni di vita normali. Perchè 

la pena consiste nella privazione della libertà 

individuale e non essere costretti a vivere in 

condizioni indecenti e spesso oltre il limite 

della sicurezza sanitaria e personale, condi-

zione che non è estranea alla frequenza im-

pressionante di episodi di autolesionismo e 

perfino di suicidio (due episodi nelle ultime 

settimane), che hanno costretto tutti a met-

tere finalmente gli occhi sulle condizioni di 

vita del carcere. Condizioni per le quali l’Ita-

lia è stata più volte condannata dalla Corte di 

Giustizia Europea.

Alessandro Margara all’inaugurazione del 

“Giardino degli incontri” citando Giovanni 

Michelucci ricordò che: “La partecipazione 

al progetto del Giardino si estese anche al di 

fuori delle mura, determinando quasi una 

superficie di intesa fra soggetti e istituzioni 

diverse che si impegnarono a loro volta con 

grande sensibilità per l’assunzione del proble-

ma carcerario nell’attenzione culturale della 

città per rendere possibile la realizzazione del 

Giardino”.

Ci sono le condizioni, grazie al lavoro di molti, 

perchè gli interventi di ristrutturazione si pos-

sano fare. Perchè si possa ricreare lo spirito di 

collaborazione a cui Michelucci si riferiva. 

Non dobbiamo sprecare questa possibilità.

Firenze non ha un carcere all’altezza della sua 

cultura giuridica e della sua storia nel campo 

dei diritti civili e dell’esecuzione della pena 

essendo stata, la Toscana, il primo Stato ad 

abolire la pena di morte e avendo avuto espo-

nenti politici che hanno lavorato per migliora-

re le condizioni di esecuzione della pena.

22 ottobre 2022
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

E niente, non ce la fanno proprio: parli di cultura e 

scatta, automaticamente, la metafora del petrolio. 

Anche quando si parla di “posti” in politica. Chi farà 

l’assessore alla cultura a Firenze? La sindaca Funaro 

non riesce a trovare l’equilibrio interno fra le varie 

correnti all’interno del Pd, fra queste e gli alleati della 

coalizione; e allora, si anima un improduttivo quanto 

insulso dibattito provinciale fra chi vorrebbe un 

manager e chi invece un intellettuale di “alto profilo”. 

Più saggiamente Franco Camarlinghi si chiede 

“perché non un politico?”. In effetti, cosa manca alla 

cultura rispetto ad altre deleghe comunali per non 

meritare un politico alla sua guida? Nella vacuità di 

questo ormai trito e ripetitivo dibattito sulla cultura a 

Firenze, non poteva mancare il ritorno dei petrolio. Ed 

ecco “la Nazione” che, dedicando un’intera pagina 

al gossip politico sul tema, evocando discussants “no-

bili” (Sandro Rogari, Sergio Givone), ci informa che 

“Cultura, musei e arte sono il petrolio di Firenze”. E 

snocciola un solo dato a dimostrazione di una sì tanto 

innovativa tesi: “Soltanto l’estate scorsa in tutta l’area 

fiorentina si è consolidata la crescita dei flussi turistici 

sono arrivati [chi? i turisti? i flussi turistici? boh, qui 

l’italiano traballa] complessivamente a sfiorare il +7%, 

pur rimanendo ancora sotto il dato del 2019”. Allora, 

per dirimere la questione ci permettiamo, da vecchie 

signore qual siamo, di suggerire due possibili vie 

d’uscita. Nel Pd si costituisca la sedicesima corrente 

interna, quella dei “petrolieri”, a cui sarà riservato 

de iure un posto di assessore alla cultura da qualche 

parte. Oppure si chiami a ricoprire questo fondamen-

tale ruolo l’unico che a Firenze di petrolio si intende 

veramente: Lapo Pistelli, che dalla sua uscita dalla 

politica occupa saldamente la carica di vicepresidente 

di ENI, Ente Nazionale Idrocarburi. Ma, alla fine, 

per risolvere la questione, la sindaca Funaro ha scelto: 

né petrolio, né intellettuale, piuttosto agricoltura e 

politico, ha scelto l’usato sicuro: Giovanni Bettarini 

dal Mugello. Ad un certo punto è sembrato che il 

posto di assessore alla cultura toccasse a Dario Danti 

da Volterra, dove da titolare dall cultura aveva ciccato 

il contratto della cooperativa che doveva gestire i 

musei. Ma questo gli poteva essere perdonato, come 

anche l’essere segretario regionale di Sinistra Italiana. 

Ma ciò che l’ha affossato (e spostato a lavoro, univer-

sità, ricerca e patrimonio non abitativo) è stata la sua 

origine geografica. Perché, si sa, meglio un morto in 

casa, che un pisano in giunta.

Le Sorelle
Marx

Di nuovo petrolio



11
13 LUGLIO 2024

Quante volte ci siamo posti interrogativi 

sull’esistenza dell’uomo e del cosmo. Quante 

volte ricorre alla nostra mente:chi siamo, da 

dove veniamo, dove andiamo! Ogni risposta 

è impossibile e restiamo avvolti dal mistero. 

Mai una mostra mi aveva sollecitato tanti in-

terrogativi. Ci voleva l’artista Kiefer per pro-

porci considerazioni e riflessioni sull’esistenza 

e sul destino dell’uomo. 

Il grande quadro posto nel cortile di palazzo 

Strozzi instaura  un rapporto con il Rinasci-

mento quasi a stabilire da subito quella sincro-

nia tra le arti che l’artista richiamerà poi nelle 

sale allestite trasformando il tutto in un gran-

de libro dove si susseguono memorie, ricordi, 

dove la filosofia prende largo spazio e ci tiene 

fermi a leggere i nomi dei Presocratici, a con-

frontare la scuola di Atene in un primo e un 

dopo che colpisce come a dire che l’arte non 

ha tempo, non ha età, che si può distruggere 

per poi rinascere sempre più viva.

 “Angeli caduti” il titolo  suscita curiosità e il 

significato non immediato sollecita la visita. Il 

simbolismo è palese: nel quadro è presente la 

storia dell’uomo fin dalle origini, la lotta tra il 

Bene e il Male: vincere o soccombere. L’Ar-

cangelo Michele affonda minaccioso i diavoli, 

gli angeli non allineati, insegue con la spada 

sguainata gli angeli ribelli segnando una linea 

distintiva tra Il Bene e il Male. L’immagine è 

forte, quell’oro che illumina  la scena non è 

rassicurante mentre ci si chiede l’uomo da che 

parte  sta. La rivolta al potere dei cattivi e la 

loro cacciata, qui in veste tridimensionale,  ha 

segnato tanti momenti della storia dove eterna 

è la lotta tra il Bene e il Male. L’oro  abbaglia 

nella palese spiritualità, la caduta degli angeli 

sono simboli di catastrofi che dalla notte dei 

tempi attanagliano l’umanità.

Il messaggio si chiarisce in visita. È nella prima 

sala che l’oro ampiamente profuso ci avvolge 

con la sua spiritualità per poi dipanarsi e ac-

coglierci nel suo significato simbolico. Nulla 

muore definitivamente e il girasole (omaggio 

a Van Gogh) che ha sempre lo sguardo rivolto 

al sole, simbolo di vita, declina ma i suoi semi 

rigenerano nuove vite in stretta relazione con 

l’uomo disteso. Di sala in sala  nasce un con-

nubio tangibile tra gli elementi che l’artista 

propone e utilizza  con una tecnica dove ele-

menti diversi si assemblano così come  i nostri 

pensieri che nel succedersi dei simboli pren-

dono corpo.

I quadri,  di notevoli dimensioni, spingono il 

visitatore a scrutarne ogni parte sollecitato an-

che dalla mancanza di didascalie immediate 

perché l’indagine diventi  conoscenza, inter-

rogazione e riflessione. L’interazione tra le arti 

è costante e  la presenza dei filosofi i cui nomi 

sono leggibili richiamano le origini del proces-

so dell’intera umanità.

L’artista dialoga con la storia attraverso la let-

teratura e le arti tra suggestioni, evocazioni ed 

emozioni, nel ricordo del libro che lo ha ispira-

to e dei nomi di personaggi illustri che hanno 

lasciato orme indelebili e che hanno forgiato 

il pensiero come i Presocratici e La Scuola di 

Atene in un connubio stretto tra pittura e filo-

sofia di cui il visitatore è parte integrante.

Nulla tralascia l’artista e la donna diventa uno 

dei punti centrali della sua ricerca  nei suoi 

ruoli  in ogni tempo come nel mito, come pure 

la scala, il serpente, il muro, il fiume, simboli 

che per traslato richiamano ad altro come il 

saluto con la divisa del padre. La sala dove le 

opere dialogano tra loro in una grande immer-

sione diventano emblemi di raffigurazione 

che trova negli specchi il se stesso di tutti. Kie-

fer riesce a dialogare in un connubio costante 

tra il nostro passato e la modernità, un invito 

a riscoprirci per conoscerci attraverso le no-

stre memorie, i nostri ricordi, i nostri perché, 

le nostre aspirazioni, come  quella di volare, 

memori di Icaro, anche se  ogni tentativo è de-

stinato a fallire. 

Di fronte ai suoi saluti, come quello di Pae-

stum, il ricordo di un periodo così tragico at-

tanaglia, il  grande libro che l’artista ha aperto, 

finalizzato alla nostra riflessione perché l’arte 

è  vita, si chiude e il silenzio avvolge le pareti 

sulle quali l’artista fa sua la poesia di Quasi-

modo, un invito a unirci perché l’uomo con 

tutti i suoi tentativi di realizzarsi resta solo con 

i suoi dubbi nel grande enigma dell’universo: 

Ognuno sta solo sul cuor della terra, trafitto da 

un raggio di sole: ed è subito sera.

di Anna Lanzetta Le domande degli angeli caduti 

di Danilo Cecchi

Chi c’è?



12
13 LUGLIO 2024

“Ho sempre avuto un grande senso di astra-

zione dalla realtà, per questo ho deciso di 

approfondire la dimensione onirica e i suoi 

meccanismi”(L.D.S). Ludovica De Sanctis, 

nata a Roma nel 1991 e cresciuta in una 

cittadina di provincia del Centro Italia per 

poi spostarsi nella capitale, ha mostrato un 

interesse precoce per il cinema e la foto-

grafia; trasferitasi nel 2011 a Parigi dove è 

rimasta per circa sette anni per seguire alla 

Sorbona un corso di studi in Storia dell’Ar-

te con specializzazione sul cinema russo e 

sovietico, attualmente vive e lavora a Mi-

lano come fotografa e video editor.  Nota 

con lo pseudonimo di Kamisalak, esperta 

di critica cinematografica a tutto tondo, 

durante il periodo universitario ha lavorato 

come assistente in varie produzioni cine-

matografiche e studi fotografici. Interessa-

ta alla fotografia analogica e soprattutto al 

suo metodo di sviluppo e stampa in camera 

oscura, non si sottrae alla sperimentazione 

delle più svariate tecniche, spaziando dal 

documentario alla video art, alla fotografia 

digitale e artistica. Interessata fin da giova-

nissima ad esplorare i meandri della psiche 

umana, per distaccarsi dalla pura realtà si 

è lanciata nell’esplorazione del mondo dei 

sogni dominati da meccanismi, talvolta 

oscuri; la profonda conoscenza del cinema 

e della letteratura russa in cui abbondano 

atmosfere oniriche (vedi Gogol’, Dostoe-

vskij, Tarkovskij…) e di movimenti artistici 

come il Surrealismo, le ha permesso di in-

dagare la psiche umana attraverso il mondo 

del soprannaturale e delle visioni surreali. 

Tra i suoi progetti più noti ricordiamo “Un-

titled” in cui la De Sanctis si concentra ad 

evidenziare le condizioni sociali e psico-

logiche delle periferie, riflettendo su temi 

come la solitudine esistenziale, a causa dei 

repentini mutamenti della società che crea-

no inquietudine e si riflettono pesantemen-

te sulla psiche degli uomini. Nel suo lavoro 

più celebre - “Onironautica”- dalle parole 

greche ‘sogno e marinaio’ – dopo approfon-

diti studi sulle teorie del cosiddetto ‘sogno 

lucido’, utilizzando vari metodi, come il 

Wake Back to Bed (WBTB) e il Mnemonic 

Induction of LucidDreams (MILD), la De 

Sanctis si rivolge all’analisi della sua pro-

lifica attività onirica, particolarmente nei 

momenti dopo il risveglio quando i sogni 

rimangono impressi in modo più fulgido 

nella memoria. Si viene così a creare un 

intricato mondo di immagini sovrapposte, 

strane e visionarie che emergono dal pro-

prio subconscio e possono rimanere vive 

anche durante le ore diurne: “La prossima 

volta che sognerò, mi ricorderò che sto so-

gnando.” (L.D.S.). Quando siamo immersi 

nel mondo onirico ci appaiono forme e fi-

gure verosimili che si accostano tra di loro 

con meccanismi completamente diversi dai 

fenomeni reali: ed ecco serpenti acciambel-

lati su un letto oppure un pesce che beve al 

rubinetto del bagno… , a richiamarci imma-

gini create con l’AI attraverso “…una sottile 

esplorazione delle interazioni tra intelli-

genza umana e artificiale nella creazione 

artistica”. (www.lensculture.com). Lavori 

recenti di Ludovica sono il photobook “Za-

griz”, edito da Altana e la mostra personale 

intitolata “Le hasard fait bien les choses” 

allestita in Svizzera presso lo spazio d’ar-

te contemporanea La Rada di Locarno. 

I suoi lavori sono stati esposti a livello in-

ternazionale in città come Parigi, Berlino, 

Londra e Roma; sono inoltre numerosi i 

riconoscimenti ottenuti, tra cui il primo 

premio agli Art Photography Awards 2024 

di LensCulture e il premio della Julia Mar-

garet Cameron Foundation per le tecniche 

di manipolazione digitale. Il suo impegno 

nell’esplorazione dell’inconscio e della sua 

rappresentazione attraverso la fotografia, 

la rende figura significativa nell’universo 

dell’arte contemporanea.

Quando sogno mi devo ricordare 
che sto sognando 

di Giovanna Sparapani  
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“Non tutti possono / tendendo le braccia / 

afferrare la sorte.” Questo cantavano i CCCP 

nella canzone “A ja ljublju SSSR” contenuta 

nell’album “Socialismo e Barbarie” (Virgin Re-

cords, 1987): mancavano ancora due prove in 

studio al fatidico 1990, anno dello scioglimen-

to (o, per meglio dire, la “liquefazione”, visto 

tutto ciò che ne seguirà) e le perentorie parole 

di GL Ferretti non avrebbero dovuto in nessun 

modo essere riferite alle sorti del suo gruppo e 

forse neanche si sospettava la fine così a breve 

di quell’Unione sovietica ispiratrice della can-

zone come di tutto il loro immaginario...

Viene però lo stesso da pensarci adesso, in 

questo 2024 che ha visto risollevarsi così pre-

potentemente ed inaspettatamente la sorte 

dei CCCP, anche se resta da capire chi è che 

sta realmente “schiaffeggiandole la faccia”: 

Giovanni, Massimo, Annarella e Fatur nuova-

mente insieme contro ogni pronostico? Il pub-

blico vecchio e nuovo che ha modo di tornare a 

credere (o perlomeno a cantare) in quei vecchi 

simboli? Il business che è riuscito finalmente 

ad inglobare e sfruttare quei vecchi punkettoni 

che ne stavano fieramente fuori (“Il passato è 

afflosciato / il presente è un mercato” cantava-

no in “Militanz”)? Una domanda alla quale an-

cora, a quasi un anno dal risveglio della cellula 

dormiente, non è facile rispondere!

Se ripensiamo infatti al pigro e quasi nostalgico 

ridestarsi proprio un anno fa, nel giugno 2023, 

sotto la forma dell’intervista collettiva per ciò 

che poi diventerà il docufilm “Kissing Gorba-

ciov” per la regia di Andrea Paco Mariani e 

Luigi D’Alife uscito il 10 novembre 2023 che 

racconta l’annullamento delle distanze almeno 

musicali URRS-Italia grazie alle magnifiche 

gesta del piccolo Comune pugliese di Melpi-

gnano nel 1988, niente, dalle già per loro stesse 

emozionanti foto di tutti e quattro seduti insie-

me nella stalla di Ferretti al ricordarsi della 

trasferta russa che segnò, in fondo, la fine della 

loro storia e di quella dei primi Litfiba (che in-

fatti non hanno partecipato al film...), avrebbe 

potuto convincere chicchessia che quelli sareb-

bero stati i prodromi di un rinnovato fenomeno 

ancora così in ascesa.

Ma tra loro probabilmente già serpeggiava l’i-

dea di rispolverare i vecchi cimeli ed osservare 

se, alla luce del nuovo millennio, brillassero an-

cora se è vero che Annarella Giudici, emerita 

soubrette, ha tirato fuori dagli scatoloni tutto il 

memorabilia che aveva con pazienza e lungi-

miranza raccolto negli anni di fuoco ed è co-

minciata a materializzarsi l’idea di una mostra 

antologica, diventata poi “Felicitazioni – Fede-

li alla linea 1984 – 2024” presso i Chiostri di S. 

Pietro a Reggio Emilia: qualcosa di più di una 

mostra, in effetti, in dialogo com’era con quei 

luoghi affascinanti e con le istallazioni  degli 

artisti Arthur Duff, Roberto Pugliese, Stefano 

Roveda e Luca Prandini. E’ stato un successo,  

con le sue 44mila presenze, il prolungamento 

di un altro mese della sua durata e l’uscita di 

una versione rimasterizzata del vecchio nastro 

proprio là in esposizione di uno dei loro pri-

mi concerti (“Altro che nuovo nuovo”, Virgin 

2024) , ma ancor di più grazie alle due serate 

del “Gran galà punkettone” al Teatro Valli che 

li ha visti finalmente suonare insieme e ritro-

vare, forse con loro stessa sorpresa, un’alchimia 

per niente imbalsamata.

Anzi! Un’energia in grado di fare sold out per 

tre serate in febbraio all’Astra Club di Revaler 

Strasse a Berlino, altra chiusura del cerchio 

per chi, come Ferretti e Zamboni, proprio in 

quella città si erano incontrati nel 1981. Da lì, 

come ha avuto modo di affermare Giovanni il 

10 marzo alla chiusura della mostra autocitan-

dosi, “non è ancora finita” ed è anzi diventato, 

grazie alla sognante caparbietà di Luca Zan-

notti per l’agenzia Musiche Metropolitane, un 

tour estivo in tutta Italia con grande risposta di 

pubblico di ogni età pronto a pogare e cantare a 

squarciagola… Almeno fino al prossimo 26 lu-

glio quando la splendida cornice del Parco me-

diceo di Pratolino vedrà i presenti tutti seduti.

A settembre, su queste pagine, la conferma o 

meno della validità di questa inedita proposta: 

“In fedeltà, la linea c’è”?

Continua nel numero di settembre

di Matteo Rimi La linea ininterrotta dei Cccp 
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Ho letto con interesse i due articoli di Giovan-

na Sparapani, il primo sulla fotografia “costrui-

ta”, ed il secondo sulla “post-fotografia”, ambe-

due ispirati, almeno nei titoli, al libro di 

Byung-Chul Han. Si tratta di due argomenti 

diversi, ma di attualità. Penso che fra realtà ed 

immaginazione, fra vero e fantastico non esista 

una insanabile contraddizione, specialmente 

negli ambiti dell’arte e della letteratura. Esisto-

no fondamentalmente, e da sempre, due posi-

zioni divergenti, ma ambedue con una propria 

logica ed una propria serietà. Secondo Shake-

speare “Vi sono più cose in cielo e sulla terra di 

quante ne sogni la tua filosofia”, secondo Cer-

vantes “la fantasia (e la follia) aiutano a supera-

re questo insopportabile mondo”. In arte ed in 

letteratura nessuno si sognerebbe di criticare 

un eccesso di fantasia nel raccontare, arric-

chendole, le diverse storie dell’umanità. Del 

resto ogni finzione “occhieggia” alla realtà, e 

spesso serve perfino per spiegarla, mentre die-

tro ogni evento reale si celano spesso motiva-

zioni inconsce ed inspiegabili. Parlando invece 

di “fotografia”, anche quella più tradizionale, 

sappiamo bene quanto questa sia sempre “sog-

gettiva”, mostri sempre un ritaglio del mondo, 

scelto fra mille possibili ritagli, e fornisca sem-

pre un punto di vista, una lettura individuale 

ed una interpretazione personale, lasciando 

immaginare tutto quello che è rimasto (voluta-

mente) fuori dall’inquadratura. Le opere di 

arte e letteratura sono figlie dell’invenzione, 

perché “immaginate prima di essere realizza-

te” e costruite in modo da corrispondere ad 

una idea. Le opere fotografiche sono invece fi-

glie dell’osservazione, perché non vengono im-

maginate prima, ma vengono “trovate” e “pre-

se” direttamente dal mondo reale. Ma la linea 

di confine che separa le opere d’arte o letterarie 

dalle opere fotografiche non è netta, esiste una 

ampia zona grigia in cui i diversi linguaggi si 

sovrappongono e si mischiano. Quello che di-

vide invece nettamente la fotografia “presa” 

dalla fotografia “costruita” è l’atteggiamento 

mentale dell’autore nei confronti del mondo. 

Se per la maggior parte delle fotografie “prese” 

si può parlare di “fotografie”, nel caso delle fo-

tografie “costruite” mediante sofisticate messe 

in scena (come quelle di cui ci parla Giovanna 

nel primo articolo) bisognerebbe parlare più 

correttamente di “quadri fotografici”, dove la 

fotografia è solo la registrazione “finale e passi-

va” di una scenografia accuratamente predi-

sposta. Nel caso poi delle opere di “post-foto-

grafia” (di cui al secondo articolo), si dovrebbe 

ricorrere più correttamente al termine “ima-

ging”, o ad un equivalente italiano che non cre-

do sia stato ancora coniato.  Passando invece al 

di Danilo Cecchi

libro di Byung-Chul Han,  prima di commen-

tare in particolare il suo quarto capitoletto (solo 

sette pagine) dedicato ai selfie (ed indiretta-

mente ed impropriamente alla fotografia) oc-

corre ripetere quanto detto sopra, aggiungendo 

un paio di precisazioni a livello generale. Uno 

- La maggior parte degli specialisti di discipline 

diverse dalla fotografia e che, a vario titolo si 

sono occupati della fotografia, come sociologi, 

semiologi, filosofi, storici o critici d’arte, hanno 

in comune il fatto di trattare l’argomento dall’e-

sterno, senza una conoscenza ed una pratica di 

quel complesso universo che è la fotografia, 

della sua natura e delle sue diverse forme e ma-

nifestazioni, arrivando spesso a valutazioni ed 

a conclusioni discutibili. In questo Byung-

Chul Han non sembra fare eccezione, almeno 

in quanto alla conoscenza della fotografia. Due 

- La fotografia, come ogni altri tipo di linguag-

gio o di scrittura (grafìa), è di per sé indipen-

dente dal modo in cui viene usata o veicolata. 

Fra una fotografia in forma cartacea (stampa su 

carta) ed una fotografia in forma digitale (file di 

immagine) esiste esattamente la stessa diffe-

renza che esiste fra la copia stampata su carta 

di un libro ed un e-book. Per puro caso del libro 

“Le Non Cose” ho sotto mano una copia carta-

cea ed anche una copia in formato digitale 

PDF. Ovviamente preferisco sfogliare ed an-

notare la copia cartacea, ma i due testi sono 

perfettamente identici. Tre - Una fotografia 

non si fa, ma si prende. Chi “prende” una foto-

grafia usa gli strumenti del fotografo, tempo, 

diaframma e angolo di ripresa. Una fotografia è 

un’opera, un fatto autoriale, che rispecchia la 

scelta di un momento, di un luogo e di una cor-

nice (mirino) che racchiude l’oggetto, esclu-

dendo tutto il resto del mondo. Chi utilizza 

strumenti diversi per “fare” una fotografia, 

pure attingendo alle immagini del mondo, “co-

struisce” un mondo a parte, e realizza delle im-

magini, anche su basi fotografiche, che non 

Le non cose di Byung-Chul Han  
e altre divagazioni

 Intelligenza Artificiale e  Giovanna Sparapani - Medusa 2024 
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sono propriamente delle fotografie, ma qualco-

sa di altro (quadri fotografici o parafotografie).  

Tornando al testo di Byung, concordo con lui 

sul fatto che fra la fotografia “analogica” (copia 

stampata su carta) e le fotografie dei “selfie” 

(veicolate per whatsapp o face book) esiste una 

differenza abissale. Si tratta esattamente della 

stessa differenza che c’è fra un testo cartaceo 

(un biglietto corporeo e tattile) ed un messaggio 

SMS o whatsapp (virtuale ed incorporeo). Vo-

lendo estendere questa differenza dal formato 

al contenuto, si finisce tuttavia per alimentare 

una certa confusione di base. Tutta l’opera di 

Byung verte sul fatto che il passaggio dalla ci-

viltà degli oggetti “corporei” a quella degli og-

getti “incorporei” ha comportato tutta una se-

rie di profondi cambiamenti a livello sociale, 

economico, psicologico e comportamentale, 

con un “peggioramento” (o rarefazione) del 

rapporto fra le persone, dell’io con gli altri e 

dell’io con se stesso. Ovviamente tutto questo è 

avvenuto nell’arco di poche decine di anni, 

esattamente da quando il capitalismo è diven-

tato esso stesso “incorporeo”, e l’industria mon-

diale (globalizzata) ha cominciato a produrre, 

accanto ai beni “materiali”, fatti in serie, tutta 

una serie di beni “immateriali”, traendo da 

questi ultimi dei profitti ben più vantaggiosi 

rispetto a prima. Non mi sembra che Byung 

chiarisca questo punto, ma forse lo fa in altri 

libri. Tornando alla fotografia, Byung, appiat-

tendosi su Barthes, considera la fotografia 

come una “copia” più che un “riflesso” o un 

“ritaglio” del reale, confondendo la “copia” 

(immagine) con lo stesso reale, fino a dire che la 

fotografia conserva “le tracce di luce emanate 

dall’oggetto” ed attribuendo ai “sali d’argento” 

proprietà magiche e soprannaturali. Ovvia-

mente la fotografia non registra affatto la luce 

“emanata”, ma quella “riflessa” dagli oggetti. 

Fotografando una fonte luminosa (sole, faro, 

lampadina, etc.) isolata dal contesto, si ha una 

immagine completamente bianca. Una foto-

grafia, di fatto, non è altro che la copia (ripetibi-

le a volontà) su carta, cartoncino o altro suppor-

to bidimensionale, di una matrice (negativo), 

che può essere indifferentemente di carta, ve-

tro, pellicola, ma può anche essere un sensore. 

Ogni negativo, in bianco e nero o a colori, (o 

una sua qualunque copia positiva) può essere 

scannerizzato e diventare esso stesso “incorpo-

reo”, ma anche in questa forma non cambia la 

propria natura, e continua ad essere stampabi-

le su carta, riacquistando così una forma “ma-

teriale”. La contrapposizione fra fotografia 

“analogica” (o chimica) e “digitale” (o numeri-

ca) è solo strumentale, soprattutto quando il 

passaggio finale è quello della stampa su carta, 

carta che può essere quella “classica”, trattata 

chimicamente, ma anche carta comune, pati-

nata, cartoncino, carta fine-art, o qualunque 

altro supporto fisico bidimensionale, compresa 

la pagina di una rivista o di un giornale. Il di-

scorso cambia quando la matrice “digitale” ser-

ve esclusivamente come base per creare una 

immagine modificata di qualcosa che non esi-

ste nella realtà. Questa non è comunque una 

novità “digitale”.  Da sempre si sono manipola-

te le immagini fotografiche, anche ai tempi del-

la fotografia “analogica”, con doppie esposizio-

ni, fotomontaggi ed alterazioni diverse del 

negativo di partenza, per creare immagini su 

base fotografica. Si tratta di immagini che ven-

gono chiamate anch’esse “fotografie”, ma sono 

concettualmente diverse dalle fotografie “pre-

se” o “dirette”.   

Condivido con Byung il rimpianto per la fo-

tografia “chimica”, quella registrata su pelli-

cola e trattata con sviluppo e fissaggio, e per i 

negativi “materiali” (toccabili e maneggiabili, 

ma anche soggetti a graffi, polvere e macchie). 

Noto invece che molti fotografi professionisti 

preferiscono scansionare i loro negativi su pel-

licola, rendendoli così “immateriali”, ma anche 

“incorruttibili”, per stamparli poi “digitalmen-

te” su carta fine-art con stampanti ad inchiostri 

o laser. Spesso questo accade senza alterare 

sensibilmente le caratteristiche del negativo, 

migliorando soltanto tono, contrasto e lumino-

sità, esattamente come si faceva una volta nella 

stampa tradizionale. Sicuramente tutto questo 

accade senza che venga alterato, come sostiene 

Byung, il rapporto fra l’immagine ed il refe-

rente. I selfie così come vengono praticati oggi 

sono il punto più basso di quello che è stato 

un ramo importante della fotografia di ritratto. 

L’autoritratto fotografico è un genere praticato, 

anch’esso da sempre, da brillanti fotografi pro-

fessionisti. A partire da Hippolyte Bayard, che 

si fotografò nel 1840 in veste di suicida affoga-

to, per protestare contro il mancato riconosci-

mento da parte della Académie del suo metodo 

fotografico per ottenere direttamente delle im-

magini positive su carta, saltando il passaggio 

negativo/positivo brevettato da Talbot. Scatta-

re su pellicola, oppure in digitale, non fa di per 

sé alcuna differenza, come non fa differenza 

scrivere con la stilografica, la “Valentine” Oli-

vetti, la tastiera del computer o lo smartphone. 

Se uno scrive delle cazzate, rimangono sempre 

delle cazzate, indipendentemente dal mez-

zo impiegato. Se uno fotografa se stesso sullo 

smartphone mentre fa le smorfie, come fanno 

tutti, può essere un segno di rincoglionimen-

to generale o generazionale, e probabilmente 

è anche un effetto terminale del processo di 

“smaterializzazione” delle immagini. Ma guar-

dando indietro, chi non ha mai fatto le smorfie 

nella cabine Photomatic negli anni Sessanta? 

Allora le immagini uscivano dalla macchina su 

una sottile striscia di carta, molto “concreta”, e 

non venivano diffuse dal telefono.

L’intelligenza artificiale invece è un’altra storia, 

da non confondere con la fotografia, analogica 

o digitale che sia. La IA non ha niente a che ve-

dere con la fotografia in sé stessa, crea dei testi 

(o anche delle immagini) attingendo all’intero 

archivio mondiale (digitalizzato) di testi, imma-

gini, disegni, fotografie, filmati e quanto altro, 

in base alle richieste fatte ed alle linee di pro-

gramma inviate. Quello che fa la IA è solo un 

assemblaggio di parti preesistenti, proponendo 

una serie di varianti possibili sullo stesso tema. 

La IA non genera alcuna realtà autonoma (per 

adesso), così come nessuna intelligenza umana, 

del resto, genera delle realtà, ma solo immagi-

nazioni e sogni. Che ci aiutano a sopportare il 

mondo reale.   

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Classe elemen-

tari” – Libreria dello Stato – Roma 

A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 

1937
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In un luogo – non luogo, in una parentesi not-

turna, sospesa, quasi anti-materica, quattro la-

voratori, più il loro triste e frustrato carnefice 

caporeparto, sono imbrigliati in dinamiche di 

potere, giochi psicologici, piccole vendette, pre-

varicazioni, umiliazioni. Come fossero su un’i-

sola deserta, su un’oasi radioattiva perché tutto 

il resto è imploso. Il testo è dell’autore inglese 

Alexander Zeldin mentre il titolo originale è 

“Beyond Caring” letteralmente “Oltre la cura”. 

In portoghese, abbiamo visto lo spettacolo 

all’interno del 41esimo Festival Internazionale 

di Almada, vicino Lisbona, è diventato “Alem 

da dor” che la traduzione ci propone come “Ol-

tre il dolore”. E già qui c’è una discrasia tra cura 

e dolore che ben si può applicare al mondo del 

lavoro, da una parte necessario nel nostro mon-

do capitalistico per potere avere quel denaro 

che ci permetta di vivere, pagare le bollette e 

avere un tetto sopra la testa, dall’altro malattia 

che non ha cura perché (nella maggior parte dei 

casi) piega gli uomini, li svuota, li inaridisce, li 

prosciuga rendendoli automi senza più voglia 

di vivere, senza entusiasmo, avatar che metto-

no in fila azioni senza fututo né prospettive. 

Soprattutto, come nel caso dei nostri quattro 

impiegati nelle pulizie di un’azienda (non è 

casuale che l’industria produca e impacchetti 

carne: anche loro sono carne da macello, carne 

in scatola, carne da triturare sull’altare del con-

sumismo), se vengono da una ditta interinale, 

senza diritti, stagionali, sottopagati, a tempo de-

terminato, senza possibilità di stabilizzazione o 

di un contratto più a lungo termine che li lasci 

sereni di poter organizzare e strutturare la pro-

pria esistenza al di fuori di quella quattro mura 

sporche da lucidare. C’è dolore a non lavorare e 

c’è dolore a lavorare in determinate condizioni, 

vessati, avviliti, offesi, mortificati, sottomessi. 

La regia come sempre realistica e attuale del di-

rettore del festival, Rodrigo Francisco, li pone 

principalmente attorno ad un tavolo, una scri-

vania dove non potranno prendere decisioni 

ma dove possono soltanto minimamente, dram-

maticamente, riposare le braccia e svuotare la 

mente prima che il turno di lavoro riparta sem-

pre uguale a se stesso. Sopra il tavolo due neon 

che sembrano due occhi di fessura che da fuori 

guardano questo piccolo mondo grigio e già 

morto. C’è il lavoratore portoghese che con la 

lettura e la cultura tenta di combattere l’abbru-

timento, una signora di mezza età che forse non 

ha un posto dove dormire e a volte si accuccia 

in quella sala, due ragazze di origine africana, 

una più ribelle l’altra più rassegnata. Hanno 

percezioni diverse, situazioni differenti ma 

sono accomunati da questa grande tristezza di 

fondo: nei loro occhi c’è il tempo comprato per 

pochi spiccioli, la non cura, il non rispetto, l’es-

sere trattati come cose (appunto come carne e 

niente più) senz’anima. Una sorta di “7 minuti” 

di Stefano Massini. Sembra che in questo stabi-

limento oltre alle merci in magazzino sia stipate 

anche le loro vite. Ci sono lacrime e vicinanze, 

solidarietà ma ognuno si porta addosso, sulle 

proprie ossa, la propria desolazione, solitudine, 

povertà, i propri problemi economici ed esisten-

ziali, lo schifo del presente con l’ansia e la paura 

di venire licenziati, i bocconi amari ingoiati, il 

silenzio di fronte alle ingiustizie subite dal kapò 

aguzzino represso che li rimprovera continua-

mente con aria dittatoriale, che sfoga su di loro 

bipolarmente le sue stupide cattiverie e losche 

strategie per annientarli e abbatterli, che li at-

tacca, li aggredisce, li intimorisce, li maltratta, li 

porta sull’orlo di una crisi di nervi, li affossa, li 

accusa sprezzante, tossico e insensibile, li mette 

uno contro l’altro (come uno Iago shakespearia-

no), li tratta con sufficienza, noncuranza, a tratti 

con l’arma della violenza psicologica, dei ricat-

ti, delle velate minacce, della manipolazione, 

del bullismo, del sottile razzismo strisciante. La 

felicità non è stata invitata tra queste mura di 

piombo che si stanno mangiando il loro tempo, 

le loro vite, i loro sogni, riducendoli a stracci, a 

zerbini. Il rumore della fabbrica si fa sempre 

più pesante e pressante, li sovrasta come un 

terremoto, uno scalpiccio inquietante rovinoso, 

se li mangia pian piano, li tritura perché loro 

passeranno, molleranno o, più realisticamente, 

verranno licenziati o invecchieranno delusi, 

mentre il mostro di ferro e lamiere (il nostro 

Sistema) continuerà ad aver bisogno di carne 

fresca, da confezionare o solamente uomini e 

donne da macinare e masticare.

Ogni richiamo etico, come ogni richiamo al 

buon senso, di questi giorni restano assoluta-

mente inascoltati. Guerre, ricatti, ammazza-

menti, spregi, sembrano aver sostituito la pace, 

l’umanità, l’umiltà, la tolleranza. Fino a quan-

do? Di seguito, un pensiero di Giorgio Vasari 

presente nelle sue “Vite”, oggi assolutamente 

ingenuo e inconcepibile. Ma forse, sempre uti-

le…

“Chi camina con le fatiche a la strada della 

virtù, ancora che ella sia (come    e’ dicono) e 

sassosa e piena di spine, a la fine della salita si 

ritruova pur finalmente in un largo piano, con 

tutte le bramate felicità. E nel riguardare a bas-

so, veggendo i cattivi passi con periglio fatti da 

lui, ringrazia Dio che a salvamento ve lo ha con-

dotto, e con grandissimo contento suo benedice 

quelle fatiche che già tanto gli rincrescevano”.

Vasari , Vita di Benozzo, pittor fiorentino, 1555.

di Tommaso Chimenti  

di Francesco Gurrieri  

Quando il lavoro è malattia

Saggezza del Vasari   
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Ormai gli anniversari che si susseguono in 

questi primi decenni del ventunesimo se-

colo sono così numerosi che alcuni passano 

nel disinteresse generale. Talvolta si tratta 

addirittura di tragedie umane che non non 

si sono mai radicate nell’immaginario collet-

tivo: il silenzio di oggi è la logica prosecuzio-

ne di quello che durava dall’inizio. Il modo 

migliore per contrastare questo fenomeno 

deprecabile è quello di ascoltare coloro che 

cercano di dare voce alle vittime e ai loro 

eredi. 

Misos Aionas Siopes (Mezzo secolo di silen-

zio) è il titolo del disco che la cantante ci-

priota Maria Theodotou ha inciso per com-

memorare i 50 anni della divisione di Cipro. 

Cade infatti il 20 luglio il cinquantenario 

dell’invasione turca che ha dato origine alla 

divisione dell’isola in due parti ben distinte: 

quella settentrionale, abitata in larga preva-

lenza da turchi, e la parte meridionale, più 

grande, a maggioranza greca. Oggi, purtrop-

po, non si intravede ancora una soluzione di 

questo problema, sostanzialmente ignorato 

dall’opinione pubblica e affrontato in modo 

inefficace dalla politica. 

Questa rimane l’unica controversia territo-

riale irrisolta dell’Unione Europea: la Ger-

mania è stata riunificata nel 1989 e il pro-

blema  nordirlandese è stato appianato nel 

1998 con una soluzione accettabile, anche 

se forse non definitiva.  

Misos  Aionas  Siopes, primo inciso da Ma-

ria Theodotou come titolare, contiene sette 

brani che fanno espresso riferimento al pe-

riodo dell’invasione turca. Le musiche sono 

state composte da Andreas Katsigiannis, 

noto compositore greco, mentre i testi sono 

firmati da Maria Hatziauxentis. I due artisti 

avevano già scritto le canzoni del CD Me 

Anastenagmo (Con un sospiro), realizzato 

nel 2021 collaborato da Glykeria, affermata 

esponente del laïkó, uno degli stili più popo-

lari del mainstream greco. 

Maria Hatziauxentis e Maria Theodotou 

avevano già collaborato in Trilogia Psyhis 

(2021), un CD antologico nel quale compa-

iono vari cantanti greci e ciprioti contempo-

ranei. Conoscere gli artisti suddetti è neces-

sario per capire che la musica greca non deve 

restare legata a certi stereotipi datati come il 

celebre sirtaki del film Zorba il greco (1964). 

Nei sessant’anni che sono trascorsi da allo-

ra, infatti, sono emersi musicisti di grande 

rilievo, come Eleftheria Arvanitaki, Giōrgos 

Ntalaras e Savina Yannatou. Al tempo stes-

so ha guadagnato rilievo mondiale il rebe-

tiko, una sorta di blues urbano idealmente 

legato al fado, al tango e al flamenco.

Ma torniamo al disco che ci interessa. Nei 

brani si susseguono figure di vario tipo, tutte 

accomunate da una fiera volontà di resisten-

za: Efrosyni Proestos, che si prese cura di al-

cuni soldati; la giovane maestra Eleni Fokas, 

che decise di non lasciare il suo villaggio, 

rimanendo intrappolata nella terra che ama-

va; Harita Mantoles, indisciplinata e ribelle; 

il soldato Nikos Kyriakos Makrigiorgis, che 

rappresenta la militanza giovanile. I testi 

esprimono il trauma profondo dell’invasio-

ne, ma anche la speranza di un popolo che 

non ha mai piegato la testa.

All’opera hanno collaborato numerosi can-

tanti, fra i quali la greca Melina Aslanidou, 

nota esponente dell’éntekhno (musica or-

chestrale con melodie elleniche, spesso ba-

sata sull’opera di famosi poeti) e Kōnstantin-

os Christoforou, che ha rappresentato Cipro 

tre volte all’Eurovision Song Contest. 

La ricca strumentazione include piano, vari 

tipi di liuti e di chitarre, fisarmonica, bagla-

ma e santuri, quest’ultimo suonato dallo 

stesso Katsigiannis. Nel complesso il disco, 

dominato dalla bella voce di Maria Theo-

dotou, è molto interessante e ben concepito, 

venato di tristezza ma anche privo di retori-

ca. Purtroppo tutte le note che lo accompa-

gnano sono in greco, senza una traduzione 

inglese: in questo modo l’ascoltatore non 

può cogliere appieno lo spirito dell’opera. 

Comunque, se ancora ce ne fosse bisogno, il 

disco conferma che la musica è strettamente 

connessa ai fenomeni politici che segnano la 

storia. Non solo, ma che in molti casi svolge 

una funzione preziosa, perché ci ricorda an-

che quelli che altrimenti resterebbero rele-

gati nell’ombra.

Per non dimenticare  
la tragedia di Cipro

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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MEDUSA la Gorgone è una mostra inter-

nazionale di scambio culturale e artistico 

tra gli artisti cinesi, europei e gli artisti da 

altri paesi e regioni del mondo. Ospitata a 

Livorno nella storica Villa Trossi  e organiz-

zata dall’Associazione Nazionale di Belle 

Arti d’Italia, ISOLART GALLERY in col-

laborazione con MUCCHI International 

Culture and Art Management Ltd in Cina, 

con il patrocinio del Comune di Livorno e 

Regione Toscana. Per questa prima edizio-

ne è stato istituito il premio speciale della 

Giuria con l’assegnazione del certificato Art 

Premio agli artisti  partecipanti. L’inaugu-

razione di MEDUSA la Gorgone si è tenuta  

ieri 12 luglio  nella storica Villa Trossi nel 

quartiere Ardenza Mare, sede della Fon-

dazione d’Arte Trossi-Uberti e sarà aperta 

fino al 25 luglio, visitabile dalle ore 19-21. 

MEDUSA la Gorgone, per antonomasia, è 

il racconto dell’origine di un mito.

Le Gorgoni, erano tre sorelle Steno, Euriale, 

Medusa avevano ali d’oro, mani di bronzo e 

al posto dei capelli avevano serpenti e con-

finate al di là di Oceano, nella parte estrema 

del mondo. A significare che per i Greci, le 

Gorgoni andavano tenute sotto controllo 

per il principio di conoscenza che è facil-

mente tentatore, potendo renderci sogget-

ti alla tentazione di voler andare sempre 

oltre, facendoci credere che, solo oltrepas-

sando ogni limite, anzi solo oltrepassando la 

condizione limitata propria dell’umano, sia 

possibile soddisfare un anelito conoscitivo 

che da ultimo vorrebbe renderci propria-

mente divini.

E l’isola visibile da Livorno la Gorgona, 

Gorgon in greco, citata da Dante nella Di-

vina Commedia, è la rappresentazione di 

un limite e l’unica isola carceraria funzio-

nante in Europa. La mostra mira ad esplo-

rare i temi filosofici della visione, dell’iden-

tità e dell’autoconsapevolezza individuale 

attraverso opere artistiche, spingendo il 

pubblico a riflettere su molte questione che 

esistono nel mondo reale, come gli stereo-

tipi, l’esclusione sociale e la costruzione 

dell’identità individuale, aprendo così la 

questione come individui nella società mo-

derna. Una discussione su come trovare e 

definire il proprio posto all’interno dei co-

strutti culturali e mitologici. Gli artisti asia-

tici, italiani ed europei, dopo essere stati 

selezionati dai curatori Yuanqi Cao,  Ros-

sellaTesi,  Xue Rui partecipano alla mostra 

ricevendo l’assegnazione del certificato del 

Art Premio, con il supporto Accademico 

e la rappresentanza della Giuria compo-

sta da Giandomenico Semeraro Valentino 

Moradei Gabbrielli,  Huizhong Ren, Ming 

Zhong, Chongzheng Tan, Lingyun Lu.

I numerosi artisti che provengono da Cina,

Cina Hong Kong, Italia, Cipro, Regno Uni-

to, Germania, Stati Uniti, Europa dell’Est, 

presentano opere di pittura, installazione, 

video, fotografia, multimedia e design grafi-

co sono : Stefania Balestri - Stefano Borghi 

- Riccardo Biondi & Alessandra Jane - Ze 

Bai - Changrong Chen - Jian Cao - Naihui 

Chen - Kirio Cho - Maria Christide - 

Taylor Chyn - Zongyou Chen - Guiyan Fu  

- RichFree Monica Frisone - Yuxuan Feng 

- Asiia Gabdullina - Erica Gariboldi - Ilvio 

Gallo - Xiaoya Gao - Nicoletta Grassani - 

Sophie Dezhao Jin - Susu Jing - Xiaoyan Jin 

- Jenny Ping Lam Lin - Jianbin Liu - Mingrui 

Li - Mengzhu Li - Amanda Liang - Fran-

cesca Nev - Silvia Noferi  - Roberto Pupi 

& Carlo Cantini - Walter Puppo - Duccio 

Ricciardelli - Alessandro Secci  - Giovanna 

Sparapani - Diweilong Shi - Francesco Nic-

coli Stultus - Giovanna Sparapani - Natalia 

Shabai - Shijia Song - Chao Sun - Charles 

Chao Wang - Qian Wan - Qiuxin Wang - 

Kongbin Wang - Senlin Wang - Xinyuan 

Wu - Yiru Wang  - Guangzheng Wang - 

Yunhao Xie - Changcheng Yang - Hui Yang 

- Yuhan Yang - Yumeng Yang - Hui Zhu - 

Ningxin Zhang - Yi Zeng - Xiaolu Zheng & 

Jinxiu Chen - Hongbo Zhi.

La mostra mira a diventare una piattafor-

ma di scambi multiculturali, non solo un 

luogo di incontro per artisti  professionisti 

e collezionisti ma anche l’occasione in cui 

tutti possono discutere e comprendere le 

questioni relative al riconoscimento dell’i-

dentità nelle diverse culture. Con prima 

edizione faciliterà  la visibilità internazio-

nale attraverso l’assegnazione del Certifica-

to Art Premio della Giuria e la promozione 

sui principali media e le molteplici piatta-

forme.

a cura di Aldo Frangioni

L’internazionale della Gorgone
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L’estetica del mostruoso permea la cultu-

ra giapponese fin dalle origini, protagonista 

nell’arte visiva e nella letteratura, ispiratrice di 

immagini e racconti sempre nuovi. Dalle figure 

tradizionali di bakemono (mutaforme) e yūrei 

(fantasmi) cristallizzate nelle stampe ukiyoe 

in epoca Edo (1603-1968) agli esoscheletri 

esoterico-apocalittici di Evangelion, alla para-

ta dei Pokémon, ai protagonisti inquietanti del 

J-Horror e del cyberpunk, ai mostri superflat di 

Murakami Takashi e all’estetica metropolitana 

del kawaii monster di Sebastian Masuda, il mo-

struoso mantiene intatta la sua vitalità e conti-

nua a imporsi come espressione privilegiata di 

una cultura in costante trasformazione. 

La mostra Yōkai. Mostri, spiriti e altre inquietu-

dini nelle stampe giapponesi prende le mosse 

dalle produzioni culturali dell’epoca Toku-

gawa, un periodo percorso da inquietudini 

sommerse che trovano la loro più immediata 

via d’espressione nell’estetica del crepuscolo, in 

giapponese tasogare, un intervallo tra il noto e 

l’ignoto, uno iato tra categorie chiare e defini-

te (il giorno e la notte), una possibilità che apre 

la via al cambiamento, uno spazio-tempo che 

si popola di creature sconosciute, sospese fra 

il mondo umano e altri imponderabili mondi. 

In altri termini il crepuscolo è la condizione 

necessaria per la materializzazione del fushigi 

(il misterioso, il soprannaturale, il fantastico, il 

perturbante) incarnato nelle creature che abi-

tano tradizionalmente la fantasia e le credenze 

popolari, una incredibile varietà di ibridi, mu-

taforma, orchi, demoni, oggetti animati e enti-

tà reticenti alla classificazione racchiuse nella 

denominazione collettiva di yōkai. Le creature 

che rientrano in questa categoria sono pratica-

mente infinite: del resto, il Giappone è il paese 

delle ottomila divinità, perché ogni elemento 

naturale – albero, roccia, rivolo d’acqua – ma 

anche ogni oggetto frutto dell’ingegno o dell’o-

pera dell’uomo può contenere una scintilla del 

divino. 

Nel periodo Tokugawa, quando al consolida-

mento del potere dell’aristocrazia militare si 

affianca un’impressionante crescita economica, 

caratterizzata dall’urbanizzazione – Edo (at-

tuale Tokyo) raggiungerà il milione di abitanti, 

diventando non solo il centro della vita politica 

e culturale del paese ma anche una delle più 

grandi metropoli al mondo – e soprattutto da 

una rinnovata fioritura delle arti, si assiste alla 

nascita della prima forma embrionale di cultu-

ra di massa, legata all’emergere di una nuova 

classe sociale, i chōnin, i cittadini non apparte-

nenti alle fila dell’aristocrazia, per lo più artigia-

ni e  mercanti. In altre parole, la borghesia. 

L’arte delle stampe ukiyoe si sviluppa all’in-

terno di questo ricco fermento culturale, e nel 

mercato in crescente espansione gli artisti così 

come gli scrittori, gli illustratori e gli artigiani 

attingevano spesso al mondo del crepuscolo e 

del fushigi per la propria ispirazione. Gli yōkai 

assumono quindi un ruolo di primo piano in 

una ampia gamma di produzioni culturali, dai 

netsuke – i fermagli usati come contrappeso per 

gli oggetti appesi alla cintura, scatoline conte-

nenti erbe medicinali, tabacchiere o borse per 

il denaro – alle suppellettili, dalle stampe alle 

pièce del teatro del kabuki agli yomihon (lette-

ralmente “libri da leggere”) di Ueda Akinari 

(1734-1809): incarnano il rimosso, le forze 

che ribollivano come una corrente sotterranea 

sfuggendo al rigido controllo politico-sociale e 

alla razionalizzazione del paesaggio naturale 

implicita nel processo di urbanizzazione.  Rac-

contano la paura della notte, con le ombre che 

si celano nei vicoli cittadini o nelle campagne 

dimenticate; le passioni che esplodono incon-

trollate e sfidano i rigorosi codici di compor-

tamento mirati a ingessare i rapporti sociali 

(l’amore, il tradimento, la follia, la vendetta); la 

minaccia delle creature che si nascondono sul 

fondo dei fiumi e tornano a reclamare lo spazio 

e il tempo della natura che l’uomo tenta di go-

vernare e irregimentare.  Ecco quindi che eroi 

celebrati nei gunki monogatari (storie di eroi 

e battaglie dell’epoca precedente) si trovano 

ad affrontare non samurai dei clan rivali ma 

creature mostruose, per esempio un bakeneko, 

un gatto-fantasma, o uno scheletro gigantesco, 

mentre  la fantasia degli artisti si accende di 

fronte ai racconti che vedono protagonisti spet-

tri vendicativi femminili: Okiku, protagonista 

della pièce teatrale Banchō sarayashiki (La resi-

denza dei piatti a Banchō) o Oiwa, la cui popo-

larità ha ispirato anche celebri versioni manga 

della sua storia, fra le quali quella firmata da 

Kamimura Kazuo.

L’elenco degli esempi potrebbe continuare 

all’infinito: le stampe di mostri e fantasmi con-

tinuano ad affascinare con le loro infinite de-

clinazioni e suggestioni, e a ispirare gli artisti 

anche oltre i confini del Giappone.

di Paola Scrolavezza Mostri, spiriti e altre inquietudini 
dall’epoca Tokugawa



20
13 LUGLIO 2024

Visitare oggi, alle nostre latitudini, un museo, 

una pinacoteca, ha acquisito valore di unicità. 

Non più un museo, ma il Museo, non più la 

pittura, il quadro, ma l’Opera, quella Opera, 

quell’Autore.

La visita, si svolge e si risolve in un omaggio 

all’opera, all’autore/autrice, come una attenzio-

ne dovuta, quasi un obbligo. Non è più dettata 

dalla ricerca e condivisione di un piacere.

Una condizione di rispetto quasi religioso, che 

si risolve in un pellegrinaggio e come tale non 

privo di sacrificio ne di obolo.

Un pellegrinaggio che inizia sempre più spesso 

con una prenotazione certe volte obbligatoria 

e non priva di costi, e altrimenti, o comunque 

non priva di attese in lunghe file. Questo per-

ché l’arte si è voluta “esposta” e costosa, e non 

comunicativa e magari inserita nel quotidiano.

Gli autori sempre più elogiati e le opere sempre 

più mistificate e idolatrate.

Isolate in musei costruiti o inventati per loro, 

esponendo le opere in forma spettacolare con 

scenografie non sempre apprezzate. Un esem-

pio per tutti: “La lavatrice”, che non è altro se 

non il recente allestimento della sala che ospita 

il contenitore (rinominato appunto lavatrice) 

pensato per l’opera “Il Tondo Doni” di Miche-

langelo Buonarroti agli Uffizi. Deformazioni 

economiche di necessità culturali che danno la 

misura della distanza che ha preso l’arte e l’og-

getto d’arte dalle persone.

Uno dei tre padiglioni del Moderna Museet 

di Stockholm, che ho visitato recentemente, 

espone opere pittoriche del XX secolo in modo 

singolare e a mio avviso inusuale, forse curioso, 

certamente stimolante, probabilmente intelli-

gente di sicuro diverso.

Le grandi pareti del salone, si presentano satu-

re di quadri di diverse dimensioni e autori vari, 

che condensano in modo esaustivo ed interna-

zionale l’arte del Novecento. Le opere affisse 

su di una griglia metallica che copre l’intera 

superficie delle quattro pareti da l’impressione 

di trovarsi nel deposito di una qualche pina-

coteca, dove è determinante occupare tutta la 

superficie a disposizione. L’allestimento, ricor-

dava anche nel pensiero gli allestimenti otto-

centeschi dei Salons parigini che ritroviamo poi 

negli interni borghesi fissati in pitture e fotogra-

fie coeve. Le opere, esposte nella sala le une 

accanto alle altre di dimensioni molto variabili 

senza una didascalia salvo un grande pannello 

esplicativo ed orientativo per ogni parete, con 

le immagini di ciascun quadro presente.

Opere di ogni corrente ed espressione pittorica 

realizzati con le diverse tecniche tipiche di ogni 

stagione. Autori locali e internazionali, noti, 

molto noti e notissimi, tra questi Georges Bra-

que, Fernand Leger e Picasso, tutti celati in un 

anonimato da svelare in un secondo momento.

Una proposta originale, in un primo momento 

un può spiazzante per chi è abituato dalla storia 

dell’arte, ad una lettura scientifica. Una propo-

sta che ripudia anche la caccia al capolavoro e 

all’autore “riconosciuto”, liberando lo sguardo 

del visitatore dal rincorrere prima l’etichetta 

dell’opera, riconducendo tutto alle reali poten-

zialità di catturare in libertà l’osservatore.

Un atteggiamento, quello dei curatori, che ci fa 

capire quanto la nostra cultura sia diversa dalla 

scandinava, educata come è alla competizione 

ed al riconoscimento dell’”Eccellenza”. 

di Valentino Moradei Gabbrielli La caccia al capolavoro
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Il sigaro, un semplice cilindro di foglie arroto-

late con grande abilità artigianale, quasi una 

piccola opera d’arte, un simbolo di lusso e una 

fonte di piacere per gli intenditori. Ripercor-

rendo la sua storia, scopriamo che affonda le 

sue radici a Santo Domingo dove fu scoperto 

dai primi europei, ma si ritiene che la pianta 

del tabacco arrivi dagli altipiani andini del 

Sudamerica addirittura duemila anni prima 

di Cristo, quando gli indios la utilizzavano 

nelle pratiche magiche, mediche e religiose. 

Nell’ottobre del 1492 Cristoforo Colombo, 

arrivato a Cuba, nota che i nativi del luogo 

fumano strane foglie arrotolate e, rientrato 

in Europa, riferisce ciò che ha scoperto, ma 

inizialmente il tabacco viene usato come sem-

plice pianta ornamentale e sarà solo verso la 

metà del XVI secolo che il medico personale 

di Filippo II di Spagna comincia a promuo-

verlo come “medicina universale”. Se per tut-

to il secolo il tabacco, in Europa, è considerato 

alla stregua di un farmaco, sarà nel secolo suc-

cessivo che si inizia a fumarlo per trarne un 

piacere, sebbene questa pratica diventi ben 

presto sgradita a molti regnanti europei e alla 

Chiesa Cattolica, che non manca l’occasione 

per considerare pagani, dunque demoniaci, 

i fumi aspirati da quelle foglie esotiche: nel 

1624 Papa Urbano VIII vieta l’uso del ta-

bacco da fiuto con la minaccia di scomunica. 

La condanna della Chiesa non può fare mol-

to nei confronti di questo vizio, soprattutto 

quando l’ambasciatore francese presso la cor-

te del Portogallo, Jean Nicot (da qui il nome 

di nicotina), introduce con gran successo la 

moda del fumo nell’aristocrazia dell’epoca e 

non solo, basandosi sull’effetto curativo del 

fumo, invia la polvere di tabacco alla regina 

Caterina de’ Medici come trattamento delle 

terribili emicranie di cui soffriva il figlio, il 

sovrano Francesco II. A lungo il tabacco con-

tinua a essere coltivato in quasi tutta l’area 

caraibica ed è la Spagna ad averne sostanzial-

mente il monopolio, imponendone il divieto 

ad altri acquirenti e stabilendone il prezzo, 

finché Siviglia diviene addirittura la capitale 

del sigaro. A tale proposito si racconta la storia 

di un nascituro avvenuta proprio in Spagna, 

a Malaga nel 1881. I genitori, già tristemente 

rassegnati poiché il piccolo, uscito dal ventre 

materno, non accennava a dar segni di vita, si 

sorprendono davanti a un medico, presente 

al parto, che soffia il fumo denso del cubano 

sul piccolo viso; tra lo stupore di tutti, il bam-

bino rompe il silenzio con un tenero pianto. 

La leggenda vuole che quel bambino fosse il 

giovane Pablo Picasso. E la coltivazione non 

si fermerà solo a Cuba! Presto iniziano i tenta-

tivi fuori dell’area caraibica, dove terreni e cli-

mi sembrano adatti, dove le foglie sembrano 

buone e corpose, ma i sigari risultano di scarso 

pregio, non ci sono dubbi, il tabacco migliore 

rimane quello cubano. Con la rivoluzione ca-

strista del 1959 le manifatture di sigari vengo-

no nazionalizzate e quasi tutti i manager più 

esperti e buona parte delle abili maestranze 

emigrano massicciamente nell’isola di Santo 

Domingo, in Nicaragua e in Honduras, prin-

cipali concorrenti qualitative e quantitative 

nei confronti di Cuba, che tuttavia oggi è nuo-

vamente considerata un luogo di eccellenza 

per i sigari prodotti e conferma la propria 

egemonia nel settore. La produzione di sigari 

è un processo artigianale che richiede abilità e 

pazienza; dopo il raccolto, le foglie di tabacco 

vengono essiccate e stagionate da sei mesi a 

oltre due anni, per migliorare la qualità. Poi, 

nelle fabbriche di produzione, esperti artigia-

ni, conosciuti come torcedores, creano i sigari 

a mano, con una tecnica fondamentale per 

mantenere la tipicità della marca, oltre a ga-

rantire la corretta proporzione tra i diversi tipi 

di foglie. Un buon sigaro si compone pertanto 

di foglie di tabacco, cui sono state eliminate le 

nervature, arrotolate a mano o a macchina: il 

cuore del sigaro, la tripa, è costituito da foglie 

intere o trinciato di tabacco, mentre il capo-

te avvolge la tripa e le conferisce la sua for-

ma distintiva e infine l’ultima foglia la capa, 

è sigillata al sigaro con una goccia di resina 

vegetale, che non deve alterare il sapore del 

tabacco. Rimane fondamentale mantenere 

l’umidità ambientale tra il 65% e il 72% e la 

temperatura tra i 16 e i 20 gradi C, per pre-

servare la qualità dei sigari con tutti gli aromi 

caratteristici conservandoli correttamente in 

tubi, confezioni in cartone o plastica o scato-

le in legno. Solo un sigaro ben confezionato 

è essenziale per una fumata di alta qualità, 

perché la sua forza dipende dalla comples-

sa sinfonia di foglie di tabacco, ognuna delle 

quali svolge un ruolo specifico nella creazione 

di questa elegante esperienza di fumo. Mal-

grado i ben noti effetti nocivi del tabacco sul-

la salute, il consumo del sigaro non accenna 

a diminuire e, in particolare, l’arte di fumare 

il sigaro si contraddistingue, da sempre, per 

una serie di rituali antichi e curiosi: un tempo 

esisteva addirittura la smoking jacket, creata 

appositamente per questo scopo, che oramai 

non si usa più. Il sigaro esprime il lifestyle di 

classe, l’avana non è un prodotto di massa, è 

un piacere per pochi che genera due diversi 

tipi di fruitori: i veri gentiluomini, oppure co-

loro che vivono secondo i canoni dell’elegan-

za, cercando gusto e raffinatezza in tutto ciò 

che fanno. Basta però, che non si faccia per 

ostentazione, magari solo per apparire: fuma-

re un’avana come si fuma una sigaretta non è 

la stessa cosa, fa sparire quella poetica ritua-

lità che caratterizza questa ricercata abitudi-

ne. Winston Churchill, Che Guevara, John 

Fitzgerald Kennedy, Fidel Castro, Sigmund 

Freud, John Belushi, Hemingway, Al Ca-

pone sono solo alcuni dei personaggi amanti 

dell’aromatico rotolo di foglie di tabacco: una 

passione che viene da lontano perché dietro 

a questo raffinato vizio, dietro all’aroma deci-

so di un buon sigaro cubano non c’è solo una 

storia avvincente, c’è il piacere di una buona 

fumata o chissà? forse è giusto il pensiero di 

George Sand quando afferma che “Il sigaro 

addormenta i dolori e popola la solitudine di 

mille affascinanti immagini.”

di Patrizia Caporali I demoniaci fumi delle foglie 
di tabacco 
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Alla prima prova dell’esame di Stato quest’an-

no fra le tematiche di attualità è stato proposto 

un brano dell’articolo di Maurizio Caminito, 

bibliografo e bibliotecario, da” Profili, selfie 

e blog”, (in LiBeR 104, Ottobre/Dicembre 

2014) dove l’autore riflette sul mutamento 

che ha subìto la scrittura diaristica a causa 

dell’affermazione dei blog e dei social. Pensie-

ri stimolanti per coloro che hanno conosciuto 

il valore del diario in letteratura, ma anche 

nella propria vita adolescenziale,quando scri-

vere pensieri, riflessioni, sogni, speranze su un 

quaderno, un taccuino segreto, nascosto, asso-

lutamente privato e prezioso, era un modo per 

isolarsi dagli altri, per capire meglio, prima di 

mostrarla all’esterno, la propria personali-

tà, che ancora si stava formando. In silenzio, 

ascoltando le proprie emozioni si analizzava-

no gli eventi, riflettendo sulle proprie reazio-

ni, i comportamenti, i sentimenti provati, met-

tendo per scritto il ricordo di certi momenti 

vissuti in famiglia,con gli amici, a scuola che 

ci avevano colpito, stupito, offeso, commosso. 

Nel brano si ricorda un testo famoso “Il diario 

di Anna Frank” dove all’amica fittizia Kitty, 

la ragazzina confida quella parte di sé che 

gli altri non conoscono, come scrive in una 

pagina. Caminito si chiede: “ Ma i ragazzi 

di oggi trovano il tempo e la concentrazione 

per stare in solitudine, in silenzio a scrivere 

di sé?”e osserva che la ricerca attuale sembra 

rivolgersi soltanto agli altri, per cercare il giu-

dizio ma ancora più l’approvazione, quindi 

la narrazione tende a mitizzare e a costruire 

un’identità in base a quello che si crede possa 

piacere, senza quell’analisi interiore che ren-

deva prezioso il diario. Molti tra i maturandi 

hanno scelto di svolgere questo tema dimo-

strando che l’argomento desta ancora interes-

se, curiosità e chissà che non sappiano trovare 

a modo loro un modo che noi non capiamo 

per riflettere su se stessi. Un commentatore, 

riferendosi alle tracce d’esame, ha osservato 

che sono passati già dieci anni dall’articolo di 

Caminito, ormai la vita dei giovani è regola-

ta non più dai blog, ma da TikTok e in parte 

anche da Instagram, dove si può offrire “una 

rappresentazione di sé rivolta immediatamen-

te agli altri”. Se dunque la vita degli studenti 

non appare più legata a un diario cartaceo, 

tra l’altro è fallita l’azienda che produceva la 

celebre agenda Smemoranda, non ci si affida 

più neppure ai blog e alle forme espressive 

che circolavano sulla rete nel 2014, ma sono 

gli algoritmi dell’Intelligenza Artificiale a in-

chiodare lo sguardo dei giovani sullo schermo 

dello smartphone. Eppure avvertiamo anco-

ra il fascino del diario, che riconduce ad un 

mondo lontano nel tempo e nello spazio ma 

raccontato dall’interno, attraverso le emozio-

ni delle persone; la storiografia ha capito che 

non basta scrivere gli eventi, i fatti, le date, la 

biografia dei grandi protagonisti: politici, mili-

tari, affaristi, condottieri, esploratori. “La sto-

ria siamo noi” canta Francesco De Gregori “ 

attenzione, nessuno si senta escluso. La storia 

siamo noi, siamo noi queste onde nel mare”: 

le vicende delle persone semplici, comuni de-

vono trovare spazio per ricostruire il passato. 

Il modo di vivere, di pensare, di amare delle 

generazioni precedenti una volta si conosce-

va per trasmissione orale dai racconti delle 

nostre nonne, zie, mamme, perché sono state 

soprattutto le donne a custodire i ricordi di 

famiglia, a volte anche i segreti, annotati sui 

diari e le lettere uscite per caso nei cassetti di 

case ormai disabitate e sgombrate che hanno 

fatto ritrovare un mondo fino ad allora igno-

rato. In un paese italiano della Valtiberina, in 

provincia di Arezzo, Pieve di Santo Stefano, è 

stato fondato nel 1984 un Archivio diaristico 

nazionale dal giornalista Saverio Tutino, dove 

oggi sono raccolti oltre diecimila manoscritti: 

diari, epistolari, memorie della gente comune, 

dell’800 ma soprattutto del’900, arrivati da 

ogni parte d’Italia e negli ultimi tempi anche 

dall’estero. Nel 2013 è stato inaugurato il 

Piccolo Museo del diario nell’unico palazzo 

antico rimasto, dopo che il paese fu comple-

tamente distrutto dalle mine tedesche. In una 

delle quattro sale un gruppo di giovani creati-

vi di uno studio multidisciplinare di Milano, 

dopo aver studiato a fondo il materiale dell’ 

Archivio ha realizzato un percorso sensoria-

le interattivo che riesce a suscitare profonde 

emozioni nei visitatori. Aprendo un cassetto 

da una parete della stanza si ascoltano voci 

che leggono memorie del passato, fanno im-

mergere in altri luoghi, in situazioni lontane 

nel tempo : ricordi di guerra, di prigionia, 

amori, tradimenti, passioni, dolori, abbando-

ni, brandelli di vite che costituisconola storia 

di un popolo. In un’altra stanza del Museo è 

esposto un lenzuolo a due piazze, dove Clelia, 

una contadina mantovana, non avendo più 

carta, scrisse la storia della sua vita dopo la 

morte del marito. E’ diventato il simbolo di un 

luogo davvero particolare, sempre più visitato 

e amato soprattutto da scrittori, registi e sce-

neggiatori che fra queste pagine possono re-

perire trame meravigliose per le loro opere. Il 

fascino della parolascritta, “I baci sulla bocca 

e le parole sono quanto ci resta del Paradiso”, 

è qualcosa che coinvolge tutti, non possiamo 

non immedesimarci nelle vicende che ci ven-

gono raccontate soprattutto quando chi scrive 

parla del proprio vissuto, esprime sentimenti, 

dubbi, amarezze che magari sentiamo nostre. 

Scrivere di sé è liberatorio, salvifico in qualche 

caso, ma occorre il silenzio, la voglia di inda-

gare fino in fondo dentro, ma non per avere 

consensi e diventare famosi, solo per capire 

meglio “ciò che non siamo, ciò che non voglia-

mo”, per usare le parole di Montale.

di Maria Mariotti I baci e le parole sono quanto  
ci resta del Paradiso
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Per cinque serate, in questo mese di luglio 

dell’Estate Fiorentina, Virgilio Sieni ci por-

terà alla scoperta di un’altra Firenze o forse, 

più propriamente immergerà i nostri corpi e 

le nostre anime nel silenzio irreale di una città 

(fortunatamente) nascosta. Riparata dai deva-

stanti flussi turistici, dai caroselli delle mac-

chine, dal vociare multilingue che sovrasta i 

nostri pensieri e che impediscono finanche 

agli alberi (quei pochi che r-esistono) di riposa-

re; nella quale ci siamo resi incapaci di ascol-

tare, di prenderci cura della comunità. “Cor-

po celeste”, questo il titolo della rassegna che 

preferiremmo definire meditazione creativa, 

disegna una geografia di spazi, di luoghi, nei 

quali con diversi linguaggi culturali, ci viene 

proposto di diventare protagonisti-spettatori 

di una utopia possibile. Ossimoro che ruota 

intorno alla fragilità dei nostri corpi e della 

cura della città e delle comunità che la abita-

no. I cinque luoghi individuati - la sinagoga, 

il cenacolo di Andrea del Sarto, la basilica 

di San Lorenzo, il cenacolo di Ognissanti, il 

complesso monumentale di Santa Croce - di-

ventano espressione del corpo umano e della 

sua postura. Lo schema delle serate si ripete 

proponendo una lezione sul gesto aperta a 

tutti (perché tutti, in potenza, possiamo dan-

zare perché possiamo sentire il nostro corpo 

e metterlo in sintonia con l’ambiente in cui è 

immerso). Si prosegue con un’esperienza, un 

duetto con persone e la loro fragilità, una ri-

flessione sulla mancanza. Segue un incontro 

con autori di libri sulla cura della città e della 

comunità . Si chiude con una performance 

in cui una danzatrice si accompagna a una 

persona musicista. In ognuno di questi luoghi 

troveremo una installazione realizzata dall’as-

sociazione Acquifera che si occupa in diverse 

parti del mondo dell’uso corretto dell’acqua, 

che significa di cura della vita stessa.

Iniziata lo scorso 10 luglio alla sinagoga di 

Firenze con Emanuele Dattilo che ha pre-

sentato “Eudaimonia” (la felicità che è og-

getto dell’etica) e con la prima performance 

de “Il mondo salvato dalle donne” con Irene 

Russolillo e Naomi Berrill al violoncello, la 

rassegna prosegue il prossimo 15 luglio al 

Cenacolo di Andrea del Sarto (Alberto Va-

nolo presenta “Geografie della cura: alcune 

idee per una città autistica”; la performance 

della danzatrice Sara Sguotti con la musica di 

Pierpaolo Vacca). Il 26 luglio alla basilica di 

San Lorenzo con Andrea Staid sull’Ecologia 

dell’ascolto e come essere natura in una città 

che sembra voler negare. Il 30 luglio al cena-

colo di Ognissanti e il 31 luglio si chiude a 

Santa Croce. Il programma completo www.

virgiliosieni.it. Gli eventi sono tutti gratuiti 

su prenotazione (biglietteria@virgiliosieni.it , 

tel. 0552280525).

Questo Corpo Celeste non è la negazione 

della realtà, è al contrario l’immaginazione 

che crea un’altra realtà possibile. Che forse 

vive già sotto la pelle dura di questa città e che 

attende di essere liberata.

di Simone Siliani L’altra Firenze di Sieni

Il Sant’Anna di Pisa
(Nella bottega del Bur-

chiello, more solito, si 

torna

 alla storica disputa tra 

fiorentini e pisani)    

   

Come son bravi 

al Sant’Anna di Pisa,

non c’è quasi giorno

che non si discopra

qualcosa al disopra.

Se non son pròtesi

son nuove stelle,

se non son astri 

son buchi neri,

se non son buchi

son dei ripieni,

come son bravi

questi pisani !

Scoprire e inventare 

è il loro mestiere,

con la robotica nel paniere.

Tanto distinto 

è il Sant’Anna di Pisa, 

tanto invidiato nella ricerca 

è tallonato 

senza timore d’esser toccato. 

Come son bravi

al Sant’Anna pisano

ove ogni giorno,

se pur piano piano,

han da scoprire

un nuovo pianeta,

qualcosa comunque

da poter dispensare.

Evviva gli studi

del Sant’Anna di Pisa

primi nel mondo

e pronti ogni giorno.

di Burchiello
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Ragazzi, vi avevo avvisati, ve lo avevo detto 

in tutte le salse, noi camerat..., scusate, un 

lapsus, noi  “fratellini” già da tempo abbiamo 

fatto i conti con il ventennio di Zio Benito, 

vi avevo pregato di smetterla con i saluti ro-

mani, con i simboli nazi, con le canzoncine 

e le marcette degli arditi e pure mi ero racco-

mandata di farla finita con le svastiche, dopo 

la lavata di testa a quel coglionazzo (fa anche 

rima....) per quel travestimento carnevalesco 

da gerarca nazista credevo che tutti avessero 

finalmente compreso che nel mio partito non 

c’è spazio per simili burlette, ma a quanto 

pare, mi ero sbagliata!!! Allora ve lo ripeto 

per l’ultima volta, eia eia alal..., scusate , un 

altro lapsus, lo ripeto basta, basta e ancora 

basta!!!! Da oggi saranno presi severissimi 

provvedimenti di espulsione nei confronti 

di chiunque, anche per sbaglio o burla, abbia 

comportamenti pubblici e privati riconduci-

bili all’ideologia comunist...., scusatemi, oggi 

sono particolarmente stanca, dicevo ricon-

ducibili alle ideologie totalitarie del secolo 

scorso. Ma, ragazzi, cosa state facendo, dove 

andate?? Su, via, perchè ve ne andate?? Ma 

proprio non riuscite a capire che nel ruolo 

conquistato sono costretta, con sincera ama-

rezza, a prendere pubblicamente la distanza 

da certe esternazioni da sempre tollerate e 

amate dai nostri iscritti?? Via, su, non abban-

donatemi, non lasciatemi sola!! Noi rappre-

sentiamo la moderna destra fascist...., e dai, 

che mi succede?? Arianna, per favore mi dai 

un cachet contro la nostalgia?? Grazie.....  

dicevo che la nostra è una destra moderata , 

conservatrice e progressista, insomma , una 

destra che dati i tempi, cerca di rappresen-

tare gli interessi dei ricchi e dei poveri, dei 

padroni e dei lavoratori, dei capitalisti e degli 

anticapitalisti, dai, ragazzi, non strappate le 

tessere, dobbiamo restare uniti per afferma-

re la mia e vostra originalità, per consolida-

re l’affermazione di un partito, il nostro, che 

pensa a tutti, un partito ecumenico, insom-

ma, un partito unico!!! Ragazzi, non mi cre-

dete?? Ve lo giuro, sono in buona fede, non ve 

ne andate!!!!!! E ora??? Ora che la frittata è 

fatta come faccio ad andare in Europa a bus-

sare cassa per nomine e  miliardi?? Che dici 

Arianna??? Che anche in Europa mi stanno 

abbandonando e che VOX ha lasciato il mio 

partito dei conservatori progressisti??? Figli 

de puta!!! Dopo tutto quello che ho fatto per 

loro adesso mi abbandonano per seguire quel 

ciccione di Orban, Arianna, come si dice ba-

stardi in lingua spagnola?? Che dici Arian-

na?? Che c’è Salvini al telefono....passame-

lo!! Ciao Matteo, hai saputo già tutto??? Si, 

certo, dobbiamo vederci al più presto, cosa?? 

Mi vuoi cantare una canzone di Celentano?? 

Ma ti pare questo il momento?? Ma, se insi-

sti , dai, ti ascolto........... “Ora sei rimasta sola, 

Piangi e non ricordi nulla, Scende una lacri-

ma sul tuo bel viso, lentamente lentamente!! 

Sola o Sòla. GAME OVER.

Una destra moderata e progressistadi Sergio Favilli

Il romanzo delle elezioni francesi 

Tra il primo e il secondo turno delle elezioni 

legislative francesi, le Monde titolava che la 

divisione politica dei francesi era evidente al 

momento dei pasti familiari. Era la rappre-

sentazione della spaccatura, evidente, del 

paese. Una faglia non solo geografica, città 

contro campagne, economica, ricchi contro 

poveri, sociale, istruiti contro non istruiti.

Tutte quelle fratture, che esistono, sono or-

mai entrate nelle famiglie, le generazioni dei 

padri rimangono in campagna, guadagnano 

sempre meno o sono espulsi da un mondo 

del lavoro che chiude le poche fabbriche ma 

hanno comunque sussidi e cassa integrazio-

ne, non hanno studiato perché non serviva 

tanto c’era tanto lavoro per tutti. Le gene-

razioni dei figli invece studiano e si guar-

dano intorno, chi può e ha capacità e mezzi 

si muove verso la città, chi non può resta e 

cova la propria insofferenza e spesso trova 

nella politica, quella dei due estremi una 

risposta alla propria insoddisfazione se non 

alla propria rabbia.

Tutto questo è quello che accade anche 

in “Quel che serve di notte” di Laurent 

Petitmangin che racconta come di quella 

frattura in una famiglia della Lorena in cui 

prima la malattia della madre e poi il lento 

ma implacabile perdersi del figlio maggiore. 

Un romanzo scritto nel 2020 al tempo del-

la prima vittoria di Macron, ma quanto mai 

attuale.

Certo quella che Petitmangin racconta è una 

storia dagli effetti estremi e estremizzanti, 

ma appare vivida, possibile, non così irreale 

come dovrebbe essere. Perché la tensione tra 

un padre e un figlio, le opportunità di lavoro 

e di crescita che non ci sono, le fabbriche che 

parevano dare lavoro e che invece languono 

se non chiudono proprio sono un panorama 

consueto, quotidiano non cifre su una ricer-

ca universitaria.

Così tra un padre ferroviere, socialista, non 

attrezzato a gestire l’emotività di due figli 

piccoli di fronte alla perdita della madre e 

un figlio soprannominato “Fus” per la sua 

passione per il calcio, dolce e sensibile non 

ci troviamo di fronte all’esplodere di rabbia o 

contrasto ma di un progressivo allontanarsi a 

cui nessuno dei due riesce ad opporsi.

Certo c’entra la politica, il tradimento di 

Fus che si mette insieme ai lepenisti ai fa-

sciti, ma la politica non è, nel romanzo, una 

protagonista; è più un Dante causa esterno, 

una forza laterale che attrae ai poli opposti i 

due protagonisti.

La frattura è inevitabile, incomprimibile, 

inarrestabile. Permea tutto: il lavoro, l’eco-

nomia, le opportunità di studio e a nulla 

servono la famiglia, il calcio persino l’amore; 

come a ricordarci che per quando si sia delle 

buone persone non ci si salva mai da soli e 

neanche come singola famiglia.

Tutto questo Petitmangin lo racconta con 

un tono indolente, in cui la prosa del padre 

che racconta ci esprime ad ogni frase lo stra-

zio ma anche il peso che lo rende immobile. 

Un racconto lento che non annoia per cui 

non si capisce perché l’autore inserisca sal-

ti temporali, non ci porti ancora più dentro 

al precipizio, forse per pudore. Il risultato è 

però un libro sorprendentemente breve che 

ci lascia un senso di incompiuto, una voglia 

di saperne di più, oltre che un voluto senso 

di dolenza e umanità sofferente.

Laurent Petitmangin, Quello che serve di 

notte, Mondadori, 2024. Traduzione di Ele-

na Cappellini.

Micro
rece
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Un festival non è solamente un calendario 

di eventi di teatro, musica, danza etc…è uno 

spazio fisico e mentale dove  passano sogni, 

drammi, pensieri e riflessioni sul nostro sta-

re al mondo  e  un tempo e un luogo dove 

trovarsi e confrontare le proprie idee, aperto 

e a disposizione di tutti. Ripensare all’uso 

che si fa dell’attività teatrale vuol dire fare 

del teatro uno spazio vivo e restituirlo  come 

luogo  aperto al dialogo e al confronto con 

il pubblico. Nell’elaborare il programma del 

festival abbiamo cercato di porsi delle do-

mande a mio parere prioritarie per chi svol-

ge un ruolo di programmazione culturale, ad 

esempio come si costruisce la relazione fra la 

comunità e la cultura?   Che cosa sono vera-

mente le altre culture?  Cosa racconta oggi 

il teatro? E che linguaggio parla? Da tutte 

queste domande può nascere e svilupparsi 

un’attività teatrale e non solo: un luogo che 

si apre alla riflessione di chi vive il battito e 

le pulsioni di una comunità. In questo mo-

mento storico dell’egemonia delle tecnolo-

gie che massificano la cultura e la privano 

del potere innovativo ed “energetico”, in un  

momento in cui la politica sembra a poco a 

poco disattendere speranze di riflessione, 

credo che sia necessario interrogarsi, creare 

nuovi spazi di libertà dove lo spirito dell’uo-

mo possa coltivare l’arte e la singolarità. Una 

dimensione che dà importanza alla parola e 

al gesto, al rapporto diretto, personale  con 

la comunicazione, cioè in pratica alla neces-

sità di teatro. E’ un ritorno alla sacralità di 

una religione laica, dove l’uomo è di nuovo 

al centro, sacerdote e iniziato, spettatore e 

protagonista, in uno spazio dove ognuno 

scava in profondità nel solco della conoscen-

za, cercando un nutrimento non finalizzato  

alla consumazione immediata dell’oggetto. 

L’obiettivo prioritario è fissare il momento 

presente, unico e irripetibile  in cui l’inter-

prete e il pubblico si sentono legati da  una 

medesima dimensione, qualcosa di più del 

tradizionale attimo fuggente, qualcosa di 

profondo  dove l’attore dà corpo alle paro-

le. Come dice Peter Brook, uno dei grandi 

maestri del teatro contemporaneo “. Il teatro 

è un alleato esterno del cammino spirituale, 

ed esiste per offrire bagliori, inevitabilmen-

te brevi, di un mondo invisibile che permea 

quello di tutti i giorni, ed è normalmente 

ignorato dai nostri sensi”. Uno spazio sa-

crale ma nello stesso tempo aperto a diffe-

renti influssi, democratico e sincretico fra 

diverse culture, dove ognuno può portare la 

propria sensibilità.  Il teatro  diventa così il 

rifugio ma anche il luogo delle risposte alla 

complessità del mondo, può essere il nostro 

alfabeto interiore. Il festival di Radicondoli 

è diventato nel corso degli anni un’ officina 

creativa fortemente attrattiva per le giova-

ni compagnie di ricerca e per i maestri del 

teatro contemporaneo: un luogo magmatico   

dove si intersecano differenti linguaggi,  dal-

la parola ai segni visivi contemporanei, alla 

musica, agli  spazi video e sonori e che fa 

anche tesoro delle esperienze del territorio  

intorno al tema della memoria. 

L’ impegno  è di superare il concetto e la 

struttura della rassegna effimera, per ripen-

sare un uso diverso dell’avvenimento cultu-

rale, lavorando all’idea  di incontro/festival,  

come a un mezzo, unico  ed eccezionale, che 

permette, più di altre espressioni artistiche, 

di resistere alla standardizzazione e di inter-

rogarsi sui temi  del mondo contemporaneo: 

un progetto aperto dove coesistono  tradizio-

ne e nuove tendenze, senza schematismi ide-

ologici, che parla con una comunità teatrale 

e non solo con un’ elite di addetti ai lavori. 

ll festival da tempo ha impostato il program-

ma semplificando al massimo gli allestimenti 

tecnici/scenografici e valorizzando gli spazi 

architettonici e le bellissime locations del fe-

stival, si dilata nel patrimonio paesaggistico 

ambientale che circonda il paese, in luoghi 

ricchi di storia come le fattorie, i castelli e i 

boschi, con una ricerca attenta di nuove for-

me di comunicazione e di rapporto con lo 

spazio.   In linea con queste caratteristiche  

sono stati coinvolti artisti, compagnie teatrali 

e professionisti, disponibili a lavorare su pro-

getti elaborati per la particolarità ambientale 

di Radicondoli e che si sono sintonizzati su 

una  geografia emozionale del luogo.   

In maniera parallela e complementare agli 

eventi spettacolari, attraverso le installazioni 

site specific e le performances di alcuni arti-

sti, si sottolinea l’evoluzione di Radicondoli 

come luogo aperto alle esperienze dell’arte 

contemporanea, sperimentando altri sguar-

di sul territorio.

Fare arte utilizzando il paesaggio e il conte-

sto urbanistico non solo come soggetto ma 

come materia stessa dell’opera, dando im-

portanza alla ricerca estetica ma soprattutto 

ai segni dell’uomo, al suo passaggio e alla sua 

memoria.

Radicondoli Festival 2024. XXXVIII edi-

zione - Alfabeto interiore 13- 29 luglio  6-8 

settembre www.radicondoliarte.org

di Massimo Luconi Radicondoli, dove si racconta il teatro
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Giovedì 11 luglio si è inaugurata presso la 

Galleria Il Bisonte (via S.Niccolò 24r, Firen-

ze) la personale di Andrea Granchi “Memo-

rie Incise. Opere Grafiche 1966-2023. Arti-

sta, film-maker, curatore e docente, Andrea 

Granchi è riconosciuto come uno dei protago-

nisti del Cinema d’Artista italiano, ambito nel 

quale ha realizzato numerosi lavori e curato 

rassegne di carattere internazionale. La mo-

stra si focalizza sull’opera grafica dell’artista e 

rappresenta un’occasione unica per esplorare 

oltre cinquant’anni di evoluzione e sperimen-

tazione, in un viaggio attraverso le diverse fasi 

creative e tecniche adottate nel corso della sua 

carriera. La prof. Cristina Acidini Presidente 

dell’Accademia delle Arti del Disegno, ha 

presentato il lavoro dell’artista. Patrocinio del-

la Regione Toscana, del Comune di Firenze e 

dell’Accademia delle Arti del Disegno. 

Andrea Granchi fa parte del Consiglio di 

Amministrazione della fondazione Il Bisonte 

dal 2021, in qualità di rappresentate dell’Ac-

cademia delle Arti del Disegno. Entrò nelle 

stanze più esclusive del Bisonte portando 

entusiasmo e sensibilità, e trovando un imme-

diata sinergia con Rodolfo Ceccotti, direttore 

della scuola e suo amico di lunga data. Non 

passò molto tempo dopo il suo ingresso negli 

organi più alti della fondazione che decise di 

donarci alcuni suoi fogli. Ricordo benissimo 

quando arrivò in galleria portandosi dietro 

una corposa cartella di lavori, avemmo il pri-

vilegio di poter scegliere quale stampe acco-

gliere nella nostra collezione permanente. 

Parlammo a lungo in un atmosfera che si fece 

sempre più sospesa, lontana dal mondo fuori 

dalla porta a vetri della biblioteca; confesso 

che non conoscevo in maniera approfondi-

ta il suo lavoro, avevo avuto modo di vedere 

alcune litografie presso gli spazi Espositivi 

della Stamperia Edigrafica dell’amico Filippo 

Becattini, ma non avevo idea del mondo che 

stava per schiudersi davanti a me: mi trovai 

immerso tra giganti e cavalieri, riflessi di Gar-

gantua e Pantagruele, con montagne che si 

risvegliano come destate dagli squilli di invi-

sibili chiarine o forse proprio dall’Olifante di 

Orlando, cavalieri smarriti in sogni fatati o resi 

lillipuziani in metafore ricche di ironia. Un 

immaginario giocoso e colto utilizzato a gran 

voce per catturare l’osservare e trasportarlo in 

un mondo allegorico. Attori che scavalcano il 

proprio palcoscenico per una marcia a dorso 

dei loro destrieri per guidarci, come Junghiani 

mediatori, in un viaggio tra il conscio e l’in-

conscio. La mostra resterà visitabile fino al 6 

Settembre 2024 secondo gli orari di apertura 

della Fondazione. 

di Simone Guaita 50 anni di opere grafiche 
di Andrea Granchi 
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Il teatro Comunale del Giglio è un teatro 

storico di Lucca, di origini seicentesche  

ed è uno dei più antichi teatri pubblico 

italiani.

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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