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di Alessandro Gioli

“E” uno scherzo” ebbi a dire quando a
Milano vidi la prima volta le torri chia-
mate “bosco verticale”. L'impatto visivo
fu straordinario. Andai a vedere quei due
alti edifici a primavera e con quel verde
intenso provai una forte emozione, forse
per la sorpresa, non era cosa di tutti i gior-
ni vedere un edificio circondato da alberi,
e forse perché Stefano Boeri era riuscito,
immagino con molto faticoso impegno, a
concretizzare un'idea che circolava a quel
tempo da piu parti. La storia del rapporto
fra architettura e natura ¢ lunga quanto
quella dell'uomo e non se ne puo fare un
rendiconto. Da Babilonia con i suoi giardi-
ni pensili, considerata una delle sette me-
raviglie del mondo antico, si puo arrivare
ai nostri giorni con F. L. Wright e Le Cor-
busier, il primo per I'architettura organi-
ca, quella per intenderci atrofizzata a uso
della povera ricostruzione del nostro dopo
guerra, e il secondo per il “tetto giardino”,
uno dei cinque punti dell’architettura mo-
derna rimasto da noi sulla carta. In sostan-
za da sempre si tratta e si cerca il modo di
intrecciare l'architettura con la natura e
oggi, davanti all'ormai certo cambiamento
del clima tutti - architetti, ingegneri, bota-
nici, geologi, dirigenti di azienda, politici
di vario ordine e grado, giornalisti - parlano
di come affrontare tale fenomeno.

“Ma davvero qualcuno chiaro di mente
pensa che si possa ottenere una rivoluzio-
ne ecologica senza un violento conflitto
sociale?” (Paolo Cocchi: “Catastrofi e ri-
voluzioni” Cultura Commestibile n. 500).
Come ¢ possibile, se il fenomeno ¢ globale,
pensare di poterlo risolvere o almeno atte-
nuare con interventi parziali e locali?

“Non ¢ uno scherzo, ¢ una architettura
che si fa manifesto, segno, bandiera, indica
un fine, chiama a raccolta la gente di buo-
na volonta per raggiungere un nuovo equi-
librio” aggiunsi mentalmente a quel primo,
immediato e poco rispettoso commento sul
progetto del grande architetto milanese.
E in realtd quegli alberi di alto fusto che
sembrano piantati nel cemento di appar-
tamenti costosissimi ed elitari non posseg-
gono di per sé un “oltre”, non si aprono su

[
lontane montagne e colline, valli e fiumi,
verso cui rivolgere lo sguardo della spe-
ranza; sono la siepe del Leopardi, “che da

tanta parte dell’'ultimo orizzonte il guardo

\ [
esclude”. Abbarbicati alle pareti dell’edifi-
cio gli alberi rimandano a una loro intrin- n 0 n e
seca precaria soggettivita, come ¢ precaria

ogni vita naturale, e guardare attraverso di
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loro non aggiunge molto altro a quel che
gia si vede perché non possono avere la
dimensione del bosco né tanto meno il fa-
scino della foresta della quale scrive anche
Martin Heidegger. Certo, i rami e le foglie

che riflettono la luce del sole sorprendono
I'interno dell’abitare ma rimangono parete
invalicabile che separa il dentro dal fuori,
dove il dentro sembra nascondersi e diven-
tare misterioso rifugio.

Se il bosco chiamato verticale rende im-
possibile I'andare oltre, il bosco vero, quel-
lo che conosciamo, al contrario possiede
nel fittume di tronchi e cespugli una luce
capace di aprire il nostro animo a sugge-
stioni esistenziali che un altro architetto,
Renzo Piano, ha fatto proprie per proget-
tare un hospice pediatrico per bambini
malati terminali. Grazie alla committenza
di Isabella Seragnoli proprietaria della Co-
esia, Bologna avra questo primato in fatto
di qualita dell’accoglienza, con i contributi
di Altan per le decorazioni degli interni e
di Paolo Pejrone per la piantumazione de-
gli alberi.

Qui non ci si chiude ma si va oltre, si guar-
da attraverso, a cercare speranza e pace.
“Komorebi, dice Renzo Piano, “¢ parola
giapponese che [...] descrive la luce che
filtra e gocciola attraverso gli alberi. Non
solo quel che vedi ma anche quel che provi
quando ci passi in mezzo, in sospensione
tra la luce e 'ombra che ti danzano attor-
no.” (“Un rifugio tra gli alberi per i bambi-
ni”, di Francesco Merlo, La Repubblica 16
giugno 2024).

“Sospensione” ¢ la parola chiave che Ren-
zo Piano usa per descrivere il tempo fra la
vita e la morte e lo spazio fra terra e cielo.
A mezza altezza, sotto le fronde dei rami al
di sopra del tronco degli alberi sta un luo-
go di magie e di avventure, un luogo caro a
tutti i bambini del mondo, che ha il sapore
della protezione e della dolcezza ma anche
dell’'oscurita e della paura. Come architetti
siamo soliti immedesimarci nelle persone
che usano gli spazi che noi progettiamo,
ma come fare con bambini senza speran-
za? La casa sull’albero ¢ un luogo sospeso
fra il richiamo dei genitori e la scoperta
del proprio corpo e del proprio essere; li
in silenzio a guardare il cielo e le nuvole
e a non ascoltare le voci dal basso si svolge
quella parte di infanzia e adolescenza che
sard ricordata per avere avuto come sola
compagnia se stessi. Ma da quell’albero e
da quella casa i bambini un giorno scende-
ranno a incontrare la vita; I'’hospice invece
¢ altra cosa, un bosco di robinie, semplici
acacie con le foglie piccole che hanno co-
lori fra il giallo e il verde chiaro, e attraver-
so le sue pareti i bambini vedono cosa fa
il vento e la pioggia, il sole, le nuvole e la
neve a quelle foglie piccole che I'autunno
ogni anno fa cadere.
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Nel migliore
dei Lidi
possibili

di Lido Contemori

ELETTORE FRANCESE
DURANTE L'ULTIMA
RIFLESSIONE PRIMA DI
SCOPERCHIARE I
MALEODPORANTE AVELL-O
DELLA PESTRA

Il Portolano, n. 116/117,
a. XXX, gennaio-giugno 2024

11 Portolano

RIMESTRALE DI LETTERATURA

ROBERT LAFONT

E LA TRADIZIONE OCCITANICA
ALLE ORIGINI DEL “CANTIERE EUROPA™
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I nipote
di
Astarotte it
Problemi di vicinato

Una serie di “grattacieli” con circa 4000 abitanti
circonda un “piccolo palazzo” di 40 abitanti.

Gli abitanti dei “grattacieli” hanno nei loro
regolamenti condominiali il seguente enunciato:
from the river to the sea, che in pratica vuol dire
aggredire, occupare e cacciare gli abitanti del
“piccolo palazzo”. Molti sono stati i tentativi per
mggiungere questo scopo, guerre (tutte perse),
lancio di razzi, attentati. I “piccolo palazzo” pud
contare su una sua forza organizzata e letale e
sull'amicizia di un potente amico oltremare. A
questi due fattori deve la sua sopravvivenza. Suc-
cede che un gruppo di abitanti dei “grattacieli”
riesce ad entrare nel “piccolo palazzo”, uccide,

stupra, incendia e sequestra un gruppo di ostaggi
nascondendoli in famiglie piti 0 meno compia-
centi, in scuole, ospedali e in una ragnatela di
tunmel sotterranei. Gli ostaggi sono sottoposti a
ogni genere di angherie, violenze, umiliazioni
soprattutto le donne. La reazione del “piccolo
palazzo “ é furiosa, tremenda e feroce. Obiettivo
la liberazione degli ostaggi. I “grattacieli” si
appellano a organizzazioni wmanitarie ma non
liberano gli ostaggi. In alcume parti del mondo
si manifesta vivacemente contro il “piccolo
palazzo” e si chiede che rinunci alla sua difesa
incolpandolo di aver costruito la propria casa in
una terra da loro abitata dai tempi della Bibbia.
Ebrei residenti in alcuni Paesi Arabinel 1948 e
nel 2024:

Marocco: 1948 -265 000, 2024 - 2000

Egitto: 1948 - 75 000, 2024 - 40

Libia: 1948 - 38 000, 2024 - o

Iraq: 1948 - 150 000, 2024 - 0

Yemen: 1948 - 55000, 2024 - 50

Tunisia: 1948 - 150000, 2024 - 50

Arabi residenti in Israele:

Israele: 1948- 156 000, 2024 - 2178 000
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di Mariangela Arnavas

Ansia si presenta arancione, con una bocca
enorme e pitt di 50 denti sempre esposti in
un sorriso stereotipato, ma soprattutto con
6, dico sei valigie piene di tutte le possibili
situazioni negative che possono emergere
ad ogni prova che ci si trovi ad affrontare.

E lei la protagonista di Inside out 2, I'ulti-
mo film d’animazione prodotto da Pixar/
Disney che sta facendo il pieno d’incassi
non solo negli Stati Uniti con 155 milioni
di dollari nel primo WE, ma in che in casa
nostra dove in stagione morta il pubblico sta
per superare i numeri del film della Cortel-
lesi C’é ancora domani, che ha costituito un
record.

Inside out 2 ¢ il sequel del primo Inside
out presentato a Cannes fuori concorso
nel 2009; allora il regista era Peter Docker
che per primo aveva immaginato di entrare
dentro la testa di una bambina, personifi-
cando le sue emozioni.

In questo secondo film la bambina sta ap-
prodando alla puberta ; cambiano le emo-
zioni e cambia anche il regista che in questo
caso ¢ Kelsey Mann con la sceneggiatura di
Meg Le Fauve e Dave Holstein e qualche
critica maligna sostiene che il personaggio
raffigura magistralmente le ansie da presta-
zione della Pixar, dopo il successo del pri-
mo film.

Inside out 2 si apre con le emozioni prima-
rie di Riley, ormai tredicenne, personificate
e collocate davanti ad una consolle sulla
quale manovrano in squadra i comporta-
menti della bambina: sono Gioia, Tristezza
(doppiata in italiano da Melina Martello, ex
duchessa degli Aristogatti), Rabbia e Disgu-
sto. Ad un tratto si scatenano suoni e luci
sulla tastieraz ALLARME PUBERTA e
immediatamente entrano in scena le nuove
emozioni variamente personificate, Ansia,
Invidia, Imbarazzo, Noia. Si scatenera una
lotta con il primo round aggiudicato alle
nuove emozioni che relegheranno le pre-
cedenti nel bunker della memoria. Ansia
crea panico verso il futuro a causa di una
cascata di pensieri negativi che anticipano
ogni tipo di ostacoli e minacciano la riuscita
dello scopo che la ragazzina vorrebbe rag-
giungere. Da qui comincia una battaglia
intensa e colorata tra le vecchie e le nuove
emozioni, che si contendono il predominio
sul senso di se’ della ragazzina, inframezza-
ta dalla reale vicenda di Riley, che ha fini-
to la scuola media, sta per andare al liceo
e ha davanti una sfida, quella di riuscire ad
entrare nella squadra di hockey su ghiaccio
delle superiori. Si tratta di una sfida spor-

Emozioni antropomorfe

tiva ma anche economica perché potrebbe
consentirle di avere una borsa di studio e
non pesare troppo sui genitori.

Le vecchie emozioni, bloccate nella terra
desolata del subconscio, riusciranno a libe-
rarsi con l'aiuto di Bloofy, un cane cartoon
con un marsupio, pieno di risorse come da
videogame, e a ristabilire il predominio sul
senso di se’ di Riley.

Credo si debba riconoscere come davvero
notevole da un punto di vista cinematogra-
fico lo stacco in alternanza tra la dimensio-
ne surreale ovvero il viaggio fantastico e
coloratissimo delle emozioni personificate
all'interno della mente della ragazzina, con
i ricordi in sfere traslucide spedite nelle
isole della personalita e I'inconscio rappre-
sentato in un lunghissimo tunnel di plastica
con salite e discese come un otto volante, e
le riprese iperrealiste di Riley sul campo da
hockey, frenetiche e sfrenate, mobilissime.
E noto del resto che quando si sogna a co-
lori, si visualizzano emozioni; credo che
anche per questo Inside out 2 si stia dimo-
strando adatto a tutti i target d’eta.

Per chi I'avra visto, sia adulti che bambini,
potra diventare immediato, anche in un at-
tacco d’ansia notturno, farsi tornare in men-
te quel personaggio arancione dalla bocca
enorme e dentata che ti manovra attraverso
la consolle e sorridere di se stessi.

L'ironia, coniugata con la fantasia ¢ sempre
stata e sara sempre, finché il sole risplen-
dera sulle sciagure umane, di grandissimo
aiuto e questo spiega la godibilita’ e il gran-
de successo del film.

Qualcuno ha fatto osservare, anche giusta-
mente, che non si dovrebbe parlare di emo-
zioni della pubertd e adolescenza, trascu-
rando 'emergere della sessualita e che nelle
scelte delle emozioni in questo film si puo
intravedere una semplificazione puritana;
pero bisogna tener presente che l'emergere
della pulsione sessuale in una ragazzina al
momento dello sviluppo non ¢ immediato
quasi mai, sicuramente in latenza c’era an-
che prima, ma evolve alla distanza. Quanto
alla semplificazione stiamo parlando di un
cartone animato e non di un trattato di psi-

cologia.
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di Matteo Rimi

La casa editrice Il Saggiatore da la possibilita
di fruire attraverso un’unica raccolta uscita
quest’anno (dopo quella parziale del 2019
curata da Moretti&Vitali che non compren-
deva gli ultimi due) degli 8 libri di poesia
che Ida Travi ha dedicato ai Tolki trail 2011
ed il 2023. Cio che una lettura completa ed
approfondita permette di avvertire ¢ quindi,
oltre alla complessita dei personaggi (i “Par-
létre”, termine mutuato da Lacan che la po-
eta stessa usa in esergo al terzo libro, “Katrin,
saluti dalla casa di nessuno” del 2018 per
indicare un individuo “che fonde l'essere al
linguaggio, nell’atto della pronuncia”), I'omo-
geneita dell'epopea che Ida ha creato.
Talmente esaustivo ¢ lo sguardo che si riesce
a gettare su questa scarna gente, il loro con-
testo post (o pre-)apocalittico e la loro lingua
essenziale ed enigmatica al contempo, che il
rimando ¢ un’impressione inedita di questo
unicum nel panorama poetico contempora-
neo, nuova forse alle stesse intenzioni della
poeta.

Se per Travi, infatti, come si legge nella Nota
introduttiva al volume, la genesi dei suoi
Tolki & stata “Ii nel buio quando le immagini
trovavano la parola e agivano in me come un
timbro indelebile, una scalfittura, cioé una
scrittura. Qualcosa accadeva in me a mia to-
tale insaputa” per poi inserirli “in una dimen-
sione perennemente out, li li vedevo esistere
in uno spazio separato dal tempo. Contro
ogni logica, contro ogni relativita. Molti anni
prima, [...] avevo imparato con Henri Berg-
son che, se 14 fuori ¢’¢ un’unica posizione del-
la lancetta sul pendolo e delle sue posizioni
precedenti non resta traccia dentro di noi,
s’attiva un continuo e costante processo di ri-
elaborazione dei dati che va a formare la vera
durata: la coscienza. La coscienza s'intravede
nel punto in cui un essere umano lascia vive-
re il tempo”, altrettanto estraneo alla volonta
dell’autrice sembra essere cio a cui invece il
lettore assiste componimento dopo compo-
nimento e cio¢ la genesi di un mondo altro
proprio ad opera dei fugaci colonizzatori di
questi libri: un mondo separato e regolato da
altre leggi proprio come quella sul tempo, il-
lustre assente nella loro alterit.

E proprio leggendo che i vari indizi si impi-
gliano tra le pieghe della mente e diventano
quadro con un proprio senso compiuto: si
assiste alla separazione violenta di un nuovo
piano esistenziale (“Terra, perché non ritorni
/ al cielo? Cielo dovresti scendere”), un neo-
nato regno che si domanda “il governo della
cittd / in che mani sara adesso?” mentre sta
ancora finendo di materializzarsi e dove “non

| tolki di [da Travi

Ida Travi @

I Tolki

c’¢ un vicolo / non c’¢ una strada // Esci, e sei
nel deserto” come in una nuova Waste Land
ed i suoi abitanti hanno ancora “[...] quell’an-
dare in giro / senza un nome, quell’andare /
tuti in fila, senza un nome.” I Tolki sarebbero
in realta divinita senza memoria, senza mora-
le, ai quali Ida Travi insegna che “Qualcosa &
bene / qualcosa ¢ male, mi senti? // Dentro di
te si stende / 'immensa pianura verde” come
I'immaginazione, massima creatrice ma con i
propri limiti se & vero che “Il mondo arrivera
fino al recinto / fino alla vecchia casa dove
abitiamo noi, noi.”

E adesso che una nuova casa & stata creata ed
un nuovo popolo insediato, si aspetta una gui-
da, il messia che in cosi tante tradizioni arriva

sotto le spoglie di un bambino che si fa parola
uando “il suo grido vago per tutta la terra, si
levo // Sopra il lenzuolo rosso” dotato di un
potere innato “come quando alzavi la mano /
e il mondo era di nuovo benedetto”.
Oppure il messia pud sempre nascondersi
sotto le mentite spoglie di un povero anima-
le, quell’asino Tasar che Ida Travi scrive di
aver trasporto inconsciamente da Bresson ma
che si porta dietro tutto un fardello sacrifica-
le sembrerebbe direttamente, per fare due
esempi tra tutti, da Pinocchio o da Verga; egli
¢ colui che portera fuori dalla neve i Tolki,
colui ai quali loro si rivolgono supplichevoli:
“Tasar, Tasar... Cosa sara di noi / torneremo
13, da dove siamo venuti? / Saliro sulla tua
groppa, e gli altri dietro // Il bambino portera
la conoscenza / dalla neve spuntera la cono-
scenza // Tasar, Tasar cosa sara di noi?”
Limite e fonte di questi inediti demiurghi
I'interlocutore cardine della stessa poeta, lo
schermo che, dalle proprie pieghe del suo
cervello, si fa oggetto e soggetto nei suoi libri
come interfaccia, padrone, servo e liberazio-
ne dei Tolki vaganti tra le sue pagine: “[...]
12 sullo schermo / si accese il comando: an-
date!” sono versi che sembrano indicare una
dipendenza in comune con il nostro sempre
misero mondo quando ¢ esso stesso a definire
la nostra realta se “Lo schermo parla chiaro /
il secchio, il legno, il recinto / tutto parla chia-
ro: ogni cosa / porta in fronte il suo sigillo”.
Chi sono quindi i Tolki? Creatori di nuovi
mondi o schiavi di una terra desolata come
la nostra? Parole fatte persone o persone che
solo le parole definiscono? Tra queste dense
e tormentose pagine ad opera di Ida Travi,
finalmente riunite insieme, la risposta.

Chic'e?

di Danilo Cecchi

WATER-LOO

EN ATTENDANT
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Il triestino Mauro Covacich ¢ scrittore to-
sto. Se affronta un tema non lo fa con giri di
parole. Lo aggredisce. Se si occupa di un au-
tore non s'intrattiene su aneddoti biografici
di corto respiro. Lo scolpisce a colpi ben as-
sestati, e con un vigore che non teme durez-
ze. Cosi, in occasione del centenario della
morte (3 giugno 1924) si & sottratto all'indu-
giante ricerca di chissa quale inedito rap-
porto e ha scritto su Kafka un piccolo libro
(Mauro Covacich, “Kafka”, La nave di Te-
seo, pp. 144, € 16, Lanave di Teseo, Milano
20249) che condensa in breve il suo punto
di vista sullo scrittore, proiettando molto di
sé in uno sghembo immaginario. Aprendolo
si rifa al passo di una lettera che Kafka in-
vio all’amico Oskar Pollak: “Se il libro che
leggiamo non ci sveglia con un pugno sul
cranio, a che serve leggerlo? A essere felici
come scrivi tu? [...] Noi abbiamo bisogno di
libri che ci travolgano come una disgrazia,
come la morte di qualcuno che amiamo piti
dinoi stessi”. E al fidatissimo Max Brod piu
avanti: “Lamia ¢ una letteratura zingara che
ha rubato dalla culla il bambino tedesco”.
Dove in una frase oscura si allude a due
questioni. In primo luogo alla faticosa strut-
tura del suo scrivere, all'origine di un mo-
dernismo onirico che non segue un itinera-
rio narrativo dotato di organicita e teso a un
fine. L'incompiutezza delle opere maggiori
attesta questo rifiuto della forma chiusa, del
romanzesco di marca tardo-ottocentesca. 1l
bambino tedesco e il furto cui viene sotto-
posto evocano il punto della lingua. Kafka
scriveva in una lingua rubata, che in parten-
za rinunciava a bellurie e levigatezze. Il suo
¢ “un tedesco spigoloso, essenziale, astratto,
avulso dalla lingua parlata”. All’astrazione
corrisponde una lingua scarnificata, non ri-
presa dai colloqui d’uso, un lingua, appun-
to, astratta, non parlata. “Ogni lingua — dice
Covacich — ¢ un mondo. Se scegli quella
di un altro, ti aggirerai tutta la vita per un
mondo non tuo”. La lingua di Kafka ¢ una
lingua che chiede di esser detta o pronun-
ciata ad alta voce, ¢ essa stessa persona: il
primo capitolo del “Processo” lo lesse a voce
alta davanti agli amici del Café Arco e lo
scandi ridendo sfrenatamente. Chi 1’ascol-
tava non era affatto convinto che si trattasse
di pagine comiche. Ne risultava piuttosto
un grottesco-macabro, un autolesionismo
che trasferiva in scrittura la sofferenza del
quotidiano esistere. Scrivera a Milena il 15
novembre 1920: “Non mi occupo d’altro
che di essere torturato e di torturare”. Ep-
pure nella sua pagina entra anche 'amore,

ULTURA
OMMESTIBILE

Inappartenenza

osserva Covacich , ma non sei sicuro se si
tratta di amore-passione: basti rammentare
il rapporto ondivago con Felice Bauer, “I'e-
terna promessa sposa’. Visitare i luoghi di
Kafka nella Praga odierna suscita amarezza,
spaesamento. Il fantasma se n'¢ andato per
sempre. Il Café Arco ¢ diventato una men-
sa aziendale. Vicino alla tomba si erge un
centro congressi, |'Hotel Don Giovanni: un
Centro congressi a forma di castello. Paro-
dia involontaria. Kafka descriveva il mondo
quale era. Se il mondo era incomprensibile
il modo di raccontarlo non poteva essere na-
turalisticamente descrittivo. Il primo aprile
1913 Franz scrisse a Felice: «Il mio vero ti-
more (non si pud certo dire o ascoltare nulla
di peggio) ¢ che non ti potrd possedere mai.
Che nel migliore dei casi mi limiterd ancora

di Kafka

a baciare come un cane forsennatamente fe-
dele la tua mano abbandonata e non sara un
segno d’amore ma soltanto un segno di di-
sperazione dell’animale condannato a esse-
re muto ed eternamente lontano”. Estraneo
alla vita, posseduto da un’insidiosa anima-
lita, Kafka sa che la non appartenenza ¢ la
sua fragile identita. “Non appartenere alla
sua religione, non appartenere al suo stato,
non appartenere alla sua famiglia — chiude
Covacich —, non appartenere al suo ufficio,
non appartenere alle sue donne, non ap-
partenere alla sua lingua, non appartenere
al suo corpo (il castello)”. Per questo oggi,
nell'eta delle globalizzazione, pud esser
letto come un contemporaneo senza terra
e senza sicurezze. Una cornacchia in balia
delle tempeste.
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Il mondo, inteso come l'insieme delle diver-
se umanitd, ha molti volti, ma se volessimo
semplificare, dovremmo convenire che i volti
dell'umanitd sono fondamentalmente due,
quello evidente, chiaro e manifesto, e quello
nascosto, oscuro e sfuggente. La natura stessa
ci presenta due volti contrapposti, quello so-
lare e quello notturno, ognuno dei quali non
potrebbe esistere senza il suo opposto, in una
eterna contrapposizione ed equilibrio. E se
molti fra artisti, poeti, filosofi e letterati, sono
piacevolmente disposti a cantare e celebrare
il mondo della luce, altrettanti, se non di pit,
sono sedotti ed affascinati dal mondo delle te-
nebre, del mistero e della violenza, per arrivare
fino al richiamo ed alla suggestione del male.
Che il mondo delle ombre sia, dal punto di vi-
sta poetico e letterario, pill interessante e ricco
di argomenti, rispetto ad uno scialbo mondo
della luce, sembra essere fuori discussione.
Cantare la guerra, come nell'Tliade, ¢ piti im-
pressionante che cantare la pace, e raccontare
I'inferno ¢ pili coinvolgente che raccontare il
paradiso. Non sorprende quindi che molti fo-
tografi, piuttosto che raffigurare paesaggi da fa-
vola o scenari urbani opulenti ed idilliaci, pre-
feriscano scavare nelle profondita delle piaghe
sociali per raffigurare una umanita dolente e
disperata. Il fotografo francese Stan (Stanislav)
Guigui, nato a Parigi nel 1969, con alle spalle
una vita volutamente agitata, turbolenta e sre-
golata, non ha alcun dubbio sulla scelta fra la
zona in luce dell’'esistenza e quella nascosta, e
si dedica al racconto della parte piti disagiata
e precaria della popolazione, evidenziando-
ne le condizioni di miseria e la continua lotta
per la sopravvivenza. Attratto dal lato oscuro,
da lui frequentato e condiviso durante la sua
giovinezza irrequieta, parte nel 1996 per la
Colombia, e si installa Bogota, dove va a vivere
nel quartiere “El Cartucho”, non lontano dal
palazzo presidenziale, fino agli anni Cinquan-
ta un quartiere abitato dalla buona borghesia,
poi abbandonato e sempre piti degradato, di-
ventato negli anni il rifugio dei senza tetto e dei
piccoli delinquenti, centro di spaccio e prosti-
tuzione, vera e propria “corte dei miracoli”, una
delle piti grandi del pianeta. A “El Cartucho”
Stan vive per tre anni, forte delle sue esperien-
ze passate, condividendo con i diseredati, o
“dedsechables”, gli scarti della societa, le loro
giornate, le loro esperienze e le loro strategie
di sopravvivenza, riuscendo a sopravvivere
lui stesso in mezzo a loro, ai loro traffici ed alle
loro risse, senza farsi rubare l'attrezzatura o a
farsi picchiare. Quasi una sorta di Frangois
Villon della fotografia, racconta con uno stile
ruvido e personale, lontanissimo dallo stile

Dall'inferno del Gartucho

posato, rigido ed impersonale di molti dei suoi
colleghi, la vivacita di un mondo in cui la vita
umana vale meno di niente, dove mendicare,
prostituirsi, drogarsi, rubare ed imbrogliare ¢ la
norma, dove il rispetto si conquista giorno per
giorno con durezza e coraggio, il solo scopo ¢ la
sopravvivenza, ed i legami fra simili diventano
indissolubili. Il suo sguardo ¢ allo stesso tempo
impietoso e complice, partecipe ed empatico.
Ogni immagine ¢ il frutto di un rapporto perso-
nale, di un’amicizia, di un’intesa, ogni immagi-
ne mostrata o regalata permette di scattarne al-
tre, di approfondire I'inserimento nel gruppo,
fino a farne parte in maniera esclusiva, fino ad
arrivare dove a nessun altro fotografo sarebbe
permesso. Al suo rientro in Francia sceglie di
andare a vivere a Marsiglia, dove ritrova un
ambiente simile a quello di “El Cartucho”,

dove le vite delle persone si incrociano in ma-
niera caotica, le regole vengono sovvertite, si
intrecciano legami inconfessabili, si lotta per
sopravvivere in una mescolanza di popoli, di
lingue e di culture diverse, dove la vita brulica
nel lato oscuro della societa, dove gli ultimi si
stringono fra di loro per continuare ad esistere,
anche ponendosi ai margini o al di fuori delle
leggi imposte dalla buona societd. Negli anni
che seguono continua a fotografare temi diver-
si, come le attrici dei “New Burlesque” ameri-
cani, oigiocatori della “Olympique Marseille”,
ma sempre con lo stesso spirito, rifiutando ogni
finzione 0 messa in posa, guardando le persone
come sono, confrontandosi con esse e stabilen-
do dei legami profondi che gli permettono di
penetrare la loro intimita, rivelandone il lato
pil1 oscuro e sincero.
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Tra i cipressi e gli affreschi secolari del
chiostro di Santa Maria Novella una legge-
ra brezza sembra far parte della cupa e con-
turbante atmosfera creata dalle immagini
pirotecniche dei Peeping Tom, collettivo di
teatro danza belga, che infarcisce ogni volta
le sue trame con quel gusto noir, materico,
piccante e irreale, immerse in un’amniotica
sospensione temporale fuori dallo spazio,
appese alla nebulosa dei sogni, o meglio de-
gliincubi. Come sempre all'interno di situa-
zioni claustrofobiche, anche questo “Dypti-
ch” (dittico, esiste anche un loro “Iriptich”
con l'aggiunta appunto di un terzo step), vi-
sto all'interno del Florence Dance Festival,
ci porta dentro mondi dove si sommano va-
rie dimensioni, spazi chiusi dai quali chi ¢
dentro non puo uscire o luoghi nei quali da
fuori arrivano soltanto segnali nefasti, cata-
strofici, letali, ammorbanti. Il primo & “The
missing door” e si svolge in un impianto blu
verdastro, una stanza di motel, il secondo &
“The lost room” sul rosso ruggine, dovrem-
mo essere su una grande nave (il terzo, qui
non andato in scena, & “The hidden floor”
ambientato in un ristorante abbandonato).
I cambio scena, di quello che ¢ a tutti gli ef-
fetti un set cinematografico, ¢ ad opera de-
gli stessi performer che smontano, svitano,
spostano, caricano, rimontano la nuova sce-
na, tutto a vista: teatro nel teatro folgorante.
La sensazione di pericolo ¢ una corda tesa
costante che alimenta il thriller psicologico,
impasta la salsa noir con sentimenti come la
paura, l'insicurezza, l'incertezza destabiliz-
zante e ipnotica. I danzatori si muovono in
rewind, in stop motion, sobbalzando come
molleggianti budini isterici, come tirati da
fili sottili e impercettibili dentro un’aria
retrd che ci ha ricordato l'albergo di “Shi-
ning” in una perenne, affannosa corsa, di
azione e reazione, si agitano come bambole
interrotte, come burattini spezzati mostran-
do un controllo del corpo e una flessibilita
tecnica d’altissima scuola. Un'indagine,
quella sulle stanze come luoghi-non-luoghi,
che ci ha riportato alla memoria le creazioni
del gruppo nostrano Menoventi. Le porte
non si aprono quando dovrebbero e si spa-
lancano quando dovrebbero rimanere chiu-
se, bloccate, serrate in un vortice ansiogeno,
creando un labirinto senza uscita, un loop
disperato, ossessivo, compulsivo, asfissiante,
maniacale, morboso, martellante, pulsante
di morte. Di fondo ci attanaglia un'irre-
quietezza e un’instabilita tremolanti che
affannano il respiro di freneticita convulse
e dinamicita espanse con queste porte della
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Gli incubi apocalittici

dei Peeping Tom

Foto Andrea Macchia

percezione (le Doors di Huxley riprese da
Jim Morrison) che sono il punto di contatto,
i portali tra il mondo terreno e 'onirico, ora
risucchiando personaggi adesso vomitando-
li, forze sovrannaturali che li aspirano ver-
so l'oblio o li risputano rovinosamente. E’
una guerriglia adrenalinica tra I'inconscio
e il reale, tra I'ignoto e il materico, ¢ I'im-
pasto tra tutte quelle forze misteriose che
si celano tra cielo e terra, energie nascoste
che qui trovano terreno e cittadinanza, che
si aprono, esplodono, deflagrano. In questo
dramma emotivo alloggia I'ambiguita di rin-
corrersi incapaci di abbracciarsi, prendersi
non riuscendo a non farsi del male. Se den-
tro la situazione hopperiana ¢ decisamente
tormentata di attrito e frizione, di violenza
e allarme di luci che friggono e apprensio-
ne generalizzata, fuori le cose non vanno
meglio: quelle porte che prima chiudevano
orizzonte e visuale, adesso non proteggono
dai mostri che, oltre le quattro mura, ansi-
mano e respirano fiato di miasmi: arrivano
ancestrali rumori di terremoto o lavori in
corso, martelli pneumatici a squassare e

bambini piangenti acuti, tuoni che scuoto-
no, battiti sovraesposti di cuori imbizzarriti,
cavalli lanciati al galoppo, mare in tempesta
e sciami di api nervose in subbuglio, strido-
ri di gabbiani imbufaliti, urla disperate in
cerca d’aiuto, bufere primordiali che tutto
spazzano via o suoni infernali meccanici
industriali contribuiscono a dare forma im-
maginifica alle allucinazioni e alla visiona-
rietd. Le porte si tramutano in guardaroba
dai quali debordano zombie (gli scheletri
nell’armadio) in un racconto iperbolico,
suggestivo di botole a scomparsa in questo
sogno traumatizzante deviato esagerato che
rigurgita e tracima. I Peeping Tom toccano
corde nascoste e ferite profonde. Questi
personaggi si fanno del male per incapaci-
ta, per il terrore di vivere, per la paura di
non essere amati: I'unica frase che sentire-
mo nel corso di tutto lo spettacolo sara in-
fatti: “Non sono mai stata abbastanza per
te”. Nessuno ¢ al sicuro, 1 fuori si sta muo-
vendo qualcosa. E anche dentro di noi non
¢ che la situazione sia pii rosea. Anche se
facciamo finta di niente.
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Nuvole
di carta

di Alessandro Michelucci

Gran parte dei termini che le varie lingue uti-
lizzano per definire la nona arte sono piuttosto
infelici. Quello italiano, fumetto, ha un senso
diminutivo, se non quasi dispregiativo. L'ingle-
se comics evoca un contenuto comico che non
coglie la sostanza. Il termine spagnolo, historie-
ta, replica i limiti di fumetto. Manga (letteral-
mente “immagini derisorie”) viene usato per
definire soltanto i fumetti giapponesi. Quello
che invece ci sembra centrato ¢ il francese ban-
de dessinée, “striscia disegnata”, che mette in
evidenza la sostanza (il disegno) e non contiene
una carica denigratoria.

Non a caso la Francia, patria indiscussa della
nona arte, ¢ il primo paese che accoglie questa
forma artistica nei musei (la prima mostra si tie-
ne al Louvre 1961). Mentre in Italia il fumetto
vienea ancora considerato un passatempo per
ragazzi, nel paese transalpino studiosi di varie
discipline hanno gia capito che si tratta di un
fenomeno degno d'interesse. In Italia anche
Umberto Eco & arrivato alle stesse conclusioni,
come attesta il suo celebre saggio Apocalittici
e integrati. Comumicazioni di massa e teorie
della cultwra di massa (Bompiani, 1964), ma la
sua ¢ una voce destinata a rimanere piuttosto
isolata, incapace di incidere sulla massa, che
continua a disprezzare i fumetti.

In Francia, nello stesso anno, Eric Losfeld

(1922-1979) pubblica il primo fumetto per
adulti: Barbarella. I fumetti sono concepiti
esclusivamente per i bambini, mentre Losfeld
¢ il primo a pensare che questa forma d’arte
possa rivolgersi anche a un pubblico piti am-
pio. Un evento memorabile, ma nonostante la
liberta di costumi che caratterizza la Francia,
la nuova pubblicazione viene colpita dalla cen-
sura.

La precisione ci impone di sottolineare che
questo non € un primato assoluto, ma relativo
alla Francia, dato che due anni prima (1962)
ha esordito il nostro Diabolik.

Nei sessant’anni che sono trascorsi dal 1964
il fumetto ¢ cresciuto in varie parti del mon-
do. Una radiografia esaustiva di questo lungo
percorso ci viene offerta da Bande dessinée
1964-2024, la bella mostra allestita al Centre
Georges-Pompidou di Parigi, che restera aper-
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ta fino al 4 novembre. La mostra ripercorre lo
sviluppo della nona arte concentrandosi su tre
centri espressivi fondamentali: il fumetto eu-
ropeo, quello americano e i manga giapponesi.
Questa divisione riflette la realta odierna, ma
crediamo che avrebbe dovuto essere incluso
anche il fumetto sudamericano, dato il rilievo
di autori come Breccia, Oesterheld, Quino e
molti altri. In ogni caso, si tratta di un'iniziativa
meritoria che merita la massima attenzione.

Divisa in 12 temi, la mostra COpre un campo
vastissimo che spazia da Corto Maltese al fu-
metto di fantascienza, dai supereroi americani
alla ligne claire franco-belga, dal fumetto comi-
coalle riviste. Anche il catalogo & una vera gioia
per gli occhi: il volume di 300 pagine riproduce
tavole originali, disegni di copertina, schizzi e
altra documentazione, evidenziando la bellez-
za del tratto e la varieta delle tecniche utilizza-

te. Accanto a questo ricco bagaglio grafico, vari
testi altrettanto utili per inquadrare il tema.
Tra questi, un'intervista del critico inglese Paul
Gravett al disegnatore Joe Sacco e un saggio di
Tristan Garcia sul tema “Fumetto e letteratura:
arti sorelle”. Il volume pagine ¢ curato da vari
esperti, fra i quali spicca Thierry Groensteen,
uno dei massimi specialisti viventi.

Davanti agli occhi del visitatore si apre un
mondo affascinante fatto di forme, colori, per-
sonaggi, storie, ma soprattutto di idee. Anche
se noi 'abbiamo sempre pensato, oggi possia-
mo dirlo a voce alta: non erano soltanto nuvo-
lette. Il fumetto ha ormai una dignita artistica
che gli viene riconosciuta dai musei e dagli stu-
diosi di tutto il mondo. La mostra parigina, se
necessario, lo conferma ancora una volta.

Se passate da questa citta, visitatela. Altrimen-
ti, andateci anche solo per vederla.
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Il Florence Dance Festival, entra quest’an-
no nella sua 35esima edizione. I love ¥ dan-
ce, sotto la direzione artistica dei fondatori
Marga Nativo e Keith Ferrone, & accompa-
gnata da una appassionante dichiarazione
d’amore che arriva dal cuore: I love dance,
you love dance, we all love dance . E ancora,
I love Florence Dance!

Al centro del Festival, una straordinaria
Firenze e il suo caratteristico palcoscenico
circolare nel meraviglioso Chiostro Maggio-
re di Santa Maria Novella, che ospitera una
parata di stelle dal cielo della danza interna-
zionale ed italiana.

al panorama italiano, per gli amanti di Ami-
ci, il 12 luglio in scena I'affascinante Anbeta
Toromani con i bravi partners Alessandro
Macario e Amilcar Moret Gonzalez e la
coreografia di Massimo Moricone accom-
pagnata dal pianoforte dal vivo dei pit1 belli
Preludes di Chopin, Bach, Rachmaninov e
Debussy.

Dopo il successo dello scorso anno torna una
compagnia di grande spessore nazionale,
vincitrice al premio Danza & Danza 2022,
MM Contemporary Dance Company di
Michele Merola, la quale presentera una
novita in assoluto della grande coreografa
Maguy Marin oltre il poetico Elegia del co-
reografo Enrico Morelli in data 18 luglio.
Ancora molte altre compagnie da scoprire
come Boston Ballet Theatre nella serata del
20 Luglio intitolata Dance Atlantic Usa con
le coreografie di Alessandro Sousa Pereira e
Itzik Galili oltre al duo newyorkese Baye &
Asa con la coreografia Suck it up dagli stessi
interpreti Amadi “Baye” Washington e Sam
“Asa” Pratt.

La nuova produzione del Festival 2024,
Bohéme, firmata da Marga Nativo, sara in
scena il 10 luglio portando un omaggio al
centenario dalla scomparsa di Giacomo
Puccini con musiche originali composte da
Francesco Giubasso.

“Quello che ho voluto rappresentare ¢ il
soggetto, il luogo, la vita bohemien dei pro-
tagonisti dell'opera pucciniana, I'amore fra
Rodolfo e Mimi e la di lei prematura morte,
misurandomi nell'impresa di far vivere una
storia senza parole accompagnata da una
composizione musicale contemporanea che
possa raccontare, insieme alla danza ... La
Bohéme!”

Fondamentali per il festival sono le novita
che verranno presentate dalle compagnie
in residence: Kinesis CDC con direzione
e coreografia di Angelo Egarese, in cui la
ricerca e la sperimentazione si fondono in
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Tutto I'amore per la danza
nel chiostro di San Maria Novella

Foto Alessandro Botticelli

un’espressione unica e sempre pill innovati-
vo, presentera la nuova produzione Pandora
in data 16 luglio.

L’8 luglio la compagnia Mystes Dance
Company, ormai affermata e sempre pill ap-
prezzata per i lavori inediti di danza urbana
sperimentale, capeggiata da Gigi Nieddu
presentera Noi-a e nella stessa serata si esi-
bira anche la nuova formazione coreogra-
fica di Pietro Pireddu che portera in scena
Tottenham con la partecipazione straordi-
naria del batterista Stefano Tamborrino.
Un appuntamento da non perdere, sara il
gradito ritorno del Lewis Major Projects
(Australia) con le coreografie dellinglese

Russell Maliphant (23 luglio).

A completare la programmazione del Flo-
rence Dance Performing Arts Festival, con-
certi dell’Orchestra da Camera Fiorentina,
GAMO ensemble direttore Francesco Ge-
sualdi Omaggio a Luigi Nono in occasione
dei 100 anni della nascita, Fabbrica Europa
per Festival au Désert, e una importante
serata per la Fondazione Meyer con la Mi-
lanesiana di Elisabetta Sgarbi con la parteci-
pazione di Alessandro Bergonzoni.
Biglietti: Circuito Box Office Toscana / Ti-
cketone

Info festival@florencedance.org
www.florencedancefestival.org
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di Dino Castrovilli

Io ho voluto creare una poesia
europea, musicale, colorita

(Dino Campana)

Nel giugno-luglio del 1914 Dino Campana
dava alle stampe il suo “libro unico”, Canti
Orfici. A suo dire, li aveva riscritti furiosa-
mente a memoria dopo che Giovanni Papi-
ni e Ardengo Soffici, animatori della rivista
“Lacerba”, gli avevano “smarrito” il mano-
scritto da lui consegnato nel dicembre 1913
nella speranza di una pubblicazione (“Nes-
suno mi vuole stampare e io ho bisogno di
essere stampato: per provarmi che esisto,
per scrivere ancora ho bisogno di essere
stampato”, scrivera il 6 gennaio 1914 a Giu-
seppe Prezzolini, I'altro “papa” della lette-
ratura florentina). In realta, per sua e nostra
fortuna, Campana aveva trascritto buona
parte di quelle “novelle poetiche e poesie”
ma “quel” manoscritto “doveva a essere la
giustificazione della sua esistenza” (lettera a
Emilio Cecchi). Come molti sanno, e come
io stesso ho gia avuto modo di raccontarlo
grazie a questa rivista, il manoscritto fu “ri-
trovato” nel 1971 a casa Sofhci, a Poggio a
Caiano, reclamato immediatamente dagli
eredi Campana che, lo veniamo a sapere
ora grazie al catalogo della mostra di cui
sto per parlare, sulle prime mostrarono di
venire incontro agli auspici della famiglia
Soffici, di Mario Luzi (che sul Corriere
della Sera aveva dato con gioia I'annuncio
del ritrovamento) e di tanti altri letterati e
studiosi perché fosse affidato ad una au-
torevole biblioteca (Nazionale compresa)
mentre nel 2004 lo mettevano all’asta da
Christie’s, incassando la bella somma di
200.000 euro versata dall’Ente Cassa di Ri-
sparmio di Firenze, “sollecitata” all’acqui-
sto dal compianto Giuseppe Matulli e dalla
preziosa documentazione predisposta dalla
Biblioteca Marucelliana di Firenze (in par-
ticolare dall’allora direttrice Maria Prunai
e da un “campaniano d’eccellenza” come
Roberto Maini). Il manoscritto, un quader-
no di quelli che usavano i fattori per tenere
i conti, era intitolato “Il pit1 lungo giorno”
e recava, nella bella calligrafia dell’autore
(doveva incoraggiare la lettura da parte di
un editore!), la prima stesura del libro a cui
Campana aveva lavorato per anni e in cui
riponeva, giustamente!, il riconoscimento
della sua arte e del suo essere poeta. “Il pitr
lungo giorno”, definito “uno dei piti prezio-
si incunaboli della letteratura italiana del
Novecento”, fu opportunamente affidato
alla Biblioteca Marucelliana, dove viene

Dino Gampana, |a sua poesia
musicale e la musica del suo tempo
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La musica a Firenze al tempo dei «Canti Orfici»
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custodito con ogni cura e mostrato molto
raramente. E accaduto nel 2014, in occa-
sione della straordinaria mostra allestita
proprio dalla/alla Biblioteca Marucelliana
nel centenario dei Canti Orfici e accade
in questi mesi (per l'esattezza fino al 20
settembre) nell’ambito di un’altra notevole
mostra volta ad esplorare un altro impor-
tantissimo aspetto della vita e dell'opera di
Dino Campana, quello della musica e della
musicalita. Un”ostensione”, quella del “Pit1
lungo giorno”, che da sola (ma & esposto
anche un esemplare della preziosa prima
edizione dei Canti Orfici, oltre a spartiti, ri-
viste, foto rare, autografi, tra cui una lettera
inedita di Campana a Papini e Soffici “sco-
vata” da Roberto Maini) varrebbe la visita
alla mostra. Che pero offre ancora di pit.
Curata da Silvia Castelli, Roberto Maini,
Gregorio Nardi, Maria Beatrice Sanfilippo,
si intitola “Arco teso. La musica a Firenze
al tempo dei «Canti Orfici» — 1"arco teso”
del titolo rimanda direttamente a Campa-
na, che ci ha parlato di “arco teso della bel-
lezza” e di viole, violini, strumenti a corda
elettrizzanti - e ricostruisce con dovizia di
informazioni e valutazioni critiche, grazie
anche al ricco catalogo (LoGisma), il “pa-
esaggio” (per usare un concetto molto caro
a Campana) culturale e musicale fiorenti-
no dei primi del Novecento, dove letterati

come Papini, Soffici, Hermet e poeti-musi-
cisti-compositori come Ildebrando Pizzetti,
Vito Frazzi e Giannotto Bastianelli (questi
ultimi due anche amici di Campana) dan-
no vita a riviste come “La Voce”, “La disso-
nanza”, “Lacerba” e a musiche classificate
come “moderno musicale” che, in dialogo
con le analoghe tensioni d’Oltralpe, prova-
no a svecchiare I'accademia e a dare nuova
linfa e significato alla musica e alla cultura.
In analogia, e forse in interazione — gli studi
e la mostra non sono (ancora?) in grado di
rispondere — con la poesia “scandalosa” (v.
le reazioni di Papini o Prezzolini) che Dino
Campana avrebbe fissato definitivamente
con i suoi Canti. Una poesia non solo “eu-
ropea” e “colorita”, come rivendicato da
Campana e comprovato da una letteratura
ormai abbondante ma soprattutto “musica-
le”. Anche su questo ¢ stato scritto, detto, e
composto, molto: tra i dischi dedicati a/ispi-
rati a Campana figura anche “La Passione”,
di Louis Andriessen (1939-2021), compo-
sitore olandese di musica contemporanea,
che di Campana contiene “Passeggiata in
tram in America e ritorno” e altri sei brani,
affidati all'interpretazione del mezzo-sopra-
no Cristina Zavalloni, della violinista Mo-
nica Germino e del Boston Modern Orche-
stral Project. Ma ora a questa interessante
bibliografia e musicografia il compositore
Alessandro Magini aggiunge un contribu-
to critico davvero affascinante sull”’ignoto
turbine di suono” e sulle caratteristiche del-
la musicalitd campaniana e un “omaggio/
interpretazione musicale” di Dino Campa-
na: la trilogia “Preludio scordato della sera”,
articolata in “Arco teso” (per violino solo),
“Viola della notte” (per viola sola) e “Corda
elettrizzata (per violino, viola, elettronica)
eseguita ai primi di maggio in occasione
dell'inaugurazione della mostra. Un even-
to con il quale la Marucelliana prosegue
nel suo costante omaggio all’autore di di
due eccezionali progetti poetici che hanno
dato una scossa inimmaginabile alla quiete
poetica del Novecento e, nella sua straordi-
naria musicalita, ha tradotto in versi quan-
to diceva il suo amato Nietzsche (di cui la
mostra espone le prime edizioni italiane
della Nascita della tragedia e di Cosi parlo
Zarathustra”) a proposito della sua compo-
sizione “Inno alla vita”: «Senza la musica la
vita sarebbe un errore».
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di Valentino Moradei Gabbrielli

Una quindicina di anni fa, quando la tran-
via T'1 iniziava la sua attivita di penetrazio-
ne attraverso la periferia collegando la citta
di Firenze a quella di Scandicci, non ricor-
do per quale circostanza fu invitato I'archi-
tetto Mario Botta ad un incontro con gli
studenti presso il complesso scolastico Ber-
trand Russell-Isaac Newton di Scandicci.
Stimando l'architetto per il suo lavoro, fui
ben lieto di partecipare come cittadino a
quellincontro. Erano presenti oltre alla di-
rigente scolastica, il sindaco del Comune di
Scandicci ed i dirigenti dell’Ufficio Urbani-
stica e dell’'Ufficio Parchi e Giardini.

Prima di iniziare il suo intervento e con no-
stra meraviglia, I'architetto Botta, apparen-
do molto disturbato, non riusci a trattenere
la sua delusione ed il suo rammarico per il
degrado architettonico e urbanistico che, a
suo dire, aveva incontrato lungo il percorso
tranviario.

Non si faceva ragione della bruttezza che
aveva scoperto nella periferia di Firenze,
che se pur con la moderatezza di una certa
etichetta svizzera, non riusciva a non ester-
nare. Tutti i presenti adulti e no, provarono
un forte disagio. Tanto forte anche in me,
cittadino complice per il suo silenzio di am-
ministratori e tecnici presenti, con i quali
condividere quel senso di vergogna che
consiglierebbe di nascondersi.

Dopo questa breve ma rilevante testimo-
nianza, I'incontro prese il corso della con-
ferenza/lezione, che certamente lascio in
tutti i presenti occasione di legittima analisi
e riflessione.

Il resto ¢ cosa di tutti i giorni, nel senso
che sempre pilt numerose sono le presen-
ze “architettoniche” ed infrastrutturali sul
territorio che si dichiarano per quello che
sono. Singoli edifici e complessi articolati
molto invasivi che testimoniano la totale
assenza di studio ed impatto sul paesaggio
aggravato da un'immancabile condizione di
eterno divenire, penso alla Caserma Scuola
per Sottufficiali dei Carabinieri presso l'ae-
roporto Amerigo Vespucci, che con la sua
matrice di design da cucina componibile,
ci riserva infinite addizioni in un perenne
stato di avanzamento.

Qualche giorno fa, percorrendo con la bi-
cicletta via Guardavia, all’altezza di Villa
Carducci-Pandolfini a Legnaia nota per il
Ciclo di affreschi degli Uomini e Donne
Mustri ora custoditi agli Ufhzi di mano del
pittore Andrea del Castagno, ho raggiunto
il nuovo Cimitero della Misericordia di Sof-
fiano.
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Un altro miracolo toscano

Un cimitero ottocentesco, che nel suo non
pili recente accrescimento, ricorda pitt un
albergo da Costa Azzurra in terra Toscana
che un cimitero.

Arrivando dalla via Guardavia in direzione
Soffiano, nella calura della stagione e isola-
to nel paesaggio collinare, il brutto moderno
complesso cimiteriale, mi ¢ balzato improv-

R

visamente davanti agli occhi, regalandomi
con mia grande sorpresa un emozionante
e inaspettato scorcio di borgo medioevale,
come potrebbe apparire per esempio, quel-
lo del Castello di Montarrenti nel senese.
Un altro “miracolo” toscano.

Forse la bellezza salvera davvero il mondo?

Ma quale bellezza?
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di Simone Siliani

Esce, per i tipi di Succedeoggi Libri, un pre-
zioso volume, dal titolo “La religione delle
lettere. L'omaggio della «Fiera letteraria» a
Giuseppe De Robertis”, curato con dedizio-
ne e rigore critico da Gloria Manghetti.

Non si tratta di una “semplice” ristampa del
volume che il 3 aprile 1955 la rivista fondata
da Umberto Fracchia dedico a Giuseppe De
Robertis, curato dall’allievo Leone Piccioni
Che pure sarebbe di per sé opera meritoria in
tempi come i nostri, in cui anche la critica let-
teraria sembra cercare strade e luoghi diversi
della sua manifestazione rispetto alle grandi
riviste. Ma soprattutto, comunque, opera im-
portante per la tendenza anche della critica
letteraria oggi di prestare minore attenzione
tanto ai grandi critici e filologi del tempo pas-
sato, quanto a “dimenticare” o ritenere poco
significativo quanto appartiene ad una tradi-
zione critica che per temi e linguaggi appare
ingiustamente desueta. Insomma, per dirla in
modo sintetico e perd comprensibile, tutto cio
che della tradizione letteraria novecentesca si
ritiene poco “pop”, o intrigante, oppure trop-
po “colto”, sembra destinato alla pattumiera
della storia.

Ma questo libro, come dicevo, non ¢ una
“semplice” ristampa. L'impegnata introdu-
zione di Gloria Manghetti consente anche di
ricostruire o di leggere alla luce di importante
materiale d’archivio, la storia di quel numero
speciale della rivista, nonché di inserire la ri-
vista stessa nello spazio che le & proprio, cioe
quello di uno strumento culturale di prim’or-
dine per promuovere la letteratura e il dibat-
tito culturale in un periodo di grandi trasfor-
mazioni sociali e politiche del paese.
Lanciata in un'epoca di ferventi cambiamen-
ti, «Fiera letteraria» era stata concepita nel
1925 con l'intento di fornire uno spazio di
discussione libera e aperta per le idee innova-
tive e le nuove tendenze letterarie. Negli anni
20 e ‘30, I'ltalia viveva un periodo di transi-
zione, con il regime fascista che cercava di
consolidarsi e farsi regime totalitario di massa
e, quindi, di controllare ogni aspetto della vita
culturale. Nonostante le pressioni politiche,
tuttavia la rivista riuscl a mantenere una certa
autonomia, grazie alla sua capacita di attrarre
contributi di altissimo livello da parte di scrit-
tori e critici affermati.

Durante la Seconda Guerra Mondiale e il
dopoguerra, la rivista continuo a svolgere un
ruolo fondamentale nella diffusione della
cultura, nella ricostruzione - appunto - di una
religione laica delle lettere e nel sostegno alla
liberta di espressione. Negli anni ‘50 e ‘6o,
sotto la direzione di critici come Geno Pam-

La Fiera di De Robertis

paloni e Cesare Garboli, la rivista consolido
ulteriormente la sua posizione di preminenza
nel panorama culturale italiano.

Il volume dedicato a De Robertis attesta que-
sta capacita di dialogo e di attrazione quasi
magnetica delle maggiori personalita della
critica letteraria del tempo. Mi verrebbe da
dire che I'omaggio al grande critico materano,
sia quasi un'occasione per rappresentare que-
sta identitd profonda della rivista. Sono 21 i
testi che compongono il volume; qualcuno
brevi ricordi e testimonianze, altri invece sag-
gi, ma tutti a firma dei maggiori critici italiani:
Luigi Baldacci, Carlo Bo, Lanfranco Caret-
ti, Carlo Cassola, Giulio Cattaneo, Emilio
Cecchi, Enrico Falqui, Gianfranco Folena,
Giuseppe Ungaretti, Enrico Pea, Giorgio
Luti, Alessandro Parronchi, solo per citarne
alcuni.

Ma, non di una “semplice” riedizione si trat-
ta. Gloria Manghetti ricostruisce il “dietro le

quinte” del farsi di questo volume grazie ad
un nucleo di carte - appunti, corrispondenze,
autografi di testi - dell’archivio privato di Le-
one Piccioni. Documenti che consentono di
ricomporre la genesi del volume, il piano di
lavoro che il Piccioni si era dato e che in buo-
na parte si rispecchia nel volume edito ma, in
parte viene anche stravolto o cambiato. L'in-
serimento successivo anche su suggerimento
di De Robertis stesso di Lanfranco Caretti; la
tempistica di consegna dei pezzi richiesti; le
lettere, come quella a Adelia Noferi, di invito
e di “motivazione” a scrivere; la pubblicazio-
ne “straordinaria” di un testo gia edito di En-
rico Falqui; la ricostruzione dell’esperienza
negativa della direzione de “La Voce” di De
Robertis a causa dei conflitti interni: questi
solo alcuni degli elementi “chiarificatori” che
emergono dal “nuovo” volume. In cui i testi
sono pubblicati nell'ordine alfabetico degli
autori, a differenza che nella «Fiera lettera-
ria» del 1955.

Un volume, come spiega bene Gloria Man-
ghetti, destinato a diventare un punto di rife-
rimento costante per tutti gli studi e le pub-
blicazioni successive che hanno rivalutato e
posto nel rilievo che gli ¢ dovuto De Robertis
nella storia della critica letteraria italiana. An-
che questo tema della “rivalutazione” e della
capacita del critico materano di dialogare con
altre impostazioni dalla sua sono conferma-
ti da una cartolina postale di De Robertis a
Piccioni del 5 gennaio 1955 in cui il primo
sottolineava I'importanza del saggio di Folena
che lo celebrava per aver avvicinato gli “irre-
golari” ai “regolari”, i moderni ai classici, fin
dai tempi della direzione della “Voce”. Una
testimonianza “cara” a De Robertis perché
“dai tempi della Voce ... il mio nome era di-
ventato sinonimo di cretino. E quando tornai
a Firenze, dopo la guerra, e dopo I'anno a Bo-
logna, dovevo farmi dimenticare la colpa di
aver diretto la Voce”.

Questa riedizione del volume del 1955 mi
sembra dimostri, oltre ogni ragionevole dub-
bio, che non solo il sinonimo era profonda-
mente sbagliato, ma che la collaborazione di
Giuseppe De Robertis con la “Fiera Lettera-
ria” & stata caratterizzata da un dialogo inten-
so e fruttuoso con i maggiori intellettuali del
tempo, e che cio ha contribuito a fare della
rivista un laboratorio di idee e un punto di
riferimento per la critica letteraria in Italia,
che ancora oggi gli deve un debito di ricono-

scenza.
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Il passaggio di testimone tra Cristina Bozzoli-
ni e il coreografo Philippe Kratz alla direzione
artistica del Nuovo Balletto di Toscana, a Fi-
renze, segna un nuovo avvio per la prestigiosa
compagine di danza fondata nel 2018 e co-
stretta all'inizio dell’anno ad uno stop. Com-
pleta la notizia I'incarico di direzione artistica
della scuola (creata nel 1970) che si chiamera
d’ora in poi “Accademia Bozzolini”, affidato al
coreografo Hektor Budlla e quello del nuovo
presidente, Mario Setti. Nuovi nomi e nuova
sede (via Pellas 47, Firenze) per una istituzio-
ne che ha saputo reagire alle difficolta e rilan-
ciare la sua proposta culturale, riconosciuta a
suo tempo dalla citta con il Fiorino d'oro di cui
Bozzolini ¢ stata insignita.

Qualche cenno sulla figura delle (non del tutto)
new entry, tutte professionalmente e umana-
mente legate alla signora della danza italiana.
Philippe Kratz, che dirigera la compagnia,
ha al suo attivo riconoscimenti come il primo
Premio al 32° International Choreographic
Competition Hannover 2018 e il Premio Dan-
za&amp;Danza 2019 come “miglior coreogra-
fo” e vanta collaborazioni con prestigiosi enti
come il Teatro alla Scala e 'Opera di Vienna.
Hector Budlla, che guidera 'Accademia Boz-
zolini, ha ricevuto nel 2017 il Premio al Valore
al Festival della Danza di Capri come ricono-
scimento alla sua carriera di danzatore e ha

La danza torna in hallo

Foto Studium Fotograf Firenze

ricoperto svariati ruoli da primo ballerino in
numerosi spettacoli.

E la fusione tra danza e musica a rendere in-
novativo il progetto triennale artistico e forma-
tivo immaginato dai direttori in accordo con
il nuovo presidente Mario Setti, musicista e
presidente anche di Nem_Nuovi Eventi Mu-
sicali. “Il mio sogno — dice infatti Setti - ¢ la
produzione di uno spettacolo in cui i danzatori
potranno eseguire anche musiche dal vivo. Fin
da ora la compagnia iniziera a lavorare ad uno
spettacolo in cui la musica suonata dal vivo
sara alla pari del lavoro coreutico in uno scam-
bio continuo e proficuo, affrontando anche la
cosiddetta musica pop”.

Un gruppo coeso, sensibile, versatile, pronto
alle sfide che propone una professione di estre-
ma difficolta: ¢ quello che intendono formare
Kratz e Budlla, sulla scorta delle esperienze
che la compagnia e la scuola hanno maturato
in questi anni di lavoro, grazie a inviti di altri
artisti e al colloquio diretto e intenso che inten-
dono creare con il pubblico, anche grazie all'u-
tilizzo dello strumento “prove aperte”.

Il percorso di studio include corsi di tecnica

classica e contemporanea, con I'aggiunta di la-
boratori coreografici e repertorio classico e con-
temporaneo. Trovano spazio anche workshop
e guide all’ascolto.
L’anno accademico iniziera il 2 settembre
nella nuova sede fiorentina di via Pellas, 47
(quartiere di Rifredi), che conta su tre sale e
una piccola palestra. La sala pit1 grande dispo-
ne di attrezzature in grado di trasformarla in
un piccolo teatro. Lo spazio storico in via San
Romano 13 a Settignano verra invece utilizza-
to dalla compagnia per progetti speciali. Il 21
luglio avra luogo un Open Day che prevede
lezioni gratuite di danza classica tenute diret-
tamente dal maestro Hektor Budlla e lezioni di
contemporanea, in cui sara possibile effettuare
l'audizione per I'accesso alla scuola.

GLI ADELPHI

W.G. Sebald

Storia naturale
della distruzione

i, A

T

Una delle frasi fatte tipiche del discorso pub-
blico sulla storia del nostro Paese ¢ che noi,
a differenza dei tedeschi, non avremmo fatto
davvero i conti col nostro passato fascista. Da
qui tutta una serie di persistenze, comporta-
menti, esiti politici.

Naturalmente la frase, come buona parte
delle affermazioni apodittiche, ¢ al tempo
stesso vera e profondamente falsa. Per alcuni
aspetti, anche istituzionali, il nazismo ¢ stato
piu brutalmente estromesso dalla vita pub-
blica tedesca ma tale “espulsione” ha anche
comportato una pit facile rimozione indivi-
duale e collettiva nella societa tedesca.
Ancor di pil1 poco indagate e pil1 profonda-
mente rimosse sono perd state le conseguen-
ze delle distruzioni apportate dagli alleati alla
Germania per liberarla dal regime hitleriano.
In particolare la Germania fu, dal 1941 al
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Le bombe rimosse

1945, soggetta alla piti ampia offensiva di
bombardamenti aerei della storia. Bombar-
damenti che non si limitarono in alcun modo
ai soli obiettivi militari ma coinvolsero consa-
pevolmente la popolazione civile.

Quelle immani distruzioni di intere citta, di
beni storici e architettonici, perdurarono an-
che dopo la guerra e furono parte del paesag-
gio tedesco fino alla ricostruzione dei borghi
distrutti, eppure segnala Sebald ne “Storia
naturale della distruzione” furono piccolis-
sima parte del discorso pubblico tedesco del
secondo dopoguerra e, in particolare, della
letteratura tedesca di quegli anni.

Il volume raccoglie alcune lezioni tenute dal-
lo scrittore in Svizzera sul tema che suscitaro-
no, in Germania, un ampio dibattito e, come
scrive nel volume ’autore, mobilitarono deci-
ne di cittadini a condividere (in un’epoca in
cui non c’erano ancora i social) i propri ricor-
di o il rimosso familiare.

Gia perché come nota lo stesso Sebald guar-
dando alla propria esperienza anche chi non
aveva vissuto direttamente la tragedia bellica
e le distruzioni venute dall’alto, per eta o per

essere stato sfollato, si portava dentro quella
memoria collettiva. Memoria collettiva che
segnera tutta la produzione di Sebald insie-
me a quella “colpevole” della shoah.

Invece, nota Sebald, la generazione prece-
dente di autori tedeschi preferira non parlar-
ne oppure quando, raramente accade, sara il
sistema editoriale a non pubblicare o a non
favorire questo argomento. Se questo appare
a Sebald comprensibile per quegli autori che
erano rimasi in patria durante il Nazismo re-
legandoli in un auto esilio non collaborazio-
nista, appaiono meno chiare le motivazioni
degli scritto espatriati e sfuggiti alle persecu-
zioni.

Sebald non pare arrivare a una conclusione
definita, ci pare rifiutare I'idea di un disegno
o peggio di un complotto, ma non pare tro-
vare la cosa consolatoria, anzi questa man-
canza di una ratio si sposa benissimo con la
malinconica sofferenza che ¢ una delle cifre
dell’autore.

W.G. Sebald, Storia naturale della distruzio-
ne, Adelphi, 2024. Traduzione di Ada Viglia-

ni.
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Lucca

elesuemura

Scultura in bronzo dedicata a Giacomo
Puccini, in piazza Cittadella a Lucca
vicina alla casa natale del Maestro, dona-
ta dal Rotare Club e Associazione degli
Industriali nel 1994, realizzata dallo
scultore Vito Tongiani.
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