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“E’ uno scherzo” ebbi a dire quando a 

Milano vidi la prima volta le torri chia-

mate “bosco verticale”. L’impatto visivo 

fu straordinario. Andai a vedere quei due 

alti edifici a primavera e con quel verde 

intenso provai una forte emozione, forse 

per la sorpresa, non era cosa di tutti i gior-

ni vedere un edificio circondato da alberi, 

e forse perché Stefano Boeri era riuscito, 

immagino con molto faticoso impegno, a 

concretizzare un’idea che circolava a quel 

tempo da più parti. La storia del rapporto 

fra architettura e natura è lunga quanto 

quella dell’uomo e non se ne può fare un 

rendiconto. Da Babilonia con i suoi giardi-

ni pensili, considerata una delle sette me-

raviglie del mondo antico, si può arrivare 

ai nostri giorni con F. L. Wright e Le Cor-

busier, il primo per l’architettura organi-

ca, quella per intenderci atrofizzata a uso 

della povera ricostruzione del nostro dopo 

guerra, e il secondo per il “tetto giardino”, 

uno dei cinque punti dell’architettura mo-

derna rimasto da noi sulla carta. In sostan-

za da sempre si tratta e si cerca il modo di 

intrecciare l’architettura con la natura e 

oggi, davanti all’ormai certo cambiamento 

del clima tutti - architetti, ingegneri, bota-

nici, geologi, dirigenti di azienda, politici 

di vario ordine e grado, giornalisti - parlano 

di come affrontare tale fenomeno.

 “Ma davvero qualcuno chiaro di mente 

pensa che si possa ottenere una rivoluzio-

ne ecologica senza un violento conflitto 

sociale?” (Paolo Cocchi: “Catastrofi e ri-

voluzioni” Cultura Commestibile n. 500). 

Come è possibile, se il fenomeno è globale, 

pensare di poterlo risolvere o almeno atte-

nuare con interventi parziali e locali?

 “Non è uno scherzo, è una architettura 

che si fa manifesto, segno, bandiera, indica 

un fine, chiama a raccolta la gente di buo-

na volontà per raggiungere un nuovo equi-

librio” aggiunsi mentalmente a quel primo, 

immediato e poco rispettoso commento sul 

progetto del grande architetto milanese. 

E in realtà quegli alberi di alto fusto che 

sembrano piantati nel cemento di appar-

tamenti costosissimi ed elitari non posseg-

gono di per sé un “oltre”, non si aprono su 

lontane montagne e colline, valli e fiumi, 

verso cui rivolgere lo sguardo della spe-

ranza; sono la siepe del Leopardi, “che da 

tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo 

esclude”. Abbarbicati alle pareti dell’edifi-

cio gli alberi rimandano a una loro intrin-

seca precaria soggettività, come è precaria 

ogni vita naturale, e guardare attraverso di 

Verticale  
non è orizzontale

di Alessandro Gioli 
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loro non aggiunge molto altro a quel che 

già si vede perché non possono avere la 

dimensione del bosco né tanto meno il fa-

scino della foresta della quale scrive anche 

Martin Heidegger. Certo, i rami e le foglie 

che riflettono la luce del sole sorprendono 

l’interno dell’abitare ma rimangono parete 

invalicabile che separa il dentro dal fuori, 

dove il dentro sembra nascondersi e diven-

tare misterioso rifugio. 

Se il bosco chiamato verticale rende im-

possibile l’andare oltre, il bosco vero, quel-

lo che conosciamo, al contrario possiede 

nel fittume di tronchi e cespugli una luce 

capace di aprire il nostro animo a sugge-

stioni esistenziali che un altro architetto, 

Renzo Piano, ha fatto proprie per proget-

tare un hospice pediatrico per bambini 

malati terminali. Grazie alla committenza 

di Isabella Seràgnoli proprietaria della Co-

esia, Bologna avrà questo primato in fatto 

di qualità dell’accoglienza, con i contributi 

di Altan per le decorazioni degli interni e 

di Paolo Pejrone per la piantumazione de-

gli alberi. 

Qui non ci si chiude ma si va oltre, si guar-

da attraverso, a cercare speranza e pace. 

“Komorebi, dice Renzo Piano, “è parola 

giapponese che […] descrive la luce che 

filtra e gocciola attraverso gli alberi. Non 

solo quel che vedi ma anche quel che provi 

quando ci passi in mezzo, in sospensione 

tra la luce e l’ombra che ti danzano attor-

no.” (“Un rifugio tra gli alberi per i bambi-

ni”, di Francesco Merlo, La Repubblica 16 

giugno 2024).

“Sospensione” è la parola chiave che Ren-

zo Piano usa per descrivere il tempo fra la 

vita e la morte e lo spazio fra terra e cielo. 

A mezza altezza, sotto le fronde dei rami al 

di sopra del tronco degli alberi sta un luo-

go di magie e di avventure, un luogo caro a 

tutti i bambini del mondo, che ha il sapore 

della protezione e della dolcezza ma anche 

dell’oscurità e della paura. Come architetti 

siamo soliti immedesimarci nelle persone 

che usano gli spazi che noi progettiamo, 

ma come fare con bambini senza speran-

za? La casa sull’albero è un luogo sospeso 

fra il richiamo dei genitori e la scoperta 

del proprio corpo e del proprio essere; lì 

in silenzio a guardare il cielo e le nuvole 

e a non ascoltare le voci dal basso si svolge 

quella parte di infanzia e adolescenza che 

sarà ricordata per avere avuto come sola 

compagnia se stessi. Ma da quell’albero e 

da quella casa i bambini un giorno scende-

ranno a incontrare la vita; l’hospice invece 

è altra cosa, un bosco di robinie, semplici 

acacie con le foglie piccole che hanno co-

lori fra il giallo e il verde chiaro, e attraver-

so le sue pareti i bambini vedono cosa fa 

il vento e la pioggia, il sole, le nuvole e la 

neve a quelle foglie piccole che l’autunno 

ogni anno fa cadere. 
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Il Portolano, n. 116/117,  
a. XXX, gennaio-giugno 2024

Una serie di “grattacieli” con circa 4000 abitanti 

circonda un “piccolo palazzo” di 40 abitanti. 

Gli abitanti dei “grattacieli” hanno nei loro 

regolamenti condominiali il seguente enunciato: 

from the river to the sea, che in pratica vuol dire 

aggredire, occupare e cacciare  gli abitanti del 

“piccolo palazzo”. Molti sono stati i tentativi per 

raggiungere questo scopo, guerre (tutte perse), 

lancio di razzi, attentati. Il “piccolo palazzo” può 

contare su una sua forza organizzata e letale e 

sull’amicizia di un potente amico oltremare. A 

questi due fattori deve la sua sopravvivenza. Suc-

cede che un gruppo di abitanti dei “grattacieli” 

riesce ad entrare nel “piccolo palazzo”, uccide, 

stupra, incendia e sequestra un gruppo di ostaggi 

nascondendoli in famiglie più o meno compia-

centi, in scuole, ospedali e in una ragnatela di 

tunnel sotterranei. Gli ostaggi sono sottoposti a 

ogni genere di angherie, violenze, umiliazioni 

soprattutto le donne. La reazione del “piccolo 

palazzo “ è furiosa, tremenda e feroce. Obiettivo 

la liberazione degli ostaggi. I “grattacieli” si 

appellano a organizzazioni umanitarie ma non 

liberano gli ostaggi. In alcune parti del mondo 

si manifesta vivacemente contro il “piccolo 

palazzo” e si chiede che rinunci alla sua difesa 

incolpandolo di aver costruito la propria casa in 

una terra da loro abitata dai tempi della Bibbia.

Ebrei residenti in alcuni Paesi Arabi nel 1948 e 

nel 2024:

Marocco: 1948 -265 000,  2024 -  2000

Egitto:  1948 - 75 000,  2024  -  40

Libia:  1948 -  38 000,  2024  -  0

Iraq:  1948 -  150 000,  2024  -  0

Yemen:   1948 -  55 000,   2024  -  50

Tunisia:   1948 -  150 000,   2024  -  50

Arabi residenti in Israele:

Israele:  1948-  156 000,   2024   -   2 178 000

Problemi di vicinato

Il nipote
di 
Astarotte
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Ansia si presenta arancione, con una bocca 

enorme e più di 50 denti sempre esposti in 

un sorriso stereotipato, ma soprattutto con 

6, dico sei valigie piene di tutte le possibili 

situazioni negative che possono emergere 

ad ogni prova che ci si trovi ad affrontare.

È lei la protagonista di Inside out 2, l’ulti-

mo film d’animazione prodotto da Pixar/ 

Disney che sta facendo il pieno d’incassi 

non solo negli Stati Uniti con 155 milioni 

di dollari nel primo WE, ma in che in casa 

nostra dove in stagione morta il pubblico sta 

per superare i numeri del film della Cortel-

lesi C’è ancora domani, che ha costituito un 

record.

Inside out 2 è il sequel del primo Inside 

out presentato a Cannes fuori concorso 

nel 2009; allora il regista era Peter Docker 

che per primo aveva immaginato di entrare 

dentro la testa di una bambina, personifi-

cando le sue emozioni.

In questo secondo film la bambina sta ap-

prodando alla pubertà ; cambiano le emo-

zioni e cambia anche il regista che in questo 

caso è Kelsey Mann con la sceneggiatura di 

Meg Le Fauve e Dave Holstein e qualche 

critica maligna sostiene che il personaggio 

raffigura magistralmente le ansie da presta-

zione della Pixar, dopo il successo del pri-

mo film.

Inside out 2 si apre con le emozioni prima-

rie di Riley, ormai tredicenne, personificate 

e collocate davanti ad una consolle sulla 

quale manovrano in squadra i comporta-

menti della bambina: sono Gioia, Tristezza 

(doppiata in italiano da Melina Martello, ex 

duchessa degli Aristogatti), Rabbia e Disgu-

sto. Ad un tratto si scatenano suoni e luci 

sulla tastiera: ALLARME PUBERTÀ e 

immediatamente entrano in scena le nuove 

emozioni variamente personificate, Ansia, 

Invidia, Imbarazzo, Noia. Si scatenerà una 

lotta con il primo round aggiudicato alle 

nuove emozioni che relegheranno le pre-

cedenti nel bunker della memoria. Ansia 

crea panico verso il futuro a causa di una 

cascata di pensieri negativi che anticipano 

ogni tipo di ostacoli e minacciano la riuscita 

dello  scopo che la ragazzina vorrebbe rag-

giungere. Da qui comincia una battaglia 

intensa e colorata tra le vecchie e le nuove 

emozioni, che si contendono il predominio 

sul senso di se’ della ragazzina, inframezza-

ta dalla reale vicenda di Riley, che ha fini-

to la scuola media, sta per andare al liceo 

e ha davanti una sfida, quella di riuscire ad 

entrare nella squadra di hockey su ghiaccio 

delle superiori. Si tratta di una sfida spor-

tiva ma anche economica perché potrebbe 

consentirle di avere una borsa di studio e 

non pesare troppo sui genitori.

Le vecchie emozioni, bloccate nella terra 

desolata del subconscio, riusciranno a libe-

rarsi con l’aiuto di Bloofy, un cane cartoon 

con un marsupio, pieno di risorse come da 

videogame, e a ristabilire il predominio sul 

senso di se’ di Riley.

Credo si debba riconoscere come davvero 

notevole da un punto di vista cinematogra-

fico lo stacco in alternanza tra la dimensio-

ne surreale ovvero il viaggio fantastico e 

coloratissimo delle emozioni personificate 

all’interno della mente della ragazzina, con 

i ricordi in sfere traslucide spedite nelle 

isole della personalità e l’inconscio rappre-

sentato in un lunghissimo tunnel di plastica 

con salite e discese come un otto volante, e 

le riprese iperrealiste di Riley sul campo da 

hockey, frenetiche e sfrenate, mobilissime.

È noto del resto che quando si sogna a co-

lori, si visualizzano emozioni; credo che 

anche per questo Inside out 2  si stia dimo-

strando adatto a tutti i target d’età. 

Per chi l’avrà visto, sia adulti che bambini, 

potrà diventare immediato, anche in un at-

tacco d’ansia notturno, farsi tornare in men-

te quel personaggio arancione dalla bocca 

enorme e dentata che ti manovra attraverso 

la consolle e sorridere di se stessi. 

L’ironia, coniugata con la fantasia è sempre 

stata e sarà sempre, finché il sole risplen-

derà sulle sciagure umane, di grandissimo 

aiuto e questo spiega la godibilita’ e il gran-

de successo del film.

Qualcuno ha fatto osservare, anche giusta-

mente, che non si dovrebbe parlare di emo-

zioni della pubertà e adolescenza, trascu-

rando l’emergere della sessualità e che nelle 

scelte delle emozioni in questo film si può 

intravedere una semplificazione puritana; 

però bisogna tener presente che l’emergere 

della pulsione sessuale in una ragazzina al 

momento dello sviluppo non è immediato 

quasi mai, sicuramente in latenza c’era an-

che prima, ma evolve alla distanza. Quanto 

alla semplificazione stiamo parlando di un 

cartone animato e non di un trattato di psi-

cologia.

di Mariangela Arnavas Emozioni antropomorfe
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foto di Simonetta Zanuccoli En attendant la République
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La casa editrice Il Saggiatore dà la possibilità 

di fruire attraverso un’unica raccolta uscita 

quest’anno (dopo quella parziale del 2019 

curata da Moretti&Vitali che non compren-

deva gli ultimi due) degli 8 libri di poesia 

che Ida Travi ha dedicato ai Tolki tra il 2011 

ed il 2023. Ciò che una lettura completa ed 

approfondita permette di avvertire è quindi, 

oltre alla complessità dei personaggi (i “Par-

lêtre”, termine mutuato da Lacan che la po-

eta stessa usa in esergo al terzo libro, “Katrin, 

saluti dalla casa di nessuno” del 2018 per 

indicare un individuo “che fonde l’essere al 

linguaggio, nell’atto della pronuncia”), l’omo-

geneità dell’epopea che Ida ha creato.

Talmente esaustivo è lo sguardo che si riesce 

a gettare su questa scarna gente, il loro con-

testo post (o pre-)apocalittico e la loro lingua 

essenziale ed enigmatica al contempo, che il 

rimando è un’impressione inedita di questo 

unicum nel panorama poetico contempora-

neo, nuova forse alle stesse intenzioni della 

poeta.

Se per Travi, infatti, come si legge nella Nota 

introduttiva al volume, la genesi dei suoi 

Tolki è stata “lì nel buio quando le immagini 

trovavano la parola e agivano in me come un 

timbro indelebile, una scalfittura, cioè una 

scrittura. Qualcosa accadeva in me a mia to-

tale insaputa” per poi inserirli “in una dimen-

sione perennemente out, lì li vedevo esistere 

in uno spazio separato dal tempo. Contro 

ogni logica, contro ogni relatività. Molti anni 

prima, [...] avevo imparato con Henri Berg-

son che, se là fuori c’è un’unica posizione del-

la lancetta sul pendolo e delle sue posizioni 

precedenti non resta traccia dentro di noi, 

s’attiva un continuo e costante processo di ri-

elaborazione dei dati che va a formare la vera 

durata: la coscienza. La coscienza s’intravede 

nel punto in cui un essere umano lascia vive-

re il tempo”, altrettanto estraneo alla volontà 

dell’autrice sembra essere ciò a cui invece il 

lettore assiste componimento dopo compo-

nimento e cioè la genesi di un mondo altro 

proprio ad opera dei fugaci colonizzatori di 

questi libri: un mondo separato e regolato da 

altre leggi proprio come quella sul tempo, il-

lustre assente nella loro alterità.

È proprio leggendo che i vari indizi si impi-

gliano tra le pieghe della mente e diventano 

quadro con un proprio senso compiuto: si 

assiste alla separazione violenta di un nuovo 

piano esistenziale (“Terra, perché non ritorni 

/ al cielo? Cielo dovresti scendere”), un neo-

nato regno che si domanda “il governo della 

città / in che mani sarà adesso?” mentre sta 

ancora finendo di materializzarsi e dove “non 

c’è un vicolo / non c’è una strada // Esci, e sei 

nel deserto” come in una nuova Waste Land 

ed i suoi abitanti hanno ancora “[...] quell’an-

dare in giro / senza un nome, quell’andare / 

tuti in fila, senza un nome.” I Tolki sarebbero 

in realtà divinità senza memoria, senza mora-

le, ai quali Ida Travi insegna che “Qualcosa è 

bene / qualcosa è male, mi senti? // Dentro di 

te si stende / l’immensa pianura verde” come 

l’immaginazione, massima creatrice ma con i 

propri limiti se è vero che “Il mondo arriverà 

fino al recinto / fino alla vecchia casa dove 

abitiamo noi, noi.”

E adesso che una nuova casa è stata creata ed 

un nuovo popolo insediato, si aspetta una gui-

da, il messia che in così tante tradizioni arriva 

sotto le spoglie di un bambino che si fa parola 

quando “il suo grido vagò per tutta la terra, si 

levò // Sopra il lenzuolo rosso” dotato di un 

potere innato “come quando alzavi la mano / 

e il mondo era di nuovo benedetto”.

Oppure il messia può sempre nascondersi 

sotto le mentite spoglie di un povero anima-

le, quell’asino Tàsar che Ida Travi scrive di 

aver trasporto inconsciamente da Bresson ma 

che si porta dietro tutto un fardello sacrifica-

le sembrerebbe direttamente, per fare due 

esempi tra tutti, da Pinocchio o da Verga; egli 

è colui che porterà fuori dalla neve i Tolki, 

colui ai quali loro si rivolgono supplichevoli: 

“Tasàr, Tasàr... Cosa sarà di noi / torneremo 

là, da dove siamo venuti? / Salirò sulla tua 

groppa, e gli altri dietro // Il bambino porterà 

la conoscenza / dalla neve spunterà la cono-

scenza // Tasàr, Tasàr cosa sarà di noi?”

Limite e fonte di questi inediti demiurghi 

l’interlocutore cardine della stessa poeta, lo 

schermo che, dalle proprie pieghe del suo 

cervello, si fa oggetto e soggetto nei suoi libri 

come interfaccia, padrone, servo e liberazio-

ne dei Tolki vaganti tra le sue pagine: “[...] 

là sullo schermo / si accese il comando: an-

date!” sono versi che sembrano indicare una 

dipendenza in comune con il nostro sempre 

misero mondo quando è esso stesso a definire 

la nostra realtà se “Lo schermo parla chiaro / 

il secchio, il legno, il recinto / tutto parla chia-

ro: ogni cosa / porta in fronte il suo sigillo”.

Chi sono quindi i Tolki? Creatori di nuovi 

mondi o schiavi di una terra desolata come 

la nostra? Parole fatte persone o persone che 

solo le parole definiscono? Tra queste dense 

e tormentose pagine ad opera di Ida Travi, 

finalmente riunite insieme, la risposta.

di Matteo Rimi I tolki di Ida Travi

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Il triestino Mauro Covacich è scrittore to-

sto. Se affronta un tema non lo fa con giri di 

parole. Lo aggredisce. Se si occupa di un au-

tore non s’intrattiene su aneddoti biografici 

di corto respiro. Lo scolpisce a colpi ben as-

sestati, e con un vigore che non teme durez-

ze. Così, in occasione del centenario della 

morte (3 giugno 1924) si è sottratto all’indu-

giante ricerca di chissà quale inedito rap-

porto e ha scritto su Kafka un piccolo libro 

(Mauro Covacich, “Kafka”, La nave di Te-

seo, pp. 144, € 16, La nave di Teseo, Milano 

20249) che condensa in breve il suo punto 

di vista sullo scrittore, proiettando molto di 

sé in uno sghembo immaginario. Aprendolo 

si rifà al passo di una lettera che Kafka in-

viò all’amico Oskar Pollak: “Se il libro che 

leggiamo non ci sveglia con un pugno sul 

cranio, a che serve leggerlo? A essere felici 

come scrivi tu? [...] Noi abbiamo bisogno di 

libri che ci travolgano come una disgrazia, 

come la morte di qualcuno che amiamo più 

di noi stessi”. E al fidatissimo Max Brod più 

avanti: “La mia è una letteratura zingara che 

ha rubato dalla culla il bambino tedesco”. 

Dove in una frase oscura si allude a due 

questioni. In primo luogo alla faticosa strut-

tura del suo scrivere, all’origine di un mo-

dernismo onirico che non segue un itinera-

rio  narrativo dotato di organicità e teso a un 

fine. L’incompiutezza delle  opere maggiori 

attesta questo rifiuto della forma chiusa, del 

romanzesco di marca tardo-ottocentesca. Il 

bambino tedesco e il furto cui viene sotto-

posto evocano il punto della lingua. Kafka 

scriveva in una lingua rubata, che in parten-

za rinunciava a bellurie e levigatezze. Il suo 

è “un tedesco spigoloso, essenziale, astratto, 

avulso dalla lingua parlata”. All’astrazione 

corrisponde una lingua scarnificata, non ri-

presa dai colloqui d’uso, un lingua, appun-

to, astratta, non parlata. “Ogni lingua – dice 

Covacich – è un mondo. Se scegli quella 

di un altro, ti aggirerai tutta la vita per un 

mondo non tuo”. La lingua di Kafka è una 

lingua che chiede di esser detta o pronun-

ciata ad alta voce, è essa stessa persona: il 

primo capitolo del “Processo” lo lesse a voce 

alta davanti agli amici del Café Arco e lo 

scandì ridendo sfrenatamente. Chi l’ascol-

tava non era affatto convinto che si trattasse 

di pagine comiche. Ne risultava piuttosto 

un grottesco-macabro, un autolesionismo 

che trasferiva in scrittura la sofferenza del 

quotidiano esistere. Scriverà a Milena il 15 

novembre 1920: “Non mi occupo d’altro 

che di essere torturato e di torturare”. Ep-

pure nella sua pagina entra anche l’amore, 

osserva Covacich , ma non sei sicuro se si 

tratta di amore-passione: basti rammentare 

il rapporto ondivago con Felice Bauer, “l’e-

terna promessa sposa”. Visitare i luoghi di 

Kafka nella Praga odierna suscita amarezza, 

spaesamento. Il fantasma se n’è andato per 

sempre. Il Café Arco è diventato una men-

sa aziendale. Vicino alla tomba si erge un 

centro congressi, l’Hotel Don Giovanni: un 

Centro congressi a forma di castello. Paro-

dia involontaria. Kafka descriveva il mondo 

quale era. Se il mondo era incomprensibile 

il modo di raccontarlo non poteva essere na-

turalisticamente descrittivo. Il primo aprile 

1913 Franz scrisse a Felice: «Il mio vero ti-

more (non si può certo dire o ascoltare nulla 

di peggio) è che non ti potrò possedere mai. 

Che nel migliore dei casi mi limiterò ancora 

a baciare come un cane forsennatamente fe-

dele la tua mano abbandonata e non sarà un 

segno d’amore ma soltanto un segno di di-

sperazione dell’animale condannato a esse-

re muto ed eternamente lontano”. Estraneo 

alla vita, posseduto da un’insidiosa anima-

lità, Kafka sa che la non appartenenza è la 

sua fragile identità. “Non appartenere alla 

sua religione, non appartenere al suo stato, 

non appartenere alla sua famiglia –  chiude 

Covacich –, non appartenere al suo ufficio, 

non appartenere alle sue donne, non ap-

partenere alla sua lingua, non appartenere 

al suo corpo (il castello)”. Per questo oggi, 

nell’età delle globalizzazione, può esser 

letto come un contemporaneo senza terra 

e senza sicurezze. Una cornacchia in balia 

delle tempeste.

Inappartenenza di Kafka
di Roberto Barzanti  
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Il mondo, inteso come l’insieme delle diver-

se umanità, ha molti volti, ma se volessimo 

semplificare, dovremmo convenire che i volti 

dell’umanità sono fondamentalmente due, 

quello evidente, chiaro e manifesto, e quello 

nascosto, oscuro e sfuggente. La natura stessa 

ci presenta due volti contrapposti, quello so-

lare e quello notturno, ognuno dei quali non 

potrebbe esistere senza il suo opposto, in una 

eterna contrapposizione ed equilibrio. E se 

molti fra artisti, poeti, filosofi e letterati, sono 

piacevolmente disposti a cantare e celebrare 

il mondo della luce, altrettanti, se non di più, 

sono sedotti ed affascinati dal mondo delle te-

nebre, del mistero e della violenza, per arrivare 

fino al richiamo ed alla suggestione del male. 

Che il mondo delle ombre sia, dal punto di vi-

sta poetico e letterario, più interessante e ricco 

di argomenti, rispetto ad uno scialbo mondo 

della luce, sembra essere fuori discussione. 

Cantare la guerra, come nell’Iliade, è più im-

pressionante che cantare la pace, e raccontare 

l’inferno è più coinvolgente che raccontare il 

paradiso. Non sorprende quindi che molti fo-

tografi, piuttosto che raffigurare paesaggi da fa-

vola o scenari urbani opulenti ed idilliaci, pre-

feriscano scavare nelle profondità delle piaghe 

sociali per raffigurare una umanità dolente e 

disperata. Il fotografo francese Stan (Stanislav) 

Guigui, nato a Parigi nel 1969, con alle spalle 

una vita volutamente agitata, turbolenta e sre-

golata, non ha alcun dubbio sulla scelta fra la 

zona in luce dell’esistenza e quella nascosta, e 

si dedica al racconto della parte più disagiata 

e precaria della popolazione, evidenziando-

ne le condizioni di miseria e la continua lotta 

per la sopravvivenza. Attratto dal lato oscuro, 

da lui frequentato e condiviso durante la sua 

giovinezza irrequieta, parte nel 1996 per la 

Colombia, e si installa Bogotà, dove va a vivere 

nel quartiere “El Cartucho”, non lontano dal 

palazzo presidenziale, fino agli anni Cinquan-

ta un quartiere abitato dalla buona borghesia, 

poi abbandonato e sempre più degradato, di-

ventato negli anni il rifugio dei senza tetto e dei 

piccoli delinquenti, centro di spaccio e prosti-

tuzione, vera e propria “corte dei miracoli”, una 

delle più grandi del pianeta. A “El Cartucho” 

Stan vive per tre anni, forte delle sue esperien-

ze passate, condividendo con i diseredati, o 

“dedsechables”, gli scarti della società, le loro 

giornate, le loro esperienze e le loro strategie 

di sopravvivenza, riuscendo a sopravvivere 

lui stesso in mezzo a loro, ai loro traffici ed alle 

loro risse, senza farsi rubare l’attrezzatura o a 

farsi picchiare. Quasi una sorta di François 

Villon della fotografia, racconta con uno stile 

ruvido e personale, lontanissimo dallo stile 

di Danilo Cecchi

posato, rigido ed impersonale di molti dei suoi 

colleghi, la vivacità di un mondo in cui la vita 

umana vale meno di niente, dove mendicare, 

prostituirsi, drogarsi, rubare ed imbrogliare è la 

norma, dove il rispetto si conquista giorno per 

giorno con durezza e coraggio, il solo scopo è la 

sopravvivenza, ed i legami fra simili diventano 

indissolubili. Il suo sguardo è allo stesso tempo 

impietoso e complice, partecipe ed empatico. 

Ogni immagine è il frutto di un rapporto perso-

nale, di un’amicizia, di un’intesa, ogni immagi-

ne mostrata o regalata permette di scattarne al-

tre, di approfondire l’inserimento nel gruppo, 

fino a farne parte in maniera esclusiva, fino ad 

arrivare dove a nessun altro fotografo sarebbe 

permesso. Al suo rientro in Francia sceglie di 

andare a vivere a Marsiglia, dove ritrova un 

ambiente simile a quello di “El Cartucho”, 

dove le vite delle persone si incrociano in ma-

niera caotica, le regole vengono sovvertite, si 

intrecciano legami inconfessabili, si lotta per 

sopravvivere in una mescolanza di popoli, di 

lingue e di culture diverse, dove la vita brulica 

nel lato oscuro della società, dove gli ultimi si 

stringono fra di loro per continuare ad esistere, 

anche ponendosi ai margini o al di fuori delle 

leggi imposte dalla buona società. Negli anni 

che seguono continua a fotografare temi diver-

si, come le attrici dei “New Burlesque” ameri-

cani, o i giocatori della “Olympique Marseille”, 

ma sempre con lo stesso spirito, rifiutando ogni 

finzione o messa in posa, guardando le persone 

come sono, confrontandosi con esse e stabilen-

do dei legami profondi che gli permettono di 

penetrare la loro intimità, rivelandone il lato 

più oscuro e sincero.

Dall’inferno del Cartucho
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Tra i cipressi e gli affreschi secolari del 

chiostro di Santa Maria Novella una legge-

ra brezza sembra far parte della cupa e con-

turbante atmosfera creata dalle immagini 

pirotecniche dei Peeping Tom, collettivo di 

teatro danza belga, che infarcisce ogni volta 

le sue trame con quel gusto noir, materico, 

piccante e irreale, immerse in un’amniotica 

sospensione temporale fuori dallo spazio, 

appese alla nebulosa dei sogni, o meglio de-

gli incubi. Come sempre all’interno di situa-

zioni claustrofobiche, anche questo “Dypti-

ch” (dittico, esiste anche un loro “Triptich” 

con l’aggiunta appunto di un terzo step), vi-

sto all’interno del Florence Dance Festival, 

ci porta dentro mondi dove si sommano va-

rie dimensioni, spazi chiusi dai quali chi è 

dentro non può uscire o luoghi nei quali da 

fuori arrivano soltanto segnali nefasti, cata-

strofici, letali, ammorbanti. Il primo è “The 

missing door” e si svolge in un impianto blu 

verdastro, una stanza di motel, il secondo è 

“The lost room” sul rosso ruggine, dovrem-

mo essere su una grande nave (il terzo, qui 

non andato in scena, è “The hidden floor” 

ambientato in un ristorante abbandonato). 

Il cambio scena, di quello che è a tutti gli ef-

fetti un set cinematografico, è ad opera de-

gli stessi performer che smontano, svitano, 

spostano, caricano, rimontano la nuova sce-

na, tutto a vista: teatro nel teatro folgorante. 

La sensazione di pericolo è una corda tesa 

costante che alimenta il thriller psicologico, 

impasta la salsa noir con sentimenti come la 

paura, l’insicurezza, l’incertezza destabiliz-

zante e ipnotica. I danzatori si muovono in 

rewind, in stop motion, sobbalzando come 

molleggianti budini isterici, come tirati da 

fili sottili e impercettibili dentro un’aria 

retrò che ci ha ricordato l’albergo di “Shi-

ning” in una perenne, affannosa corsa, di 

azione e reazione, si agitano come bambole 

interrotte, come burattini spezzati mostran-

do un controllo del corpo e una flessibilità 

tecnica d’altissima scuola. Un’indagine, 

quella sulle stanze come luoghi-non-luoghi, 

che ci ha riportato alla memoria le creazioni 

del gruppo nostrano Menoventi. Le porte 

non si aprono quando dovrebbero e si spa-

lancano quando dovrebbero rimanere chiu-

se, bloccate, serrate in un vortice ansiogeno, 

creando un labirinto senza uscita, un loop 

disperato, ossessivo, compulsivo, asfissiante, 

maniacale, morboso, martellante, pulsante 

di morte. Di fondo ci attanaglia un’irre-

quietezza e un’instabilità tremolanti che 

affannano il respiro di freneticità convulse 

e dinamicità espanse con queste porte della 

percezione (le Doors di Huxley riprese da 

Jim Morrison) che sono il punto di contatto, 

i portali tra il mondo terreno e l’onirico, ora 

risucchiando personaggi adesso vomitando-

li, forze sovrannaturali che li aspirano ver-

so l’oblio o li risputano rovinosamente. E’ 

una guerriglia adrenalinica tra l’inconscio 

e il reale, tra l’ignoto e il materico, è l’im-

pasto tra tutte quelle forze misteriose che 

si celano tra cielo e terra, energie nascoste 

che qui trovano terreno e cittadinanza, che 

si aprono, esplodono, deflagrano. In questo 

dramma emotivo alloggia l’ambiguità di rin-

corrersi incapaci di abbracciarsi, prendersi 

non riuscendo a non farsi del male. Se den-

tro la situazione hopperiana è decisamente 

tormentata di attrito e frizione, di violenza 

e allarme di luci che friggono e apprensio-

ne generalizzata, fuori le cose non vanno 

meglio: quelle porte che prima chiudevano 

orizzonte e visuale, adesso non proteggono 

dai mostri che, oltre le quattro mura, ansi-

mano e respirano fiato di miasmi: arrivano 

ancestrali rumori di terremoto o lavori in 

corso, martelli pneumatici a squassare e 

bambini piangenti acuti, tuoni che scuoto-

no, battiti sovraesposti di cuori imbizzarriti, 

cavalli lanciati al galoppo, mare in tempesta 

e sciami di api nervose in subbuglio, strido-

ri di gabbiani imbufaliti, urla disperate in 

cerca d’aiuto, bufere primordiali che tutto 

spazzano via o suoni infernali meccanici 

industriali contribuiscono a dare forma im-

maginifica alle allucinazioni e alla visiona-

rietà. Le porte si tramutano in guardaroba 

dai quali debordano zombie (gli scheletri 

nell’armadio) in un racconto iperbolico, 

suggestivo di botole a scomparsa in questo 

sogno traumatizzante deviato esagerato che 

rigurgita e tracima. I Peeping Tom toccano 

corde nascoste e ferite profonde. Questi 

personaggi si fanno del male per incapaci-

tà, per il terrore di vivere, per la paura di 

non essere amati: l’unica frase che sentire-

mo nel corso di tutto lo spettacolo sarà in-

fatti: “Non sono mai stata abbastanza per 

te”. Nessuno è al sicuro, là fuori si sta muo-

vendo qualcosa. E anche dentro di noi non 

è che la situazione sia più rosea. Anche se 

facciamo finta di niente.

di Tommaso Chimenti  Gli incubi apocalittici 
dei Peeping Tom

Foto Andrea Macchia
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 Gran parte dei termini che le varie lingue uti-

lizzano per definire la nona arte sono piuttosto 

infelici. Quello italiano, fumetto, ha un senso 

diminutivo, se non quasi dispregiativo. L’ingle-

se comics evoca un contenuto comico che non 

coglie la sostanza. Il termine spagnolo, historie-

ta, replica i limiti di fumetto. Manga (letteral-

mente “immagini derisorie”) viene usato per 

definire soltanto i fumetti giapponesi. Quello 

che invece ci sembra centrato è il francese ban-

de dessinée, “striscia disegnata”, che mette in 

evidenza la sostanza (il disegno) e non contiene 

una carica denigratoria. 

Non a caso la Francia, patria indiscussa della 

nona arte, è il primo paese che accoglie questa 

forma artistica nei musei (la prima mostra si tie-

ne al Louvre 1961). Mentre in Italia il fumetto 

vienea ancora considerato un passatempo per 

ragazzi, nel paese transalpino studiosi di varie 

discipline hanno già capito che si tratta di un 

fenomeno degno d’interesse. In Italia anche 

Umberto Eco è arrivato alle stesse conclusioni, 

come attesta il suo celebre saggio Apocalittici 

e integrati. Comunicazioni di massa e teorie 

della cultura di massa (Bompiani, 1964), ma la 

sua è una voce destinata a rimanere piuttosto 

isolata, incapace di incidere sulla massa, che 

continua a disprezzare i fumetti.  

In Francia, nello stesso anno, Éric Losfeld 

(1922-1979) pubblica il primo fumetto per 

adulti: Barbarella. I fumetti sono concepiti 

esclusivamente per i bambini, mentre Losfeld 

è il primo a pensare che questa forma d’arte 

possa rivolgersi anche a un pubblico più am-

pio. Un evento memorabile, ma nonostante la 

libertà di costumi che caratterizza la Francia, 

la nuova pubblicazione viene colpita dalla cen-

sura.

La precisione ci impone di sottolineare che 

questo non è un primato assoluto, ma relativo 

alla Francia, dato che due anni prima (1962) 

ha esordito il nostro Diabolik. 

Nei sessant’anni che sono trascorsi dal 1964 

il fumetto è cresciuto in varie parti del mon-

do. Una radiografia esaustiva di questo lungo 

percorso ci viene offerta da Bande dessinée 

1964-2024, la bella mostra allestita al Centre  

Georges-Pompidou di Parigi, che resterà aper-

ta fino al 4 novembre. La mostra ripercorre lo 

sviluppo della nona arte concentrandosi su tre 

centri espressivi fondamentali: il fumetto eu-

ropeo, quello americano e i manga giapponesi. 

Questa divisione riflette la realtà odierna, ma 

crediamo che avrebbe dovuto essere incluso 

anche il fumetto sudamericano, dato il rilievo 

di autori come Breccia, Oesterheld, Quino e 

molti altri. In ogni caso, si tratta di un’iniziativa 

meritoria che merita la massima attenzione. 

Divisa in 12 temi, la mostra copre un campo 

vastissimo che spazia da Corto Maltese al fu-

metto di fantascienza, dai supereroi americani 

alla ligne claire franco-belga, dal fumetto comi-

co alle riviste. Anche il catalogo è una vera gioia 

per gli occhi: il volume di 300 pagine riproduce 

tavole originali, disegni di copertina, schizzi e 

altra documentazione, evidenziando la bellez-

za del tratto e la varietà delle tecniche utilizza-

te. Accanto a questo ricco bagaglio grafico, vari 

testi altrettanto utili per inquadrare il tema. 

Tra questi, un’intervista del critico inglese Paul 

Gravett al disegnatore Joe Sacco e un saggio di 

Tristan Garcia sul tema “Fumetto e letteratura: 

arti sorelle”. Il volume  pagine è curato da vari 

esperti, fra i quali spicca Thierry Groensteen, 

uno dei massimi specialisti viventi.

Davanti agli occhi del visitatore si apre un 

mondo affascinante fatto di forme, colori, per-

sonaggi, storie, ma soprattutto di idee. Anche 

se noi l’abbiamo  sempre pensato, oggi possia-

mo dirlo a voce alta: non erano soltanto nuvo-

lette. Il fumetto ha ormai una dignità artistica 

che gli viene riconosciuta dai musei e dagli stu-

diosi di tutto il mondo. La mostra parigina, se 

necessario, lo conferma ancora una volta.

Se passate da questa città, visitatela. Altrimen-

ti, andateci anche solo per vederla.

Non erano solo nuvolette

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Il Florence Dance Festival, entra quest’an-

no nella sua 35esima edizione. I love ♥ dan-

ce, sotto la direzione artistica dei fondatori 

Marga Nativo e Keith Ferrone, è accompa-

gnata da una appassionante dichiarazione 

d’amore che arriva dal cuore: I love dance, 

you love dance, we all love dance . E ancora, 

I love Florence Dance!

Al centro del Festival, una straordinaria 

Firenze e il suo caratteristico palcoscenico 

circolare nel meraviglioso Chiostro Maggio-

re di Santa Maria Novella, che ospiterà una 

parata di stelle dal cielo della danza interna-

zionale ed italiana. 

al panorama italiano, per gli amanti di Ami-

ci, il 12 luglio in scena l’affascinante Anbeta 

Toromani con i bravi partners Alessandro 

Macario e Amilcar Moret Gonzalez e la 

coreografia di Massimo Moricone accom-

pagnata dal pianoforte dal vivo dei più belli 

Preludes di Chopin, Bach, Rachmaninov e 

Debussy.

Dopo il successo dello scorso anno torna una 

compagnia di grande spessore nazionale, 

vincitrice al premio Danza & Danza 2022, 

MM Contemporary Dance Company di 

Michele Merola, la quale presenterà una 

novità in assoluto della grande coreografa 

Maguy Marin oltre il poetico Elegia del co-

reografo Enrico Morelli in data 18 luglio.

Ancora molte altre compagnie da scoprire 

come Boston Ballet Theatre nella serata del 

20 Luglio intitolata Dance Atlantic Usa con 

le coreografie di Alessandro Sousa Pereira e 

Itzik Galili oltre al duo newyorkese Baye & 

Asa con la coreografia Suck it up dagli stessi 

interpreti Amadi “Baye” Washington e Sam 

“Asa” Pratt.

La nuova produzione del Festival 2024, 

Bohéme, firmata da Marga Nativo, sarà in 

scena il 10 luglio portando un omaggio al 

centenario dalla scomparsa di Giacomo 

Puccini con musiche originali composte da 

Francesco Giubasso.

“Quello che ho voluto rappresentare è il 

soggetto, il luogo, la vita bohemien dei pro-

tagonisti dell’opera pucciniana, l’amore fra 

Rodolfo e Mimì e la di lei prematura morte, 

misurandomi nell’impresa di far vivere una 

storia senza parole accompagnata da una 

composizione musicale contemporanea che 

possa raccontare, insieme alla danza … La 

Bohème!”

Fondamentali per il festival sono le novità 

che verranno presentate dalle compagnie 

in residence: Kinesis CDC con direzione 

e coreografia di Angelo Egarese, in cui la 

ricerca e la sperimentazione si fondono in 

un’espressione unica e sempre più innovati-

vo, presenterà la nuova produzione Pandora 

in data 16 luglio.

L’8 luglio la compagnia Mystes Dance 

Company, ormai affermata e sempre più ap-

prezzata per i lavori inediti di danza urbana 

sperimentale,  capeggiata da Gigi Nieddu 

presenterà Noi-a e nella stessa serata  si esi-

birà  anche la nuova formazione coreogra-

fica di Pietro Pireddu che porterà in scena 

Tottenham con la partecipazione straordi-

naria del batterista Stefano Tamborrino.

Un appuntamento da non perdere, sarà il 

gradito ritorno del Lewis Major Projects 

(Australia) con le coreografie dell’inglese 

Russell Maliphant (23 luglio).

A completare la programmazione del Flo-

rence Dance Performing Arts Festival, con-

certi dell’Orchestra da Camera Fiorentina, 

GAMO ensemble direttore Francesco Ge-

sualdi Omaggio a Luigi Nono in occasione 

dei 100 anni della nascita, Fabbrica Europa 

per Festival au Dèsert, e una importante 

serata per la Fondazione Meyer con la Mi-

lanesiana di Elisabetta Sgarbi con la parteci-

pazione di Alessandro Bergonzoni.

Biglietti: Circuito Box Office Toscana / Ti-

cketone

Info festival@florencedance.org

www.florencedancefestival.org

a cura di Aldo Frangioni Tutto l’amore per la danza  
nel chiostro di San Maria Novella

Foto Alessandro Botticelli
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Io ho voluto creare una poesia 

europea, musicale, colorita 

(Dino Campana)

Nel giugno-luglio del 1914 Dino Campana 

dava alle stampe il suo “libro unico”, Canti 

Orfici. A suo dire, li aveva riscritti furiosa-

mente a memoria dopo che Giovanni Papi-

ni e Ardengo Soffici, animatori della rivista 

“Lacerba”, gli avevano “smarrito” il mano-

scritto da lui consegnato nel dicembre 1913 

nella speranza di una pubblicazione (“Nes-

suno mi vuole stampare e io ho bisogno di 

essere stampato: per provarmi che esisto, 

per scrivere ancora ho bisogno di essere 

stampato”, scriverà il 6 gennaio 1914 a Giu-

seppe Prezzolini, l’altro “papa” della lette-

ratura fiorentina). In realtà, per sua e nostra 

fortuna, Campana aveva trascritto buona 

parte di quelle “novelle poetiche e poesie” 

ma “quel” manoscritto “doveva a essere la 

giustificazione della sua esistenza” (lettera a 

Emilio Cecchi). Come molti sanno, e come 

io stesso ho già avuto modo di raccontarlo 

grazie a questa rivista, il manoscritto fu “ri-

trovato” nel 1971 a casa Soffici, a Poggio a 

Caiano, reclamato immediatamente dagli 

eredi Campana che, lo veniamo a sapere 

ora grazie al catalogo della mostra di cui 

sto per parlare, sulle prime mostrarono di 

venire incontro agli auspici della famiglia 

Soffici, di Mario Luzi (che sul Corriere 

della Sera aveva dato con gioia l’annuncio 

del ritrovamento) e di tanti altri letterati e 

studiosi perché fosse affidato ad una au-

torevole biblioteca (Nazionale compresa) 

mentre nel 2004 lo mettevano all’asta da 

Christie’s, incassando la bella somma di 

200.000 euro versata dall’Ente Cassa di Ri-

sparmio di Firenze, “sollecitata” all’acqui-

sto dal compianto Giuseppe Matulli e dalla 

preziosa documentazione predisposta dalla 

Biblioteca Marucelliana di Firenze (in par-

ticolare dall’allora direttrice Maria Prunai 

e da un “campaniano d’eccellenza” come 

Roberto Maini). Il manoscritto, un quader-

no di quelli che usavano i fattori per tenere 

i conti, era intitolato “Il più lungo giorno” 

e recava, nella bella calligrafia dell’autore 

(doveva incoraggiare la lettura da parte di 

un editore!), la prima stesura del libro a cui 

Campana aveva lavorato per anni e in cui 

riponeva, giustamente!, il riconoscimento 

della sua arte e del suo essere poeta. “Il più 

lungo giorno”, definito “uno dei più prezio-

si incunaboli della letteratura italiana del 

Novecento”, fu opportunamente affidato 

alla Biblioteca Marucelliana, dove viene 

custodito con ogni cura e mostrato molto 

raramente. È accaduto nel 2014, in occa-

sione della straordinaria mostra allestita 

proprio dalla/alla Biblioteca Marucelliana 

nel centenario dei Canti Orfici e accade 

in questi mesi (per l’esattezza fino al 20 

settembre) nell’ambito di un’altra notevole 

mostra volta ad esplorare un altro impor-

tantissimo aspetto della vita e dell’opera di 

Dino Campana, quello della musica e della 

musicalità. Un”ostensione”, quella del “Più 

lungo giorno”, che da sola (ma è esposto 

anche un esemplare della preziosa prima 

edizione dei Canti Orfici, oltre a spartiti, ri-

viste, foto rare, autografi, tra cui una lettera 

inedita di Campana a Papini e Soffici “sco-

vata” da Roberto Maini) varrebbe la visita 

alla mostra. Che però offre ancora di più. 

Curata da Silvia Castelli, Roberto Maini, 

Gregorio Nardi, Maria Beatrice Sanfilippo, 

si intitola “Arco teso. La musica a Firenze 

al tempo dei «Canti Orfici» – l’”arco teso” 

del titolo rimanda direttamente a Campa-

na, che ci ha parlato di “arco teso della bel-

lezza” e di viole, violini, strumenti a corda 

elettrizzanti - e ricostruisce con dovizia di 

informazioni e valutazioni critiche, grazie 

anche al ricco catalogo (LoGisma), il “pa-

esaggio” (per usare un concetto molto caro 

a Campana) culturale e musicale fiorenti-

no dei primi del Novecento, dove letterati 

come Papini, Soffici, Hermet e poeti-musi-

cisti-compositori come Ildebrando Pizzetti, 

Vito Frazzi e Giannotto Bastianelli (questi 

ultimi due anche amici di Campana) dan-

no vita a riviste come “La Voce”, “La disso-

nanza”, “Lacerba” e a musiche classificate 

come “moderno musicale” che, in dialogo 

con le analoghe tensioni d’Oltralpe, prova-

no a svecchiare l’accademia e a dare nuova 

linfa e significato alla musica e alla cultura. 

In analogia, e forse in interazione – gli studi 

e la mostra non sono (ancora?) in grado di 

rispondere – con la poesia “scandalosa” (v. 

le reazioni di Papini o Prezzolini) che Dino 

Campana avrebbe fissato definitivamente 

con i suoi Canti. Una poesia non solo “eu-

ropea” e “colorita”, come rivendicato da 

Campana e comprovato da una letteratura 

ormai abbondante ma soprattutto “musica-

le”. Anche su questo è stato scritto, detto, e 

composto, molto: tra i dischi dedicati a/ispi-

rati a Campana figura anche “La Passione”, 

di Louis Andriessen (1939-2021), compo-

sitore olandese di musica contemporanea, 

che di Campana contiene “Passeggiata in 

tram in America e ritorno” e altri sei brani, 

affidati all’interpretazione del mezzo-sopra-

no Cristina Zavalloni, della violinista Mo-

nica Germino e del Boston Modern Orche-

stral Project. Ma ora a questa interessante 

bibliografia e musicografia il compositore 

Alessandro Magini aggiunge un contribu-

to critico davvero affascinante sull’”ignoto 

turbine di suono” e sulle caratteristiche del-

la musicalità campaniana e un “omaggio/

interpretazione musicale” di Dino Campa-

na: la trilogia “Preludio scordato della sera”, 

articolata in “Arco teso” (per violino solo), 

“Viola della notte” (per viola sola) e “Corda 

elettrizzata (per violino, viola, elettronica) 

eseguita ai primi di maggio in occasione 

dell’inaugurazione della mostra. Un even-

to con il quale la Marucelliana prosegue 

nel suo costante omaggio all’autore di di 

due eccezionali progetti poetici che hanno 

dato una scossa inimmaginabile alla quiete 

poetica del Novecento e, nella sua straordi-

naria musicalità, ha tradotto in versi quan-

to diceva il suo amato Nietzsche (di cui la 

mostra espone le prime edizioni italiane 

della Nascita della tragedia e di Così parlò 

Zarathustra”) a proposito della sua compo-

sizione “Inno alla vita”: «Senza la musica la 

vita sarebbe un errore».

La musica a Firenze 
al tempo dei «Canti Orfici»

Firenze, Biblioteca Marucelliana
Sala Mostre

9 maggio – 20 settembre 2024
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di Dino Castrovilli Dino Campana, la sua poesia  
musicale e la musica del suo tempo
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Una quindicina di anni fa, quando la tran-

via T1 iniziava la sua attività di penetrazio-

ne attraverso la periferia collegando la città 

di Firenze a quella di Scandicci, non ricor-

do per quale circostanza fu invitato l’archi-

tetto Mario Botta ad un incontro con gli 

studenti presso il complesso scolastico Ber-

trand Russell–Isaac Newton di Scandicci.

Stimando l’architetto per il suo lavoro, fui 

ben lieto di partecipare come cittadino a 

quell’incontro. Erano presenti oltre alla di-

rigente scolastica, il sindaco del Comune di 

Scandicci ed i dirigenti dell’Ufficio Urbani-

stica e dell’Ufficio Parchi e Giardini.

Prima di iniziare il suo intervento e con no-

stra meraviglia, l’architetto Botta, apparen-

do molto disturbato, non riuscì a trattenere 

la sua delusione ed il suo rammarico per il 

degrado architettonico e urbanistico che, a 

suo dire, aveva incontrato lungo il percorso 

tranviario.

Non si faceva ragione della bruttezza che 

aveva scoperto nella periferia di Firenze, 

che se pur con la moderatezza di una certa 

etichetta svizzera, non riusciva a non ester-

nare. Tutti i presenti adulti e no, provarono 

un forte disagio. Tanto forte anche in me, 

cittadino complice per il suo silenzio di am-

ministratori e tecnici presenti, con i quali 

condividere quel senso di vergogna che 

consiglierebbe di nascondersi.

Dopo questa breve ma rilevante testimo-

nianza, l’incontro prese il corso della con-

ferenza/lezione, che certamente lasciò in 

tutti i presenti occasione di legittima analisi 

e riflessione.

Il resto è cosa di tutti i giorni, nel senso 

che sempre più numerose sono le presen-

ze “architettoniche” ed infrastrutturali sul 

territorio che si dichiarano per quello che 

sono. Singoli edifici e complessi articolati 

molto invasivi che testimoniano la totale 

assenza di studio ed impatto sul paesaggio 

aggravato da un’immancabile condizione di 

eterno divenire, penso alla Caserma Scuola 

per Sottufficiali dei Carabinieri presso l’ae-

roporto Amerigo Vespucci, che con la sua 

matrice di design da cucina componibile, 

ci riserva infinite addizioni in un perenne 

stato di avanzamento.

Qualche giorno fa, percorrendo con la bi-

cicletta via Guardavia, all’altezza di Villa 

Carducci-Pandolfini a Legnaia nota per il 

Ciclo di affreschi degli Uomini e Donne 

Illustri ora custoditi agli Uffizi di mano del 

pittore Andrea del Castagno, ho raggiunto 

il nuovo Cimitero della Misericordia di Sof-

fiano.

Un cimitero ottocentesco, che nel suo non 

più recente accrescimento, ricorda più un 

albergo da Costa Azzurra in terra Toscana 

che un cimitero.

Arrivando dalla via Guardavia in direzione 

Soffiano, nella calura della stagione e isola-

to nel paesaggio collinare, il brutto moderno 

complesso cimiteriale, mi è balzato improv-

visamente davanti agli occhi, regalandomi 

con mia grande sorpresa un emozionante 

e inaspettato scorcio di borgo medioevale, 

come potrebbe apparire per esempio, quel-

lo del Castello di Montarrenti nel senese.

Un altro “miracolo” toscano.

Forse la bellezza salverà davvero il mondo? 

Ma quale bellezza?

di Valentino Moradei Gabbrielli Un altro miracolo toscano
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Esce, per i tipi di Succedeoggi Libri, un pre-

zioso volume, dal titolo “La religione delle 

lettere. L’omaggio della «Fiera letteraria» a 

Giuseppe De Robertis”, curato con dedizio-

ne e rigore critico da Gloria Manghetti.

Non si tratta di una “semplice” ristampa del 

volume che il 3 aprile 1955 la rivista fondata 

da Umberto Fracchia dedicò a Giuseppe De 

Robertis, curato dall’allievo Leone Piccioni 

Che pure sarebbe di per sé opera meritoria in 

tempi come i nostri, in cui anche la critica let-

teraria sembra cercare strade e luoghi diversi 

della sua manifestazione rispetto alle grandi 

riviste. Ma soprattutto, comunque, opera im-

portante per la tendenza anche della critica 

letteraria oggi di prestare minore attenzione 

tanto ai grandi critici e filologi del tempo pas-

sato, quanto a “dimenticare” o ritenere poco 

significativo quanto appartiene ad una tradi-

zione critica che per temi e linguaggi appare 

ingiustamente desueta. Insomma, per dirla in 

modo sintetico e però comprensibile, tutto ciò 

che della tradizione letteraria novecentesca si 

ritiene poco “pop”, o intrigante, oppure trop-

po “colto”, sembra destinato alla pattumiera 

della storia.

Ma questo libro, come dicevo, non è una 

“semplice” ristampa. L’impegnata introdu-

zione di Gloria Manghetti consente anche di 

ricostruire o di leggere alla luce di importante 

materiale d’archivio, la storia di quel numero 

speciale della rivista, nonché di inserire la ri-

vista stessa nello spazio che le è proprio, cioè 

quello di uno strumento culturale di prim’or-

dine per promuovere la letteratura e il dibat-

tito culturale in un periodo di grandi trasfor-

mazioni sociali e politiche del paese. 

Lanciata in un’epoca di ferventi cambiamen-

ti, «Fiera letteraria» era stata concepita nel 

1925 con l’intento di fornire uno spazio di 

discussione libera e aperta per le idee innova-

tive e le nuove tendenze letterarie. Negli anni 

‘20 e ‘30, l’Italia viveva un periodo di transi-

zione, con il regime fascista che cercava di 

consolidarsi e farsi regime totalitario di massa 

e, quindi, di controllare ogni aspetto della vita 

culturale. Nonostante le pressioni politiche, 

tuttavia la rivista riuscì a mantenere una certa 

autonomia, grazie alla sua capacità di attrarre 

contributi di altissimo livello da parte di scrit-

tori e critici affermati. 

Durante la Seconda Guerra Mondiale e il 

dopoguerra, la rivista continuò a svolgere un 

ruolo fondamentale nella diffusione della 

cultura, nella ricostruzione - appunto - di una 

religione laica delle lettere e nel sostegno alla 

libertà di espressione. Negli anni ‘50 e ‘60, 

sotto la direzione di critici come Geno Pam-

paloni e Cesare Garboli, la rivista consolidò 

ulteriormente la sua posizione di preminenza 

nel panorama culturale italiano.

Il volume dedicato a De Robertis attesta que-

sta capacità di dialogo e di attrazione quasi 

magnetica delle maggiori personalità della 

critica letteraria del tempo. Mi verrebbe da 

dire che l’omaggio al grande critico materano, 

sia quasi un’occasione per rappresentare que-

sta identità profonda della rivista. Sono 21 i 

testi che compongono il volume; qualcuno 

brevi ricordi e testimonianze, altri invece sag-

gi, ma tutti a firma dei maggiori critici italiani: 

Luigi Baldacci, Carlo Bo, Lanfranco Caret-

ti, Carlo Cassola, Giulio Cattaneo, Emilio 

Cecchi, Enrico Falqui, Gianfranco Folena, 

Giuseppe Ungaretti, Enrico Pea, Giorgio 

Luti, Alessandro Parronchi, solo per citarne 

alcuni.

Ma, non di una “semplice” riedizione si trat-

ta. Gloria Manghetti ricostruisce il “dietro le 

quinte” del farsi di questo volume grazie ad 

un nucleo di carte - appunti, corrispondenze, 

autografi di testi - dell’archivio privato di Le-

one Piccioni. Documenti che consentono di 

ricomporre la genesi del volume, il piano di 

lavoro che il Piccioni si era dato e che in buo-

na parte si rispecchia nel volume edito ma, in 

parte viene anche stravolto o cambiato. L’in-

serimento successivo anche su suggerimento 

di De Robertis stesso di Lanfranco Caretti; la 

tempistica di consegna dei pezzi richiesti; le 

lettere, come quella a Adelia Noferi, di invito 

e di “motivazione” a scrivere; la pubblicazio-

ne “straordinaria” di un testo già edito di En-

rico Falqui; la ricostruzione dell’esperienza 

negativa della direzione de “La Voce” di De 

Robertis a causa dei conflitti interni: questi 

solo alcuni degli elementi “chiarificatori” che 

emergono dal “nuovo” volume. In cui i testi 

sono pubblicati nell’ordine alfabetico degli 

autori, a differenza che nella «Fiera lettera-

ria» del 1955. 

Un volume, come spiega bene Gloria Man-

ghetti, destinato a diventare un punto di rife-

rimento costante per tutti gli studi e le pub-

blicazioni successive che hanno rivalutato e 

posto nel rilievo che gli è dovuto De Robertis 

nella storia della critica letteraria italiana. An-

che questo tema della “rivalutazione” e della 

capacità del critico materano di dialogare con 

altre impostazioni dalla sua sono conferma-

ti da una cartolina postale di De Robertis a 

Piccioni del 5 gennaio 1955 in cui il primo 

sottolineava l’importanza del saggio di Folena 

che lo celebrava per aver avvicinato gli “irre-

golari” ai “regolari”, i moderni ai classici, fin 

dai tempi della direzione della “Voce”. Una 

testimonianza “cara” a De Robertis perché 

“dai tempi della Voce … il mio nome era di-

ventato sinonimo di cretino. E quando tornai 

a Firenze, dopo la guerra, e dopo l’anno a Bo-

logna, dovevo farmi dimenticare la colpa di 

aver diretto la Voce”.

Questa riedizione del volume del 1955 mi 

sembra dimostri, oltre ogni ragionevole dub-

bio, che non solo il sinonimo era profonda-

mente sbagliato, ma che la collaborazione di 

Giuseppe De Robertis con la “Fiera Lettera-

ria” è stata caratterizzata da un dialogo inten-

so e fruttuoso con i maggiori intellettuali del 

tempo, e che ciò ha contribuito a fare della 

rivista un laboratorio di idee e un punto di 

riferimento per la critica letteraria in Italia, 

che ancora oggi gli deve un debito di ricono-

scenza.

di Simone Siliani La Fiera di De Robertis
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Il passaggio di testimone tra Cristina Bozzoli-

ni e il coreografo Philippe Kratz alla direzione 

artistica del Nuovo Balletto di Toscana, a Fi-

renze, segna un nuovo avvio per la prestigiosa 

compagine di danza fondata nel 2018 e co-

stretta all’inizio dell’anno ad uno stop. Com-

pleta la notizia l’incarico di direzione artistica 

della scuola (creata nel 1970) che si chiamerà 

d’ora in poi  “Accademia Bozzolini”, affidato al 

coreografo Hektor Budlla e quello del nuovo 

presidente, Mario Setti. Nuovi nomi e nuova 

sede (via Pellas 47, Firenze) per una istituzio-

ne che ha saputo reagire alle difficoltà e rilan-

ciare la sua proposta culturale, riconosciuta a 

suo tempo dalla città con il Fiorino d’oro di cui 

Bozzolini è stata insignita.

Qualche cenno sulla figura delle (non del tutto) 

new entry, tutte professionalmente e umana-

mente legate alla signora della danza italiana.  

Philippe Kratz, che dirigerà la compagnia, 

ha al suo attivo riconoscimenti come il primo 

Premio al 32° International Choreographic 

Competition Hannover 2018 e il Premio Dan-

za&amp;Danza 2019 come “miglior coreogra-

fo” e vanta collaborazioni con prestigiosi enti 

come il Teatro alla Scala e l’Opera di Vienna.

Hector Budlla, che guiderà l’Accademia Boz-

zolini, ha ricevuto nel 2017 il Premio al Valore 

al Festival della Danza di Capri come ricono-

scimento alla sua carriera di danzatore e ha 

ricoperto svariati ruoli da primo ballerino in 

numerosi spettacoli.

È la fusione tra danza e musica a rendere in-

novativo il progetto triennale artistico e forma-

tivo immaginato dai direttori in accordo con 

il nuovo presidente Mario Setti, musicista e 

presidente anche di Nem_Nuovi Eventi Mu-

sicali. “Il mio sogno – dice infatti Setti - è la 

produzione di uno spettacolo in cui i danzatori 

potranno eseguire anche musiche dal vivo. Fin 

da ora la compagnia inizierà a lavorare ad uno 

spettacolo in cui la musica suonata dal vivo 

sarà alla pari del lavoro coreutico in uno scam-

bio continuo e proficuo, affrontando anche la 

cosiddetta musica pop”.

Un gruppo coeso, sensibile, versatile, pronto 

alle sfide che propone una professione di estre-

ma difficoltà: è quello che intendono formare 

Kratz e Budlla, sulla scorta delle esperienze 

che la compagnia e la scuola hanno maturato 

in questi anni di lavoro, grazie a inviti di altri 

artisti e al colloquio diretto e intenso che inten-

dono creare con il pubblico, anche grazie all’u-

tilizzo dello strumento “prove aperte”.

 Il percorso di studio include corsi di tecnica 

classica e contemporanea, con l’aggiunta di la-

boratori coreografici e repertorio classico e con-

temporaneo. Trovano spazio anche workshop 

e guide all’ascolto.

L’anno accademico inizierà il 2 settembre 

nella nuova sede fiorentina di via Pellas, 47 

(quartiere di Rifredi), che conta su tre sale e 

una piccola palestra. La sala più grande dispo-

ne di attrezzature in grado di trasformarla in 

un piccolo teatro. Lo spazio storico in via San 

Romano 13 a Settignano verrà invece utilizza-

to dalla compagnia per progetti speciali. Il 21 

luglio avrà luogo un Open Day che prevede 

lezioni gratuite di danza classica tenute diret-

tamente dal maestro Hektor Budlla e lezioni di 

contemporanea, in cui sarà possibile effettuare 

l’audizione per l’accesso alla scuola. 

La danza torna in ballo

Le bombe rimosse

Una delle frasi fatte tipiche del discorso pub-

blico sulla storia del nostro Paese è che noi, 

a differenza dei tedeschi, non avremmo fatto 

davvero i conti col nostro passato fascista. Da 

qui tutta una serie di persistenze, comporta-

menti, esiti politici.

Naturalmente la frase, come buona parte 

delle affermazioni apodittiche, è al tempo 

stesso vera e profondamente falsa. Per alcuni 

aspetti, anche istituzionali, il nazismo è stato 

più brutalmente estromesso dalla vita pub-

blica tedesca ma tale “espulsione” ha anche 

comportato una più facile rimozione indivi-

duale e collettiva nella società tedesca.

Ancor di più poco indagate e più profonda-

mente rimosse sono però state le conseguen-

ze delle distruzioni apportate dagli alleati alla 

Germania per liberarla dal regime hitleriano. 

In particolare la Germania fu, dal 1941 al 

1945, soggetta alla più ampia offensiva di 

bombardamenti aerei della storia. Bombar-

damenti che non si limitarono in alcun modo 

ai soli obiettivi militari ma coinvolsero consa-

pevolmente la popolazione civile.

Quelle immani distruzioni di intere città, di 

beni storici e architettonici, perdurarono an-

che dopo la guerra e furono parte del paesag-

gio tedesco fino alla ricostruzione dei borghi 

distrutti, eppure segnala Sebald ne “Storia 

naturale della distruzione” furono piccolis-

sima parte del discorso pubblico tedesco del 

secondo dopoguerra e, in particolare, della 

letteratura tedesca di quegli anni.

Il volume raccoglie alcune lezioni tenute dal-

lo scrittore in Svizzera sul tema che suscitaro-

no, in Germania, un ampio dibattito e, come 

scrive nel volume l’autore, mobilitarono deci-

ne di cittadini a condividere (in un’epoca in 

cui non c’erano ancora i social) i propri ricor-

di o il rimosso familiare.

Già perché come nota lo stesso Sebald guar-

dando alla propria esperienza anche chi non 

aveva vissuto direttamente la tragedia bellica 

e le distruzioni venute dall’alto, per età o per 

essere stato sfollato, si portava dentro quella 

memoria collettiva. Memoria collettiva che 

segnerà tutta la produzione di Sebald insie-

me a quella “colpevole” della shoah.

Invece, nota Sebald, la generazione prece-

dente di autori tedeschi preferirà non parlar-

ne oppure quando, raramente accade, sarà il 

sistema editoriale a non pubblicare o a non 

favorire questo argomento. Se questo appare 

a Sebald comprensibile per quegli autori che 

erano rimasi in patria durante il Nazismo re-

legandoli in un auto esilio non collaborazio-

nista, appaiono meno chiare le motivazioni 

degli scritto espatriati e sfuggiti alle persecu-

zioni. 

Sebald non pare arrivare a una conclusione 

definita, ci pare rifiutare l’idea di un disegno 

o peggio di un complotto, ma non pare tro-

vare la cosa consolatoria, anzi questa man-

canza di una ratio si sposa benissimo con la 

malinconica sofferenza che è una delle cifre 

dell’autore.

W.G. Sebald, Storia naturale della distruzio-

ne, Adelphi, 2024. Traduzione di Ada Viglia-

ni.
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Scultura in bronzo dedicata a Giacomo 

Puccini, in piazza Cittadella a Lucca 

vicina alla casa natale del Maestro, dona-

ta dal Rotare Club e Associazione degli 

Industriali nel 1994, realizzata dallo 

scultore Vito Tongiani.

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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