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L’infinito rispetto al tempo è l’eterno, ri-

spetto allo spazio è l’illimitato. Di esso non 

si può fare, propriamente, esperienza. L’in-

finito può essere solo pensato (finto nel pen-

sier). L’uomo, essere finito, dunque produ-

ce in se stesso l’infinito in rapporto al 

pensiero, alla volontà e al proprio dover es-

sere. Infinita è quindi la sua hybris, la sua 

volontà di dominare la natura, gli eventi, il 

caso. Egli si pone come obiettivo, in(de)fini-

to nel tempo, l’illimitata conquista del mon-

do. E la scienza, come mezzo per questo suo 

proposito, è anch’essa infinita ricerca della 

verità. Il contenuto essenziale di quel «se-

col superbo e sciocco» denunciato da Leo-

pardi ne La Ginestra consiste proprio 

nell’illimitatezza dei propositi di progresso 

e di conquista della Natura. Quindi anche 

la verità non può avere limiti, non può ter-

minare la sua ricerca. Il lento passaggio dal-

la Metafisica medievale alla Scienza mo-

derna è consistito nell’accettazione 

dell’abisso incolmabile che sussiste tra noi e 

la comprensione definitiva del Tutto. Infi-

nita ricerca della verità significa infatti ir-

raggiungibilità di essa. La verità (scientifi-

ca) coincide, nella sua essenza 

epistemologica, con la falsificabilità (Pop-

per). La verità sussiste soltanto in quanto 

può essere falsificata. Il negativo è incorpo-

rato nel positivo, è ciò su cui il positivo si 

fonda. Né si può accettare questo infinito 

movimento di ricerca come il Fondamento. 

Il fondamento o è immobile (cioè immuta-

bile, come voleva Aristotele) o non è. Il ne-

cessario mutare del fondamento non può 

costituire un fondamento. L’assenza di fon-

damento è angoscia (qui l’angoscia deve es-

sere intesa, con Heidegger, come emozione 

conoscitiva, terrore provocato dal pensiero 

che pensa se stesso come infondato, sospeso 

nel nulla). Angosciante e affascinante al 

tempo stesso è l’assenza di limiti. L’infinito 

spazio atterrisce e attrae, le infinite possibi-

lità paralizzano e lusingano. Il limitato e il 

circoscritto, la cornice nota del quotidiano, 

rassicura ma anche annoia. Dall’ignoto può 

arrivare, in qualsiasi momento, sia un qual-

siasi pericolo l’uomo riesca ad immaginarsi 

nella sua angosciata fantasia, sia una possi-

bilità e una speranza inaspettate. Paghiamo 

cara la nostra idea di infinito. L’infinita ri-

cerca aumenta infinitamente la nostra vo-

lontà di potenza e produce angoscia infini-

ta. È questo il destino di un pensiero 

incardinato, per caso, in un essere senzien-

te, in un animale? Infinita potenza e infinita 

angoscia? Si argomenta, contro l’infinita 

potenza come destino, che noi viviamo su 

un pianeta fragile e limitato. Questo è sen-

z’altro vero. Ma fin da quando l’uomo ha 

scatenato effettivamente la sua potenza tec-

nica, egli ha anche immaginato di varcare i 

confini del mondo assegnatogli dalla natu-

ra. Ha iniziato a farlo spingendo il suo 

sguardo oltre l’orizzonte, scrutando di notte 

il cielo stellato e immaginandovi chissà 

quali potenze o divinità. Da tempo il cielo 

ha cessato di essere la sede degli dei. Ora è 

terreno di conquista, riserva di energia e 

materie prime. Siamo andati sulla Luna, 

vogliamo andare su Marte. Spingiamo le 

La nostra infinita 
e sciocca potenza 

di Paolo Cocchi 

 Aldo Frangioni –  Entropia – 1984
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nostre sonde oltre il sistema solare e il no-

stro sguardo verso stelle distanti miliardi di 

anni luce. Pensiamo che in quell’infinito 

spazio sarà il nostro futuro. In un certo sen-

so, la nostra volontà di potenza ha già detto 

che il pianeta su cui viviamo è condannato. 

Partendo dall’infinito ci siamo presto ritro-

vati nella volontà di potenza. Avremmo do-

vuto evocare anche un terzo protagonista: il 

desiderio. Il desiderio è il motore vitale che 

alimenta il processo dell’esistenza. La no-

stra natura di animali, istinti, passioni, emo-

zioni, bisogni sono ciò da cui siamo spinti 

ad agire. Ma il pensiero non è solo strumen-

to a servizio di bisogni naturalmente dati, il 

pensiero immagina nuovi bisogni, li trasfor-

ma; il pensiero si spinge a desiderare l’im-

possibile. Il pensiero rende la nostra natura 

innaturale. Niente in natura può eccedere i 

propri limiti. Il più grande cataclisma la-

scerà la natura intatta. I dinosauri si sono 

estinti? E allora? Nuove specie viventi si 

sono sviluppate in loro vece. Ma l’uomo 

non deve estinguersi. Se ciò accadesse nien-

te di quanto è stato umanamente costruito 

(grattacieli, astronavi, filosofie, scoperte 

scientifiche) avrebbe più senso. L’uomo può 

bensì estinguersi, come qualsiasi altra spe-

cie animale (questa possibilità è contempla-

ta dalla sua immaginazione predittiva), ma 

tale eventualità non può essere interna al 

suo mondo, fondarne una motivazione per 

la mera sopravvivenza. La sua estinzione è 

una possibilità limite che fa cessare, da su-

bito, il Mondo Umano. Come in alcuni film 

di fantascienza, l’imminente distruzione 

della terra dissolverebbe il vincolo sociale. 

Cesseremmo all’istante di essere uomini. 

Potremmo mai cessare di essere uomini, 

cioè di desiderare infinitamente, per paura 

di distruggere il mondo umano? Possiamo 

solo sopravvivere? Se dobbiamo cessare di 

essere uomini allora tanto vale desiderare 

infinitamente ed agire eroicamente fino alla 

fine quale che sia. È questa una delle possi-

bili suggestioni che ci proviene da Nietz-

sche. Ma ci sarà poi una fine? L’infinito che 

ci anima si rifiuta di pensarla. Nuovi uni-

versi si formeranno. Anzi, altri universi si 

sono forse già formati e vivono in parallelo 

al nostro. E in altri universi paralleli o futu-

ri la vita umana proseguirà e prenderà altre 

strade … Non possiamo che pensare ad infi-

nite possibilità aperte di fronte a noi. È la 

nostra natura. È possibile controllare la no-

stra volontà di potenza? Certo che possia-

mo, si risponde, almeno in parte. Per esem-

pio abbiamo inventato a questo scopo la 

morale. Gli uomini, da sempre, hanno po-

sto limiti interni ed esterni alle passioni e ai 

desideri. Come ci insegnano l’antropologia 

e la psicanalisi, i gruppi umani hanno sem-

pre avuto una morale e un “diritto”. Ma la 

morale moderna, quella senza più Dio, ci 

dice: bisogna controllare la nostra natura, sì 

ma al fine di potenziarla. Dobbiamo gover-

nare i nostri desideri perché solo così ne 

potremmo soddisfare un maggior numero. 

Thomas Hobbes, per primo, ha immaginato 

un Potere tremendo e assoluto che ha, come 

unico scopo, non Dio, ma il benessere dei 

sudditi, cioè le attività e i commerci, l’arric-

chimento dei mezzi idonei a soddisfare de-

sideri. Quali altri scopi dovrebbe proporsi 

l’uomo dopo la morte di ogni dio se non il 

proprio benessere? Quasi tutte le etiche 

contemporanee sono etiche dell’utilità, 

cioè della soddisfazione infinita del deside-

rio. Anche il marxismo. L’infinita soddisfa-

zione del desiderio appare l’unico fine ra-

gionevole che può essere indicato come 

regola di convivenza. Il diritto alla felicità 

(indeterminata soddisfazione di ogni possi-

bile desiderio) è contenuto nella Costitu-

zione degli Stati Uniti. E si radica in questo 

scopo di felicità la stima che noi riponiamo 

nel concetto di libertà. La libertà che noi 

vogliamo è sia positiva che negativa. Voglia-

mo infiniti mezzi (libertà positiva) per rag-

giungere senza ostacoli i nostri fini illimitati 

(libertà negativa). Le regole, il diritto e la 

morale, valgono fino a quando sono orienta-

te a questo fine supremo. Ogni altro fine 

sarebbe vissuto come un limite, un sopruso, 

un’imposizione. Questo ci ha insegnato il  

crollo del Comunismo, cioè di una vita am-

ministrata e pianificata. Nella pianificazio-

ne e nell’amministrazione non c’è spazio 

per l’in(de)finito desiderare. Noi preferia-

mo l’illusione, amministrata dal mercato, di 

un in(de)finito desiderare a una pianifica-

zione burocratica del soddisfacimento. Per 

questo stiamo abbandonando per strada la 

fraternità e l’eguaglianza, un tempo riven-

dicate assieme alla libertà in un trinomio 

che sembrava di necessaria coimplicazione. 

Perché anche la fraternità e l’eguaglianza 

hanno senso, per noi oggi, solo se garanti-

scono una maggiore libertà, cioè una mag-

giore potenza di soddisfare il desiderio. Si 

dice che la fraternità, l’eguaglianza, la sim-

patia, la solidarietà, l’amore siano grandi 

forze naturali istintive e che, anch’esse, pos-

sano governare i destini umani anche se 

non hanno (finora) mai prevalso. Si dice, e si 

spera, che queste forze naturali, se opportu-

namente coltivate, possano limitare la no-

stra volontà di potenza. Qualcuno si spinge 

a pensare e sperare che essendo la volontà 

di potenza la creazione di una metafisica al 

maschile, potrà essere superata solo dall’a-

more e dalla cura, dall’irrompere di una 

nuova metafisica al femminile.

Ecco, questa sarebbe davvero una grande e 

nuova rivoluzione. 
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Fa parte della cronaca recente il registro del-

le morti in India per l’ondata di calore che ha 

portato le temperature a superare i 50 gradi 

e quella, per ragioni analoghe, di almeno un 

migliaio di pellegrini in viaggio per la Mecca.

Nelle città e nelle aree metropolitane le 

temperature e l’umidità  sono meno tollera-

bili che altrove a causa della fitta cementifi-

cazione e non è certo pensabile che si possa 

risolvere il problema solo con ventilatori o 

aria condizionata soprattutto nelle zone del 

mondo dove l’energia è già carente. In India, 

nonostante la presenza di alcune centrali nu-

cleari, buona parte dell’approvvigionamento 

energetico dipende ancora dal carbone che a 

sua volta, in un circolo vizioso, contribuisce 

a creare inquinamento e surriscaldamento 

dell’atmosfera.

Soprattutto per i più poveri, che poi costitui-

ranno massa umana migratoria, l’unico mez-

zo per attenuare il caldo è la vegetazione, il 

verde pubblico insomma.

Visto che questi elementi sono largamen-

te conosciuti da diversi anni, ci si potrebbe 

aspettare da parte delle istituzioni preposte 

alla polis un assoluto senso di priorità verso 

la ripopolazione verde delle città. 

Sembra invece che, come esiste una banalità 

del male  esista anche una profonda ottusità 

di alcune amministrazioni pubbliche nei ri-

guardi di questa fondamentale problematica.

Purtroppo Livorno costituisce in questo sen-

so un esempio fortemente negativo: innanzi-

tutto l’amministrazione ha deliberato ormai 

anni fa la costruzione di un nuovo ospedale 

in area limitrofa al vecchio presidio di cui 

non si conosce la destinazione futura, di fatto 

distruggendo un parco storico unico nell’a-

rea nord della città, con la motivazione che 

non si poteva costruire il nuovo sulle aree da 

dismettere del vecchio ospedale perché non 

“erano adatte” al progetto regionale, come se 

i territori dovessero adeguarsi ai progetti e 

non i progetti ai territori. 

Ma avendo evidentemente preso gusto al 

metodo, più di recente, il Comune ha pra-

ticamente distrutto il parco della Bastia nel 

quartiere S.Marco Pontino, occupando quasi 

la metà dell’area verde per far installare da 

un privato un prefabbricato che servirà tem-

poraneamente per ospitare i bambini della 

scuola elementare di Piazza S.Marco, da 

almeno un decennio interessata da infiniti 

lavori di restauro. 

E’ utile far presente che il parco costituisce 

l’unica area verde in un quartiere di case 

popolari fortemente degradate, teatro di re-

cente del feroce omicidio di un ragazzo per 

debiti di droga, una zona già fortemente pro-

blematica e sofferente da un punto di vista 

socio abitativo.

Il Comune sarà locatario dell’immobile pre-

fabbricato costruito nel parco per almeno 

due anni, in realtà prevedibilmente  per un 

periodo assai più a lungo visti i tempi con cui 

mediamente procedono i lavori pubblici in 

città.

Ma per capire meglio bisogna rilevare come 

la costruzione sia stata collocata in modo da 

spezzare in due il percorso intero del parco 

pubblico, costringendo chi vuole passeggiare 

a uscire per un centinaio di metri e poi rien-

trare nella zona verde, perdipiu’ passando 

obbligatoriamente dal cortile interno privato 

di un agglomerato di case popolari.

Quello che colpisce è che nella zona limitro-

fa al prefabbricato, peraltro ormai circondata 

da vegetazione incolta perché il proprietario 

che ha costruito non si cura della manuten-

zione del verde, ne’ il Comune se ne preoc-

cupa, insiste una vasta e inutilizzata area di 

cemento collegata ad una larga strada an-

ch’essa di rara e sporadica percorrenza dove 

sicuramente sarebbe stato possibile amplia-

re l’area verde e collocare la struttura senza 

minimamente incidere sull’area del parco, 

anzi incrementando e valorizzando la sua 

collocazione. Certo l’edificio in locazione è 

destinato ad una scuola e quindi comunque 

al servizio dei cittadini, ma erano chiaramen-

te possibili altre soluzioni che avrebbero po-

tuto raggiungere la stessa finalità ampliando 

anche il verde pubblico, forse con un po’ di 

lavoro e responsabilità in più da parte degli 

apparati preposti e per questo retribuiti.

Tra l’altro, dato che i prefabbricato è stato 

completato già da più di un mese e abbando-

nato a se stesso come il verde limitrofo, è già 

stato oggetto di vandalismo.

Un bene comune ovvero di tutti i cittadini 

non è bene del Comune che ne può fare ciò 

che vuole anche distruggendo senza motivo 

ragionevole un parco pubblico; questo atteg-

giamento di indifferenza già si era manifesta-

to prima dell’edificazione del prefabbricato 

nel parco della Bastia con il blocco della sca-

la di collegamento che, superando le storiche 

mura lorenesi, si estende su due vaste strisce 

parallele: transennato da almeno due anni 

e in progressivo decadimento, non consente 

più la continuità per chi vuole passeggiare o 

semplicemente spostarsi dall’area soleggiata 

a quella più verde.

Questa ottusità cieca sorprende e rattrista, 

allegato al testo c’è una foto aerea che mostra 

la zona del parco della Bastia di fatto distrut-

ta e anche la vasta area limitrofa cementata e 

vuota a disposizione. A qualche kilometro di 

distanza, operazione analoga con prefabbri-

cato a termine, si fa per dire, riguarda il parco 

Pier Paolo Pasolini al termine del Viale della 

Libertà ma sarà per la prossima puntata.

Banalità del male, inettitudine delle grandi 

potenze, ottusità di alcune amministrazio-

ni locali, i cittadini dovrebbero riprendersi 

i parchi e imporre come gli agricoltori che 

bloccano le strade, l’ampliamento del verde 

pubblico. Espermos.

di Mariangela Arnavas Verde pubblico: bene comune  
o bene del Comune?
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A Firenze la prima “Società Filarmonica”, che 

etimologicamente significa proprio “associazio-

ne di cultori / amanti della musica”, era ancora 

da intendersi più propriamente non come una 

banda di paese come siamo abituati a sentirle 

chiamare oggi, bensì come una vera e propria 

orchestra, comprendente sezioni di archi, otto-

ni e legni, e con un repertorio di alto livello di 

composizione e di esecuzione.

Correvano gli anni ‘20 dell’Ottocento, quando 

il signor Molini, musicista dell’aristocrazia fio-

rentina, decise di mettere a disposizione una 

sala della sua casa in via della Costa per riunire 

i colleghi allo scopo di tenere delle “accade-

mie” e suonare insieme brani celebri. Nacque 

così il primo nucleo della Società Filarmonica 

Fiorentina, i cui soci erano per la maggior parte 

virtuosi di strumento provenienti dalla recente 

Orchestra degli Accademici Armonici, e il cui 

statuto sarà redatto solo nel 1846. Dal 1825 

le “accademie” vennero svolte ogni domenica 

a mezzogiorno nello Stabilimento Goldoni, 

mentre l’esordio dell’orchestra è documentato 

ufficialmente il 29 giugno 1825 con l’esibizione 

della “Creazione” di Haydn al Teatro Goldo-

ni, alla serata inaugurale di una lunga rassegna 

di musica strumentale a Firenze. La direzione 

allora era affidata inizialmente al primo violino 

Ferdinando Morini, e successivamente dal vio-

linista e compositore Luigi Maria Viviani (dal 

1831 circa al 1843), ma è con l’ingresso del ce-

lebre musicista Teodulo Mabellini, Maestro di 

Corte e direttore d’opera al Teatro della Pergo-

la, alla direzione dal 1843 al 1859, che si avrà 

per la prima volta a Firenze la figura di direttore 

“non suonante”.

Negli anni gli iscritti aumentarono sensibil-

mente, e la sala di Molini non fu più sufficiente 

a contenerli tutti. Fortunatamente il caso volle 

che nel 1833 il granduca Leopoldo II diede 

l’ordine di abbattere l’obsoleto carcere delle 

Stinche, che sorgeva nei pressi di via del Palagio 

(l’attuale via Ghibellina), per costruirvi spazi di 

“pubblico svago”; fu così che i soci Faldi, Cano-

vetti, Galletti e Massai acquistarono il fabbrica-

to e ingaggiarono l’architetto Francesco Leoni 

per l’edificazione di una sala per le prove della 

Filarmonica e di un teatro per le esibizioni.

A questo punto entrò in gioco un altro perso-

naggio, il baritono e imprenditore genovese Gi-

rolamo Pagliano (nonché famoso farmacista e 

inventore dello sciroppo Pagliano, “centerbe di 

lunga vita”), che acquistò una parte dell’area e 

commissionò all’architetto Telemaco Bonaiuti 

il “Teatro Pagliano”, che sarebbe poi diventato 

poi l’attuale Teatro Verdi.

L’inaugurazione del teatro, il 10 settembre 

1854, con la messa in scena del “Rigoletto” di 

Verdi, fu sontuosissima, con la presenza del 

Granduca in persona e di tutta la nobiltà fioren-

tina, e addirittura venne cosparsa una grande 

quantità di rena sul manto stradale per attutire 

il rumore del passaggio delle carrozze.

“Armonie Toscane” torna a settembre, e augura 

a tutti i suoi affezionati lettori una buona estate.

Armonie  
toscane

di Francesco Cusumano

Le Filarmoniche

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici ventennali 
Tratti da Gioventù fascista 

Diapositive a saldo 
per i giovani fascisti
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È di grande interesse questa esposizione 

all’Accademia delle Arti del Disegno che l’ar-

tista cinese Wu Weisham ha inteso dedicare 

alla figura di un grande viaggiatore quale è 

stato Marco Polo. Per più motivi.

Questo interesse è dovuto certo all’importan-

za che Wu ha come scultore e come uomo di 

cultura, ma insieme a tutto ciò, al bel legame, 

diretto e ancor più solido, che le sue opere 

vengono a stabilire, e la linea ‘forte’ che con 

la sua arte si viene a definire in questa occa-

sione con la città di Firenze, proprio nel suo 

centro e, vien da dire, con la sua Storia.

La Scultura –la figura scolpita nel nostro 

caso- e il Disegno che così strettamente si 

legano in questa mostra di Wu nelle sale 

dell’Accademia tracciano infatti un percorso 

assai definito, che ben si coglie nell’omaggio 

a Marco Polo secondo una lingua visiva for-

te di tante sfumature e via via sempre ricca 

a vedersi oggi, in Wu, in bella vicinanza con 

quello che è stato il percorso (così scritto, che 

effettivo) del grande veneziano, sintonia che 

troviamo proprio qui a Firenze, nella Piazza 

San Marco. Una lingua robusta, quella di 

Wu, fatta di persone, fisicamente presenti, se-

condo un alfabeto visivo ricco di sfumature, 

profondo nella materia, acceso nelle forme 

così nei ritratti che in movimento.

In mostra si possono indovinare i tempi lun-

ghi delle traversate di Marco Polo proprio 

grazie alle profondità dei rilievi di Wu, nel-

lo spessore del segno che fa i visi ed i corpi, 

costruito metodicamente e non di getto: quei 

tempi lenti che son propri della scultura.

Similmente, e da altra sponda di scrittura 

visiva, proprio essi ci fanno presenti e vici-

ne le pieghe come i volumi delle stoffe che il 

veneziano portò da Oriente. La scultura, ed 

il segno della scultura che è il disegno sono 

in Wu una lingua complessa, mossa, ricca di 

sfumature che è affascinante percorrere con 

gli occhi per coglierne la ricchezza. 

È così, con questa sensibilità visiva e poetica, 

che nel caso presente al grande veneziano si 

possono legare in Accademia i ritratti dello 

stesso Confucio, colto anche lui in dialogo 

con gli altri, o meglio in contatto con quel-

li che magari erano i suoi discepoli, pagine 

coinvolgenti nelle quali la pittura ad acqua si 

scioglie nelle forme, dando ad esse (una volta 

di più) un profondo e leggero velo musicale di 

vicinanza con chi guarda.

Ebbene, in questa mostra di Wu Weishan, Fi-

renze (così storicamente legata al tessuto e al 

commercio, spostandosi le persone in Europa 

e ben lontano) diviene luogo centrale di bella 

confluenza che le opere dell’artista rendono 

visibile, e proprio esse ribadiscono e si aprono 

su quella libertà nel muoversi che rimane so-

prattutto oggi momento fondamentale della 

vita di tutti, necessità che l’arte nei suoi modi, 

come in questo caso davvero illuminato, fa 

poeticamente concreta ai nostri occhi.

Wu Weishan, “Marco Polo in Cina” , Salone 

delle Esposizioni dell’Accademia delle Arti 

del Disegno di Firenze, Via Ricasoli, 68

Dal 9 luglio al 28 luglio.

di Giandomenico Semeraro Marco Polo visto dalla Cina
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La fotografia contemporanea, dinamica e 

sfaccettata, è caratterizzata da una serie di 

elementi che riflettono l’evoluzione tecno-

logica e i cambiamenti socioculturali del 

mondo attuale. Mentre le tecnologie digita-

li continuano a evolversi, i fotografi cercano 

modi innovativi per utilizzare questi stru-

menti, esplorando territori visivi che im-

plicano connessioni con la poesia, la lette-

ratura il cinema, e altre forme multimediali 

come le installazioni, le performances o il 

design grafico. 

 Questa interdisciplinarità espande i con-

fini della fotografia tradizionale attraverso 

pratiche che vengono definite ‘postfoto-

grafiche’ prevedendo l’appropriazione di 

immagini di altri autori, il mixaggio, il rici-

clo, il recupero degli archivi, “mettendo in 

crisi le tradizionali nozioni di originalità, 

proprietà, verità, memoria legate alle imma-

gini”. Joan Fontcuberta intitola il suo fon-

damentale saggio “ La furia delle Immagini 

- Note sulla  postfotografia” (ed. Einaudi, 

Torino 2018), indicandoci con chiarezza 

come questa analisi si rivolga a tematiche 

di stretta attualità : “ La postfotografia fa 

riferimento alla fotografia che fluisce nello 

spazio ibrido della socialità digitale e che è 

conseguenza della sovrabbondanza visua-

le…” (J.F., pag.3). Lo scrittore spagnolo sot-

tolinea, come in una società ipertecnologica 

dominata dagli smartphone e dalla con-

divisione compulsiva delle immagini sui 

socialnetwork, il senso tradizionale della 

fotografia come portatrice di verità e memo-

ria si stia ampiamente modificando. Dal suo 

osservatorio privilegiato di docente, curato-

re e fotografo, a partire dal 2010, ha rivolto 

il suo sguardo alla pratica dei ‘selfies’ oggi 

accessibile a tutti, che permette a chiunque 

di raccontarsi visivamente, alla ricerca di 

una forma di espressione personale e iden-

titaria che spesso inclina ad un narcisismo 

esasperato. Con una visione apocalittica, il 

filosofo coreano Byung-Chul Han, critico 

acuto e severo della società contemporanea, 

introduce il concetto del ‘phono sapiens’ 

che sta gradualmente sostituendo ‘l’homo 

faber’ in un crescente desiderio di catturare 

informazioni che diventano fini a se stesse, 

allontanandoci sempre più dalla realtà del-

le cose concrete. ( B.C.H., “ Le non cose, 

come abbiamo smesso di vivere il reale” 

Einaudi, 2022). Sul piano della fotografia, 

le immagini digitali facilmente condivise e 

distribuite in rete, raramente vengono stam-

pate e la loro vita diventa effimera in mezzo 

a milioni di altri scatti, a differenza delle 

foto cartacee che possono essere conservate 

e tramandate. Nell’epoca della ‘postfotogra-

fia’, software come Photoshop e Lightroom, 

permettono una manipolazione molto più 

facile delle fotografie, per non parlare dell’ 

IA (Intelligenza Artificiale) che consente di 

creare immagini del tutto inventate, senza 

alcun rapporto diretto con la realtà. In que-

sto contesto, la fotografia concettuale sta 

guadagnando spazio, con artisti che esplo-

rano idee e concetti astratti, enfatizzando 

l’interpretazione soggettiva piuttosto che 

la rappresentazione diretta della realtà. A 

partire dagli anni ’90 del Novecento, ‘la sta-

ged photography’ che si basa su sapienti e 

articolate messe in scena da parte dei foto-

grafi, evidenzia in modo chiaro il contrasto 

tra realtà e finzione. Piattaforme come FB, 

Instagram, TikTok e Pinterest sono diventa-

te vetrine fondamentali per fotografi amato-

ri e professionisti: la condivisione immedia-

ta e il feedback in tempo reale influenzano 

la produzione e il consumo di immagini. Di 

pari passo con l’avanzare della tecnica di-

gitale, in un cerchio abbastanza ristretto di 

appassionati, c’è un crescente interesse per 

le tecniche fotografiche tradizionali, come 

la pellicola analogica e i processi di stampa 

in camera oscura: questo ritorno alle origini 

è spesso visto come una forma di resistenza 

alla velocità e all’effimero dell’universo di-

gitale.

Guardando l’abisso 
delle infinite non cose

di Giovanna Sparapani  
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La fotografia, sostiene Roland Barthes, traspor-

ta in un istante il presente nel passato, e ci for-

nisce, in una frazione di secondo, l’immagine 

di quello che è già stato, o che è appena stato, 

e che, nella maggior parte dei casi, non è più 

così. Ogni traccia fotografica è la traccia di un 

avvenimento, di un volto, di una emozione che 

il tempo ha cancellato o modificato in maniera 

irreversibile. La fotografia, come una sorta di 

diario di memorie, ci permette di viaggiare so-

lamente all’indietro nel tempo, ingannandoci e 

presentandoci gli aspetti di un mondo che non 

esiste più, anche se spesso lo fa come se questo 

fosse ancora presente davanti ai nostri occhi. 

Per quanto si possa sforzare ed impegnare, il 

fotografo non può rappresentare né il presen-

te né tanto meno il futuro, e deve rassegnarsi a 

certificare, come se fosse una sorta di notaio, so-

lamente quello che è stato. Con molta fantasia 

il fotografo può raccontare gli avvenimenti o le 

catastrofi appena avvenute, come monito o an-

ticipazione degli avvenimenti o delle catastrofi 

che puntualmente arriveranno in un domani 

prossimo o poco più lontano, può persino fare 

delle predizioni, spacciando le immagini del 

passato come immagini “fuori dal tempo”, che 

saranno ancora attuali in un futuro imminente, 

ma non può fotografare quello che sta per acca-

dere e non è ancora accaduto. Un poco come 

il fotografo francese Charles Marville (1813-

1879), incaricato nel 1862 di fotografare quel-

le parti di Parigi che il piano di Haussmann 

prevedeva di demolire. Marville ha fotografato 

strade, vicoli, piazzette, cortili ed edifici, con 

la consapevolezza di chi guarda un mondo 

sull’orlo della scomparsa, un mondo che sta 

per cambiare in maniera definitiva, cosciente 

di fotografare il passato immaginando il futu-

ro. In maniera simile, ma diversa, un secolo e 

mezzo più tardi è la Societé du Grand Paris ad 

incaricare un fotografo per la documentazione 

dei luoghi interessati al progetto delle nuove li-

nee di trasporto pubblico Grand Paris Express 

(GPE). Il progetto GPE del 2011, rivisto nel 

2013, prevede la realizzazione di quattro linee 

di metropolitana regionale, disposte ad anello 

attorno a Parigi, ad integrazione e prolunga-

mento di alcune linee esistenti, per uno svi-

luppo di 200 km, con  la realizzazione di oltre 

settanta nuove stazioni, e con i lavori iniziati nel 

2015 e previsti fino al 2030. Per fotografare i 

luoghi interessati viene scelto Pierre-Olivier 

Deschamps, nato a Caen nel 1957, con sede 

a Parigi dal 1981, e membro dell’agenzia VU 

fino dalla sua nascita, nel 1986. Sostenitore del 

reportage d’autore, Deschamps si specializza 

nel tempo in fotografia di architettura e paesag-

gio urbano. Per svolgere l’incarico assegnatogli 

di Danilo Cecchi

dalla società GPE percorre quasi 600 km, foto-

grafa una sessantina di luoghi diversi e realizza 

circa 4000 immagini, dedicando ad ogni luogo 

mezza giornata di studio ed una intera giorna-

ta di riprese, immaginando come punti di vista 

quelli delle future stazioni della metropolitana 

GPE. Come il suo predecessore dell’epoca di 

Haussmann, Deschamps lavora con metodo 

e disciplina, con la fotocamera di grande for-

mato posta sul cavalletto, con l’orizzonte per-

fettamente messo in piano, con le linee verti-

cali messe perfettamente in parallelo, e con la 

massima nitidezza, dai primi piani all’infinito. 

Rispetto alle immagini di Marville, altrettanto 

rigorose, ma in genere statiche, simmetriche e 

monolitiche, quelle di Deschamps non si ba-

sano solo sull’alternanza delle facciate, ma su 

profondità spaziali articolate, sul gioco dei vi-

cini e dei lontani, sugli scorci  imprevisti, sul 

movimento del traffico urbano, ma soprattutto 

sulla presenza delle persone che attraversano 

le strade e gli spazi urbani. Sono figure non 

troppo definite, leggermente mosse a causa dei 

tempi lunghi di otturazione, ma quasi sempre 

presenti, come testimonianza degli spazi vissu-

ti e come simbolo dei futuri utenti del servizio 

di trasporto pubblico. Le sue immagini non 

raccontano solo un luogo, uno spazio pubblico, 

ma anche un momento della vita che scorre in 

questi spazi, la perfetta combinazione fra “qui” 

ed “adesso”. Una selezione di queste immagi-

ni viene presentata al pubblico nel 2015 come 

prefigurazione del progetto e come costruzione 

di una sorta di memoria “territoriale” collettiva.  

La Grand Paris Express
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Ci sono progetti che travalicano il palcosceni-

co e diventano vita. E non è retorica o sempli-

ce dialettica. A volte in scena entra la realtà, 

quella non edulcorata, non ripulita, non in-

fiocchettata, ma dura, cruda come si presenta, 

una verità che segna alcune esistenze come un 

solco lungo il viso, come una specie di sorriso, 

però amarissimo. Ed è così che l’attore e regista 

siciliano Tindaro Granata ha portato in musica 

e parole un progetto, umano e artistico, che lo 

ha visto lavorare fianco a fianco con le detenute 

del carcere di alta sicurezza di Messina e, insie-

me a loro, ha trovato un modo per rompere quel 

muro inscalfibile che i detenuti, per salvezza e 

autoconservazione, erigono tra sé e il mondo 

esterno. La chiave di lettura, il passepartout e 

il grimaldello sono state le canzoni di Mina e la 

triangolazione tra l’autobiografia del narratore, 

le sponde con le vite di alcune detenute e le 

frasi e i versi nostalgici della Tigre di Cremo-

na che vive da tanti anni sul lago di Lugano. 

Si chiama “Vorrei una voce” (visto all’interno 

del festival “Narni Città Teatro” nella tre gior-

ni a metà giugno in Umbria, per la direzione 

di Francesco Montanari e Davide Sacco) come 

l’omonima ballata (cantata anche da Massimo 

Ranieri) per dare voce a chi voce non ce l’ha 

più, chiuso, allontanato, senza più parola, rele-

gato afono ai margini della società con poche 

possibilità di recupero dopo lunghe condanne. 

Granata ha gli occhi di rimmel e le labbra rosse 

e diventa, impersona e incarna le varie donne 

abbigliandosi di volta in volta con un abito luc-

cicante, di paillettes (il contrario della loro vita 

dietro sbarre grigie) posto sopra altrettante aste 

di microfono. Non mancano le canzoni senza 

tempo di Mina (Granata canta in playback 

come nella migliore tradizione delle drag que-

en) e scorrono anche le immagini dell’ultimo 

concerto della Diva, quello del 23 agosto 1978 

alla Bussola Domani in Versilia. Ci commuo-

viamo con “Io vivrò senza te”, sogniamo con la 

“Caruso” di Dalla, riflettiamo nostalgici su “E 

poi”, ci vengono i brividi sulle note di “Ancora, 

ancora, ancora”, ricordiamo sensualmente con 

“L’importante è finire”, fino all’esplosione con 

“Vorrei una voce”, che chiude un percorso toc-

cante. Negli ultimi anni abbiamo visto molti 

spettacoli in carcere, partendo dall’esperienza 

di Armando Punzo con Volterra Teatro, pas-

sando per Gianfranco Pedullà all’isola della 

Gorgona, Livia Gionfrida nella casa circonda-

riale di Prato o Stefano Tè nei penitenziari di 

Modena e Castelfranco Emilia. Qui il proget-

to è leggermente diverso: questa è una sorta di 

restituzione, con le voci (Granata imita il na-

poletano, il romano, il calabrese, i dialetti del-

le internate) delle protagoniste che altrimenti 

non potrebbero uscire dal carcere. “Un giorno 

mi sono svegliato e non sentivo più niente, non 

avevo più entusiasmo”, si racconta il dramma-

turgo, svuotato, per motivi diversi, come quelle 

donne chiuse (per gravi reati, certamente; Gra-

nata non ne vuole fare un’agiografia di queste 

donne) che dovranno scontare decine di anni 

là dentro. Mina è servita per recuperare quei 

sentimenti castrati dietro le sbarre, per raccon-

tare la loro storia, la rabbia, la vendetta, il per-

dono, le ingiustizie, l’amore. Il sentire più forte 

è quello di chiedere di non essere nuovamente 

giudicate, di essere accettate negli sbagli e ne-

gli errori commessi e per i quali stanno pagan-

do. E’ un’analisi logica emotiva e interiorizzata 

a scomporre i versi delle canzoni senza tempo 

di Mina, è un andare a scandagliare il dolore, a 

sciogliere i nodi delle sofferenze. “Qua non si 

sogna più” dice a mezzavoce una detenuta, tra 

infelicità e depressione, disagio verso il proprio 

corpo, senza più tenerezza. Granata, che ha il 

capo rasato come Mina nelle copertine degli 

album “Attila”, “Lochness” e “Piccolino”, met-

te in campo la propria storia e il proprio vissu-

to, senza indorare la pillola: “Grazie alle mie 

compagne in carcere ho imparato che cos’è la 

libertà, ho capito qual era il mio malessere, del 

perché non vivessi ma mi facessi vivere dagli 

eventi”. Il teatro libera. Dopotutto in carcere è 

l’unico luogo senza sbarre.

di Tommaso Chimenti  Il carcere  
e la redenzione grazie a Mina

Foto Angelo Maggio

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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I Sami, noti in Italia anche come Lapponi, sono 

circa 75.000 e vivono divisi in 4 stati contigui 

dell’estremo nord europeo (Norvegia, Svezia, 

Finlandia e Russia). Parlano una lingua del 

ceppo ugro-finnico e abitano in prevalenza la 

tundra artica, dove vivono una vita quasi sim-

biotica con la renna. 

Come molti altri popoli indigeni, hanno soffer-

to a lungo una repressione culturale operata nel 

nome del cristianesimo. Mossi da un fanatismo 

intollerante, i preti protestanti hanno vietato la 

loro lingua, affermando che era “la lingua del 

diavolo”. Hanno combattuto lo sciamanesimo, 

che assimilavano alla magia nera: gli oggetti sa-

cri venivano bruciati o portati nei musei euro-

pei. Oggi la situazione è cambiata. Restano vari 

problemi, soprattutto ambientali, dovuti a uno 

sfruttamento del territorio che non tiene conto 

dei loro diritti, ma questa cultura sta uscendo 

dalla marginalità. Nel 2019 la Fiera del libro 

di Francoforte,  dove il paese ospite era la Nor-

vegia, ha dedicato ampio spazio alla letteratura 

sami. Il romanzo Stolen, scritto dalla sami sve-

dese Ann-Helén Laestadius, è stato tradotto 

in oltre 20 lingue (in Italia sarà pubblicato da 

Marsilio nel 2024). Il romanzo è stato trasposto 

sullo schermo con il film La ragazza delle renne 

(2024), realizzato per Netflix.  

Il risveglio d’interesse per le espressioni musi-

cali, documentato dal libro di Thomas Hilder 

Sámi Musical Performance and the Politics of 

Indigeneity in Northern Europe (Rowman  & 

Littlefield, 2014), è strettamente connesso 

all’attenzione per questi problemi culturali e 

territoriali. Non a caso una delle più note espo-

nenti di questa battaglia nonviolenta è Mari 

Boine,  una cantante sami della Norvegia. Chi 

non la conosce penserà che la sua origine la re-

leghi in una minuscola nicchia per pochi culto-

ri. Ma in realtà non è così. 

Mari esordisce nel 1985 con l’LP Jaskatvuo​

đ​a Ma​ŋ​ŋ​á – After the Silence. Questo disco, 

come gran parte dei successivi, riporta il tito-

lo anche in lingua sami. La cantante, all’epoca 

ventinovenne, propone un folk piuttosto tra-

dizionale, ma include nel disco un omaggio a 

John Lennon: “Na darvanii jáhkku” è la ver-

sione di “Working class hero” in lingua sami. Il 

momento della svolta arriva nel 1989, quando 

Mari viene scoperta da Peter Gabriel. Il mu-

sicista inglese, ex cantante dei Genesis, sta 

lanciando la sua etichetta, Real World. Lei ha 

appena pubblicato il suo terzo LP, Gula Gula, 

per l’etichetta norvegese Idut. La Real World 

lo ristampa nel 1993 dandogli un rilievo inter-

nazionale. 

La cantante lappone guadagna rapidamene 

una larga fama. Fortemente attaccata alla pro-

pria cultura, si dimostra capace di fonderla 

con stimoli diversi, come dimostra l’uso di una 

strumentazione che affianca chitarre, tastiere 

e percussioni a bouzouki, charango, saz, etc. 

Collabora con altri musicisti sami, fra i quali 

il chitarrista Roger Ludvigsen, e con jazzisti 

prestigiosi, come il sassofonista norvegese Jan 

Garbarek (Twelve Moons, ECM, 1993), e il 

pianista Bugge Wesseltoft, anch’egli norvege-

se (Eight Seasons, Jazzland, 2002). L’impegno 

sociale e politico resta visibile in vari testi che 

denunciano la discriminazione e sottolineano il 

forte legame con la terra, caratteristica centrale 

di tutti i popoli indigeni.

Questa consapevolezza compare in modo an-

cora più esplicito nella colonna sonora per il 

film Kautokeino Rebellion (2008), che Mari 

scrive insieme a Sven Schulz e Herman Run-

dberg. Diretto da Nils Gaup, noto in Italia per 

L’arciere di ghiaccio (1987) e Duello tra i ghiac-

ci (1996), il film rievoca la ribellione che i Sami 

organizzarono contro il governo norvegese nel 

1852.

Intanto continua a cantare nella lingua madre. 

Nel 2017 incide il primo disco in inglese, ma 

questa novità non ha nienete a che fare con una 

svolta commerciale: la musica e i testi conserva-

no pienamente gli umori dei dischi precedenti.

Mari Boine torna a collaborare Bugge Wessel-

toft nel recente Amame (2023), ma stavolta 

senza l’aiuto di altri musicisti.

Voce, piano, effetti elettronici: sono questi gli 

strumenti degli 11 brani che compongono il 

CD. Le musiche sono scritte da Mari Boine, 

talvolta insieme ad altri. “Elle”, versione can-

tata del tema principale del film Kautokeino 

Rebellion, è dedicata alla protagonista della 

rivolta, che venne catturata e rinchiusa in pri-

gione, dove trascorse 18 anni. Il testo di  Rawd-

na Carita Eira la definisce “mia carissima figlia 

del vento”. Anche “If tomorrow’s mine”, unco 

brano in inglese, allude alla natura: il vento, la 

pioggia, il terremoto.

Il testo di “Jearrat biekkas” (Chiedere al ven-

to) è una poesia di Nils-Aslak Valj Nils-Aslak 

Valkeapää (1943-2001), poeta, musicista e atti-

vista, figura centrale della cultura sami.

Chi ha una certa memoria ricorderà che nel 

1994, vestito di bianco e rosso, aprì le Olim-

piadi invernali di Lillehammer con uno yoik, 

il tipico canto lappone. Amame è il lavoro più 

recente di Mari Boine, ma l’artista è sempre in 

movimento: quello successivo, Alva, uscirà in 

settembre.

La guerriera gentile della tundra

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Recentemente Stefania Puntaroli ha pub-

blicato Fantastika. Il libro è una selezione 

ragionata dei progetti dell’artista a partire 

da Creatures 1995, per arrivare ad include-

re le opere presentate in Ex Humus, esposi-

zione pensata per lo Studio Elisi, ultima di 

una successione di mostre realizzate negli 

ultimi mesi attorno a concetti cari all’arti-

sta. Introdotto da un testo critico di Valerio 

Dehò, ha come contrappunto esemplifica-

tivo riflessioni su progettazione, ideazione 

delle opere della stessa Puntaroli combinate 

con estratti da testi critici che hanno accom-

pagnato il lavoro negli anni. Ci incontriamo 

a Villa Caruso Bellosguardo, dove ha in cor-

so la mostra Coclea, per fissare alcuni con-

cetti per Ex humus e decidere quali opere 

esporre. Mi illustra lavori allestiti, realizzia-

mo dei selfie allo specchio frattale esposto 

nello splendido giardino, facciamo conside-

razioni sull’arte, parliamo dei lavori e subito 

viene fuori la sua personalità esuberante. 

Stefania Puntaroli ha il dono di attivare ne-

gli interlocutori una certa leggerezza, una 

curiosità giocosa capace ricollegare essere 

umano e natura, mondo esterno e interio-

rità pronta a tradursi in riflessioni sull’esi-

stenza. In tutti i progetti che siano disegni, 

performance, azioni relazionali, sperimen-

tazioni plastiche l’attrazione per il mostruo-

so degli esordi, l’interesse per la natura, le 

più recenti affiliazioni scientifiche vengono 

continuamente mescolati al fine di dare for-

ma ad una realtà dai confini sfrangiati. “Per 

me creare è come meditare… Trasformare 

parti della natura in microcosmi fantastici 

è la cosa che mi rende più felice.” Dopo gli 

studi all’Accademia d’arte di Firenze e una 

specializzazione in incisione alla Scuola in-

ternazionale per la grafica d’arte Il Bisonte 

realizza una serie di progetti i cui sogget-

ti sono creature fantastiche, figure nate 

dall’inconscio più profondo che irrompono 

nell’arte nella forma del mostruoso. Nella 

serie Malocchiosauri 1996, gli innocui mo-

stri realizzati con matite colorate e ecoline 

sono il prodotto dell’assemblaggio di ani-

mali differenti; in Abissus 2006, le creature 

sono piccole entità provenienti da lontani 

mondi subacquei, in Changing eyes 2007, 

ci troviamo al cospetto di piccoli freak costi-

tuiti da un solo grande occhio. Tratto raffi-

nato nel disegno, capacità tecnica indubbia 

non le impediscono negli anni successivi 

di esplorare altri territori, discostandosi da 

questi soggetti per entrare direttamente in 

zone più complesse del perturbante. Dopo 

una serie di esperienze tradizionali nella 

grafica, incontri con artisti che praticano 

medium differenti, progetti residenziali 

in diversi paesi i suoi interessi si ampliano 

alla performance, alle azioni relazionali a 

cui somma tecniche e materiali inusuali. 

Mescola i medium, amplia la sua immagi-

nazione senza schemi. “Inizio a scrivere, 

disegnare e poi sopraggiunge la necessità 

di indossare i dipinti e portarli in viaggio: 

nasce la necessità di creare e far vivere un’o-

pera anche fuori dal suo contesto usuale. In 

alcune delle mie performance c’è l’assoluto 

desiderio di dipingermi addosso, assaporare 

la pittura sulla mia pelle, come se il suppor-

to cartaceo non bastasse più…” A partire da 

un opera del 2011 Book fractal, olio, bitu-

me, plastica su tela e Primo libro F1 graffite 

su carta ha origine Frattali, un progetto in 

progress sostenuto dall’idea che tutto è cor-

relato secondo uno schema matematico. Si 

affida alla progressione di Fibonacci e alla 

teoria geometrica frattale per la quale un 

oggetto geometrico si ripete nella sua forma 

allo stesso modo su scale diverse, nella cer-

tezza di un tutto globale nel quale l’infinita-

mente piccolo si relaziona all’infinitamente 

grande secondo uno schema di crescita ras-

sicurante nonostante un caos creativo as-

solutamente incontrollabile, aperto a diffe-

renti pratiche, sperimentazioni di materiali 

e medium. La teoria scientifica permetta 

all’artista di muoversi tra le varie pratiche 

con disinvoltura ed esprimere connessione 

tra immaginazione e realtà, dando all’im-

maginazione uno spazio infinito. I mondi 

Frattali prendono corpo nei disegni, delle 

azioni performative, nelle sculture. Tra i 

materiali utilizzati ad un certo punto entra 

in gioco la Brassica oleracea italica cono-

sciuta come broccolo romano. Questo vege-

tale rappresenta perfettamente in natura la 

teoria frattale, ogni sua forma si ripete allo 

stesso modo su scale diverse, ogni singola 

rosetta del broccolo ha la forma di un intero 

broccolo. Utilizzato da Stefania come ma-

trice per incisioni, per stampi, come sogget-

to fotografico o come struttura di partenza 

per altre sculture, nelle performance, nelle 

azioni relazionali è forma da cui far nasce-

re tutte le altre forme. Frattali sono anche i 

rami di larice intrecciati o le carte veline di-

segnate a china, a penna, a filo da cucito dei 

Legami fino alle stoffe sepolte di Legami 

frattali esposte per la prima volta in questa 

mostra. Ex humus è uno degli infiniti punti 

di vista sull’universo frattale in progress co-

struito dall’artista. Stefania restituisce nello 

spazio dello Studio Elisi opere sul rapporto 

di seduzione che la natura esercita sull’es-

sere umano contemporaneo. E’ l’inizio di 

un viaggio verso la conoscenza interiore 

guardando all’universo tutto. Il mezzo uti-

lizzato è l’ideazione fuori dagli schemi pro-

pria dell’invenzione attraverso l’utilizzo di 

materiali più vari. La carta velina usata nel-

la sartoria, come imballaggio per alimenti 

nella serie Legami è supporto per i disegni 

frattali a penna, filo da cucito, china, pittura 

metallica; il chewing gum combinato al glit-

ter è utilizzato come materiale plastico per 

dare forma ai micro mondi Happy fractal; 

combinazioni ibride tra frammenti di mine-

rali e calchi di broccolo romanesco realizza-

ti con cera d’api o ceramica costituiscono la 

serie Mineral fractal. Per certi versi, il lavo-

ro più dark è Legami frattali. Privi di guida, 

Stefania ci conduce ancora nei luoghi più 

profondi del sentire senza fare ricorso alla 

rappresentazione e alle pratiche tradiziona-

li. Una decina di anni fa ha sepolto in una 

foresta pezze di stoffa, foulard. Sotto terra 

li ha lasciati macerare. Recuperati in tem-

pi diversi, nei loro vari stadi di degrado, li 

ha sistemati ciascuno a seconda della loro 

condizione: alcuni in scatole di cartone con 

rami di larice, altri sospesi come sindoni. 

Tutti restituiti come spoglie. Materia, spa-

zio e tempo si uniscono per dare forma a 

un Ex humus originario, ben lontano dal 

giocoso perturbante dell’innocuo mondo 

fantastico. La terra non serve per modellare 

ceramica, per incamiciare sculture, la terra 

è quella da cui muoviamo, a cui torneremo.

di Anna Rita Chiocca La realtà dai confini sfrangiati 
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“Sostiene Pereira di averlo conosciuto in 

un giorno d’estate. Una magnifica giornata 

d’estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona 

sfavillava….E lui, Pereira, rifletteva sulla 

morte. Quel bel giorno d’estate, con la brez-

za atlantica che accarezzava le cime degli 

alberi e il sole che splendeva, e con una città 

che scintillava, letteralmente scintillava sot-

to la sua finestra, e un azzurro, un azzurro 

mai visto, sostiene Pereira,  di un nitore che 

quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare 

alla morte.” L’incipit del famoso romanzo di 

Antonio Tabucchi “Sostiene Pereira”, edito 

nel 1994,  mi è rimasto scolpito nella mente 

e avevo davanti questa stupenda immagine 

di  città luminosa quando sono arrivata a 

Lisbona il 24 Aprile. La città mi ha accolto 

con il sole, la brezza atlantica  e quel cielo 

di un azzurro così intenso che colpisce dal 

primo istante. La luce la  rende davvero in-

dimenticabile, con  panorami stupendi che 

si possono ammirare dall’alto del castello 

de Sao Jorge, in una posizione dominante 

in cima ad una collina, ma anche dagli altri 

Miradouro e dall’Elevador do Carmo, alla 

fine di rua Santa Justa, un notevole ascen-

sore in ferro, di Art Nouveau, costruito alla 

fine dell’Ottocento.

Nel XVIII secolo la città era stata spazza-

ta via quasi completamente da un terribile 

terremoto: “Lisbona è distrutta e a Parigi 

si balla”, annotava amaramente Voltaire 

all’indomani del catastrofico sisma che il 1 

novembre 1755 aveva distrutto la città e uc-

ciso quasi la metà della sua popolazione. Di 

getto il grande scrittore illuminista compose 

il “Poema sul disastro di Lisbona”: 234 versi 

furenti contro la teoria dell’ottimismo meta-

fisico di Leibniz e nel suo romanzo filosofico 

“Candide” così descrive l’arrivo in città del 

protagonista  durante il terremoto: “… la ter-

ra trema ancora sotto ai piedi, il mare s’in-

nalza ribollendo nel porto, e schianta le navi 

che vi stanno ancorate; turbini di fuoco e di 

cenere empiono le pubbliche piazze e le vie; 

le case rovinano, i tetti precipitano sulle fon-

damenta… Trentamila abitanti d’ogni sesso 

ed età restano schiacciati sotto le rovine..”  

Nel Museo Nazionale do Azulejo si ammi-

ra l’opera “La grande veduta di Lisbona”, la 

città all’inizio del XVIII secolo, realizzata 

dal pittore spagnolo Gabriel del Barco, con 

le tipiche piastrelle di ceramica, gli Azulejo, 

che  nella seconda metà del Cinquecento 

a Lisbona venivano prodotte in numerosi 

atelier adottando la tecnica italiana,  spa-

gnola e quella dei ceramisti fiamminghi che 

si installarono nella capitale portoghese in 

quell’epoca. Vennero rivestiti gli esterni ma 

anche l’interno di molti edifici,  come tec-

nica di isolamento termico.  Per visitare  il 

quartiere storico dell’Alfama, rimasto illeso 

dal terremoto, situato su una delle colline, 

sotto il castello di San Giorgio, abbiamo uti-

lizzato il tuk tuk elettrico, un modo ecologi-

co di viaggiare per le strade strette, abbiamo 

scelto come autista una giovane bella, un po’ 

spericolata e simpatica, con nonna italiana, 

che  passava veloce nei vicoli nascosti in ri-

pide salite tra mercati delle pulci, negozietti 

di alimentari,  gallerie d’arte e piccoli bar. Si 

udivano le note malinconiche del fado, l’o-

dore inconfondibile delle sardine grigliate, 

mentre la gente, affacciata a parlare sulle 

soglie delle case,  ci osservava con curiosità. 

I volti di giovani e vecchi  sorridevano al no-

stro passaggio, rilassati, lo sguardo brillante, 

ho pensato che avevano tutti un’aria felice, 

avvertivo meno tensione di quella che si per-

cepisce nelle nostre città, dove tutti vanno 

di fretta, accigliati, diffidenti, concentrati sul 

proprio cellulare, senza guardare in faccia 

chi incontrano per strada, ma forse qualche 

decennio fa anche da noi la gente sorrideva 

di più agli estranei, cantava per strada, par-

lava volentieri con gli sconosciuti.  A Lisbo-

na mi sono sentita accettata, accolta in ogni 

luogo con un sorriso, non ho mai pensato a 

difendermi, proteggermi.  Anche durante 

le parate del 25 Aprile, per la ricorrenza 

della Revolução dos cravos del 1974, men-

tre sfilavano autorità e mezzi  militari dal 

Rossio a Praca do Commercio, nella Baixa 

ricostruita dopo il terremoto dal Marchese 

de Pombal, con piazze di ampie dimensioni 

e palazzi importanti si respirava aria di fe-

sta, allegria, canti, abbracci, sorrisi. In quella 

data con un golpe militare senza violenza, 

aveva avuto fine la dittatura più longeva del-

la storia europea del Novecento iniziata dal 

1932  quando António de Oliveira  Salazar   

aveva definito “Estado novo”  il suo governo  

autoritario senza partiti, sindacati, libertà di 

stampa, con censura, polizia segreta, e una 

politica imperialistica verso le colonie prose-

guita anche dopo la fine della seconda guer-

ra a cui il Portogallo non aveva partecipato. 

La porta dell’Europa sull’Atlantico, come 

viene definito dagli americani, diventò  sol-

tanto nel 1976 un paese democratico, dopo 

due anni di scontri e ipotesi di golpe.

Con il tram elettrico siamo arrivati a  Belém, 

per ammirare un gioiello dello stile manue-

lino, il Monastero dos Jerónimos, fondato 

nel 1502 in onore di Vasco da Gama, con un 

chiostro stupendo, ricco di decorazioni ispi-

rate alla natura. La famosa Torre di Bélem, 

probabilmente il punto di riferimento più 

iconico di Lisbona è un piccolo forte sulle 

rive del Tago che veniva usato per difendere 

la città, come faro e persino come prigione, 

che guarda verso l’Oceano e ricorda i grandi 

esploratori portoghesi: Vasco da Gama, Pe-

reira, Cabral  e successivamente Ferdinan-

do Magellano, che doppiò il Capo di Buona 

Speranza. Un monumento vicino alla Tor-

re di 52 metri di altezza, eretto nel 1960 

commemora il 500º anniversario di uno dei 

grandi navigatori del Portogallo, Enrico il 

Navigatore, che scoprì Madera, le Azzorre 

e Capo Verde. Tra i tavolini del bar “La Bra-

sileira” in rua Garret al Chiado una scultura 

bronzea ricorda un altro grande portoghese, 

Fernando Pessoa,  nato nel 1888 e scompar-

so nel 1935 a Lisbona, che scrisse in una 

sua poesia: “Non sono niente. Non sarò mai 

niente. Non posso volere d’esser niente. A 

parte questo, ho in me tutti i sogni del mon-

do”. Definito il poeta dell’inquietudine è  tra 

i letterati più amati del Novecento, anche se 

soltanto  nel 1942 i suoi scritti iniziarono a 

circolare e a essere pubblicati suscitando in 

tutto il mondo ammirazione. «Il poeta è un 

fingitore./ Finge così completamente/ che 

arriva a fingere che è dolore/ Il dolore che 

davvero sente.» 

di Maria Mariotti L’inquietudine della città della luce
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Avevo intenzione di adottare la stessa for-

mula delle precedenti tre altre volte, che 

poi, diciamo la verità, è anche una formula 

“comoda”: si fanno alcune domande, si ot-

tengono delle risposte, si aggiungono due 

foto, e il gioco è fatto. Parafrasando il titolo 

della rivista che mi ospita, potrei dire che è 

un valido e conveniente “menu fisso”.  Sta-

volta però non posso farlo, perché le perso-

ne da intervistare sarebbero almeno tre, ol-

tre all’ottimo ospite Paolo Ciampi di cui ho 

già parlato, e che finora ha rappresentato il 

“filo conduttore” dei miei contributi a que-

sta rivista. Proprio lì, nello splendido spa-

zio di “Itaca” alle pendici di Fiesole infatti, 

lo scorso Venerdì 14 Giugno si è svolto un 

evento che si è rivelato veramente specia-

le, un vero e proprio “menu gourmet a più 

stelle”: dopo poche parole di introduzione 

abbiamo infatti lasciato spazio alla splen-

dida musica della chitarra classica del Ma-

estro Wulfin Lieske, che si è alternata con 

la coinvolgente e appassionata recitazione 

(rigorosamente a memoria) di tre canti del 

“Paradiso” della Commedia di Dante da 

parte del fiorentinissimo Riccardo Pratesi: 

un vero e proprio privilegio per chi ha po-

tuto assistere a questa rappresentazione, 

che nelle intenzioni doveva appunto essere 

un’intervista; ma poi si è percepito subito 

che più che le parola emergeva la volontà, 

quasi la necessità di espressione da parte 

dei due artisti. Il M° Lieske era venuto in 

Toscana, e precisamente nella Chiesa atti-

gua all’ex “Convento di Montecarlo” a San 

Giovanni Valdarno, oggi in fase di recupero 

e ristrutturazione da parte di una Fondazio-

ne, per registrare alcune sue composizioni 

particolarmente ispirate nella chiesa atti-

gua, con una chitarra veramente speciale, 

la “Leona”, che può essere definita la “ma-

dre di tutte le chitarre classiche moderne”, 

costruita dallo spagnolo De Torres a metà 

dell’800, e che fu suonata per primo dal Ma-

estro Tarrega. Durante la serata ha eseguito 

alcuni pezzi della tradizione spagnola e al-

cune proprie composizioni particolarmente 

suggestive e che si adattano perfettamente 

alla recitazione dantesca, in un’alternanza 

di tinte forti e delicate. Alla serata ha par-

tecipato anche Barbara De Mars, scrittrice 

tedesca trapiantata nella zona del Pratoma-

gno, autrice di guide turistiche in tedesco 

ma anche attenta ricercatrice sulla storia 

italiana e toscana in particolare, appassio-

nata percorritrice e scopritrice di cammini 

come Paolo, nonché autrice di un libro su 

Dante, e che è stata il “trait d’union” tra 

Wulfin e Riccardo. Credo che dobbiamo es-

sere veramente riconoscenti a lei per questo 

suo lavoro di connessione.

Insomma, una serata veramente coinvol-

gente, che sono certo potrà essere riproposta 

e valorizzata anche in altri luoghi e con un 

pubblico più ampio. Per avere un’idea del 

suono di questa chitarra e della maestria di 

Wulfin Lieske indico di seguito dove potete 

ascoltarlo direttamente: https://www.you-

tube.com/watch?v=yRtqgi9FDwk, così 

come sono reperibili in rete anche le letture 

di Dante di Riccardo Pratesi, https://www.

youtube.com/playlist?list=PLaSxocH-

0GP7VcokIYhv2gDV0rZ4zL_nE-anche 

se, come potete immaginare, non è la stes-

sa cosa rispetto ad ascoltarle dal vivo, in un 

ambiente raccolto, con poche persone, e al-

ternandolo al suono magico della “Leona”.

Per quanto riguarda il M°Lieske, posso dire 

per il momento che tornerà poi in Toscana 

altre volte nei prossimi mesi, e che il pros-

simo 1Agosto eseguirà un concerto proprio 

all’interno della chiesa del convento di 

Montecarlo, concerto che è stato inserito 

all’interno del programma concertistico 

aretino, mentre il giorno seguente sarà al 

Castello di Cennina, in Valdambra, per 

un altro evento da non perdere vista anche 

la particolare cornice, di nuovo insieme a 

Riccardo Pratesi. E proprio lì al Convento 

di Montecarlo proseguirà probabilmente 

anche il mio divertente cammino di inter-

vistatore.

di Luca Giorgetti Cronaca di una serata eccezionale
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È il più grande progetto infrastrutturale del-

la capitale francese, ed è il più grande d’Eu-

ropa. Con i suoi 9 piani sottoterra, il Grand 

Paris Express ha l’obiettivo di collegare Parigi 

a 22 comuni de Île-de-France, ai principali 

poli della scienza e dell’istruzione superiore, 

a 3 stazioni dei treni ad alta velocità e 3 ae-

roporti (Roissy-Charles-de-Gaulle, Orly, Le 

Bourget) con 4 nuove linee metropolitane, 68 

stazioni e una percorrenza di 200 km senza 

passare, come un’immensa tangenziale, per 

Parigi. I principali quartieri degli affari come 

La Défense, 130 università e istituti di istru-

zione superiore, 408 centri sanitari e 656 

luoghi culturali si troveranno a 10 minuti a 

piedi dalle future stazioni offrendo così una 

dinamica di circolazione completamente 

nuova a circa 3 milioni di viaggiatori giorna-

lieri. Questo progetto titanico, si caratterizza 

non solo per le sue dimensioni incredibili ma 

anche per l’incontro tra due universi estetici, 

quello dell’ architetto e quello dell’artista. Per 

ciascuna delle stazioni, la Société du Grand 

Paris Express ha voluto chiamare un artista 

per realizzare un’opera d’arte. Come nella 

stazione Villejuif Institut Gustave-Roussy, 

una delle più profonde con la sua sorpren-

dente forma cilindrica che si dipana attorno 

a un impressionante pozzo di 49 metri di pro-

fondità e 66 metri di diametro, chiuso da  una 

copertura trasparente che permette alla luce 

naturale di raggiungere i binari e un rivesti-

mento interno in acciaio inossidabile, dove le 

sorprendenti due meridiane poste una sopra 

l’altra sul soffitto circolare del livello 9 dall’ar-

tista cileno Iván Navarro attraverso un gioco 

di luci al neon e specchi danno l’illusione di 

una profondità infinita. “Un’esperienza poe-

tica e visiva che riprende l’idea di una con-

nessione tra il mondo di sopra e il mondo di 

sotto”, come ha definito l’opera in un’intervi-

sta Dominique Perraule che ha progettato il 

Grand Paris Express. Architetto e urbanista, 

considerato una tra le figure più influenti 

della storia dell’architettura francese (sua la 

realizzazione della Bibliothèque Nationale 

de France di Parigi) e famoso a livello inter-

nazionale, Perraule considera il sottosuolo, 

“il mondo di sotto”, di una città sempre una 

risorsa funzionale: senza consumo di spazio 

preserva il patrimonio esistente del “mondo 

di sopra” e porta la luce e la vita in luoghi 

ancora inesplorati. I lavori del Grand Paris 

Express sono iniziati nel luglio 2018 e saran-

no completati alla fine del 2030.  Un proget-

to visionario che diventa un’occasione unica 

per integrare le zone periferiche (banlieu) 

urbanisticamente e socialmente emarginate 

con il centro, portando con sé progetti di svi-

luppo, nuove opportunità e attività di lavoro 

e nuovi immobili efficienti dal punto di vista 

energetico (materiali da costruzione naturali, 

progettazione ecocompatibile, standard di 

riscaldamento, ecc.) nelle aree attorno alle 

stazioni. Una nuova metropolitana, si spera, 

per combattere la disuguaglianza sociale. Ma 

il Grand Paris Express è anche uno strumen-

to efficace per la mobilità sostenibile al fine di 

migliorare la qualità della vita di una grande 

città. Si integra infatti perfettamente tra le 

iniziative dell’ambizioso programma di far 

diventare Parigi una città carbon neutral, in-

teramente alimentata da energie rinnovabili, 

entro il 2050. Con i suoi vagoni toglierà dal-

la strada 385 mila veicoli al giorno e 81 mila 

tonnellate di CO2 all’anno.

Il Grand Paris Express é un sogno. Trasfor-

marlo in realtà significa seguire innumerevo-

li attività edili e migliaia di subappaltatori, 

gestire contemporaneamente 300 progetti 

di costruzione controllando i rischi e colla-

borando con più parti interessate...Ma alla 

capitale francese piacciono molto i sogni e sa 

come farli diventare realtà.    

di Simonetta Zanuccoli Il cielo del mondo di sotto
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“Ho ritrovato una mia vecchia foto degli 

anni Settanta. Nello scatto ho venticinque 

anni e sono a Berlino est, proprio davanti 

alla Porta di Brandeburgo, in mezzo a una 

delegazione di giovani comunisti. Alzo il 

pugno nel saluto comunista. A quarant’an-

ni sono stato testimone della caduta del 

muro che pensavo fosse una frontiera an-

ticapitalista e invece era il muro dell’infa-

mia. Victor Serge, un rivoluzionario russo 

perseguitato da Lenin e da Stalin scrisse 

bellissimi versi in cui mi sono ritrovato: 

“Camminiamo nell’errore come dentro una 

tempesta di neve”. Così camminavo anch’io. 

Ero giovane e generoso ma mi sono trovato 

dalla parte dei carnefici. Anche se questo 

non spegne i miei sogni”.

Per spiegare come è fatto il suo nuovo libro 

“La ballata delle frontiere. Storie dal Secolo 

belva” (Exorma Edizioni 2024) Flavio Fusi, 

giornalista che si è formato all’Unità e in se-

guito ha percorso il mondo come inviato e 

corrispondente per il TG3 della RAI, tradi-

sce per la seconda volta il primo “comanda-

mento” del cronista, che del resto conosce 

benissimo: quello di essere fedele a ciò che 

vede, limitando al massimo l’intervento per-

sonale. “Il primo libro che ho scritto dopo 

il pensionamento – ricorda infatti Fusi ri-

ferendosi al volume “Cronache infedeli”– 

si poneva in antitesi a quello che per tanti 

anni ho fatto in RAI, e faceva leva proprio 

sull’infedeltà del racconto. Anche questa 

volta mi sono mosso molto liberamente, 

riservandomi il diritto di scegliere alcune 

cose, di raccontarle a modo mio e di rita-

gliarmi uno spazio per raccontare me stesso. 

Fatti, incontri, eventi che ho osservato e vis-

suto, tutto questo sta dentro il mio racconto, 

ma anche i libri che ho letto, i miei scrittori 

preferiti, i poeti che hanno fatto vibrare le 

mie emozioni e che ho sentito vicini. Parlo 

di me come un ragazzo degli anni Settanta a 

cui piaceva il comunismo, che aspirava a un 

mondo migliore, al sol dell’avvenire e che 

poi ha incontrato grandi delusioni”.

Un cronista (grado zero e insieme aristocra-

zia vera del giornalismo) resta un cronista 

per la vita.  

Il cronista non sta in redazione a far andare 

la macchina del giornale (siano benedetti 

quelli che si sobbarcano questo onere) o a 

distillare analisi sapienti e spesso caduche. 

Il cronista lascia l’ormeggio sicuro, parte – 

come ci racconta Flavio Fusi – a volte di-

sponendo del tempo per prepararsi, altre 

volte catapultato dall’urgenza in situazioni 

complesse, in via di sviluppo, rischiose, sen-

za punti di riferimento, senza paracadute. 

Arriva sul posto con ogni mezzo, parla con 

le persone, scrive quello che ha visto, quel-

lo che ha ascoltato. Come agli albori della 

professione, anche oggi per fare bene il cro-

nista servono molte cose complicate. Solo 

alcune di esse (conoscere le lingue, spirito di 

adattamento, saper viaggiare e organizzarsi 

tecnologicamente) fanno parte del campo 

della pratica. Le altre definiscono la perso-

na a tutto tondo: curiosità, determinazione, 

coraggio, empatia. E soprattutto cultura e 

onestà intellettuale.

Detta così, sembra un mito (e in parte pro-

babilmente lo è) ma è un mito ancora utile 

per ispirare e a parere di chi scrive ancora 

modello a cui tendere, che si eserciti la pro-

fessione in una piccola città o nel grande 

mondo. Ci si prova, ciascuno nel proprio 

ambito.

L’ambito temporale di Flavio Fusi, come ab-

biamo accennato, va almeno dal 1975, anno 

in cui arrivato da Grosseto ha mosso i pri-

mi passi nella redazione toscana dell’Uni-

tà, fino alla conclusione della carriera RAI 

dieci anni fa. L’ambito geografico in cui ha 

esercitato la professione va dalla Russia al 

Caucaso e all’Ucraina, dai Balcani alla Ce-

cenia all’Irlanda, in Africa e sui confini in-

certi tra le due Americhe, da New York a 

Buenos Aires.

Tornato a casa viaggia e scrive. Ed eccoci al 

nuovo libro: “Volevo fare una cernita, trova-

re uno stile, un motivo conduttore – raccon-

ta -  Va cercato nel sottotitolo che ho scelto: 

“Storie dal Secolo belva”. Anche questa 

espressione l’ho presa da un russo, il poe-

ta Osip Ėmil’evič Mandel’štam morto nel 

1938 nel gulag staliniano di Vtoraja rečka. 

Fu lui, in un suo componimento, a lanciare 

l’invettiva:  “Chi potrà, o mio secolo, o mia 

belva, fissarti nelle pupille un istante?”. 

Ecco, io chiamerei proprio “belva” questo 

nostro secolo, arrivato dopo quel secolo bre-

ve delle illusioni che avrebbe dovuto por-

tare alla fine delle guerre e delle frontiere. 

Invece stiamo vivendo un secolo di tragedie, 

segnato da mille frontiere, da guerre che 

sembrano farci ripiombare nell’Ottocento, 

guerre coloniali combattute con armi mo-

derne ma in cui non si esita a mandare al 

massacro migliaia di uomini per pochi pal-

mi di terra come nel 15-18”.

Secolo di antiche frontiere che esplodo-

no e frontiere nuove che sorgono: “Non 

ci sono tante frontiere quante quelle a cui 

è assoggettato il popolo palestinese – dice 

Fusi – frontiere per l’acqua, per il pane, per 

l’ospedale. E ancora ovunque nel mondo 

frontiere non scritte, terre di mezzo e gran-

di fiumi-frontiera, nuove schiavitù e nuovi 

massacri.”

Fusi l’attraversa tutto, questo secolo, in com-

pagnia e in empatia con la gente comune a 

cui, da cronista, ha affidato in ogni sua tappa 

il compito di informarlo e accompagnarlo, 

Il cronista guarda  
la belva negli occhi

di Susanna Cressati
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le piccole esistenze e le piccole resistenze 

che fanno la storia anche se non compaiono 

nella grande storia.

“Ho dedicato ogni capitolo a un tema – con-

tinua Fusi – Racconto, ad esempio, delle 

fosse comuni delle guerra balcaniche, da 

Sarajevo al Kosovo. Di quelle di El Mozote, 

un villaggio nel dipartimento di Morazán 

in El Salvador che durante la guerra civile 

nel dicembre 1981 fu luogo del massacro di 

almeno 600 persone da parte di una unità 

dell’esercito salvadoregno. Nello stesso ca-

pitolo ricordo i 448 villaggi palestinesi can-

cellati con la forza che costellano la nascita 

stato di Israele. E anche lì fosse comuni, 

stupri, uccisioni di bambini. Vado indie-

tro nel tempo, con altri ricordi e altre mie 

letture, ad esempio rievocando le fosse di 

Katyn, teatro dell’esecuzione sommaria di 

circa 22mila tra ufficiali, politici, giornalisti, 

professori e industriali polacchi da parte 

del Commissariato del popolo per gli affari 

interni sovietico. E poi Babij Jar, il fossato 

nei pressi di Kiev sito di massacri nazisti. Vi 

furono gettate 45mila persone tra ebrei, co-

munisti, sodati dell’Armata Rossa”.  

Il libro di Fusi è un continuo peregrinare at-

traverso la grande storia e la sua storia per-

sonale. Lo spunto è a volte costituito da un 

libro, un film, una poesia, perché la cultu-

ra riveste un ruolo fondamentale nella sua 

professionalità giornalistica. C’è un capito-

lo che inizia con l’”Infanzia di Ivan”, il film 

del 1962 diretto da Andrej Tarkovskij che 

racconta di come la guerra può trasformare 

e sacrificare un bambino. Prosegue sul tema 

dei bambini uccisi, rapiti, massacrati di cui 

l’autore ha avuto notizia diretta o indiretta 

nel corso del suo lavoro: Vietnam, i figli dei 

desaparecidos argentini, i 20 mila bambi-

ni (ma sono molti di più) rapiti dai russi in 

Ucraina. Le similitudini storiche si affolla-

no anche su questo tema: i 200 mila bam-

bini rapiti da Hitler in Polonia e in tempi 

ancora più remoti, il “devscirme”, la raccolta 

dei ragazzi balcanici razziati dagli ottomani 

nel Cinquecento per farne giannizzeri di 

cui racconta Ivo Andrić nell’indimenticabi-

le “Il ponte sulla Drina”.

Non mancano, tra le pagine, spunti che 

oggi, a cose fatte, possono sembrare perfi-

no umoristici. Un esempio per tutti. Siamo 

nelle ore convulse della caduta del muro di 

Berlino, sono al telefono il cronista sul cam-

po e il suo direttore. Sandro Curzi incalza: 

“Ma i comunisti, dove sono i comunisti?”. E 

Flavio Fusi esasperato sbotta: “I comunisti 

non ci sono più!”. In  quel momento cade la 

linea. Game over.

Senza intenzione  
non c’è  
bestemmia?

Nella vita di un fiorentino, e più in generale 

di un toscano, un moccolo (una bestemmia 

per il resto del Paese) è scappato di sicuro. 

Spesso involontario, segno di grande ira o 

di grande stupore, persino gioia; intercalare 

del parlare, motivo di attenzione, voglia di 

ribadire in un confronto un concetto impor-

tante, punteggiatura di un’azione scellerata 

della Fiorentina.

Molti i casi personali, molti ancora quelli 

celebri. Tanti quelli legati al mondo del cal-

cio, non esenti attori, né personaggi di ogni 

ceto e istruzione, anche se va detto, la be-

stemmia ha spesso una sua precisa coscien-

za di classe che la porta ad essere diffusa e 

manifesta nei ceti popolari, più rara e ribel-

le in quegli altolocati.

Ed è proprio da un moccolo tirato (ché la 

bestemmia da noi si tira e non si pronun-

cia) da un ex calciatore durante un reality 

show a muovere l’intenzione di un libello 

“Non c’è bestemmia. Scritti sul parlare ri-

provevole” che un gruppo interdisciplinare 

di autori ha pubblicato muovendosi dalla 

tesi che, se non c’è intenzione, il nominare 

il nome di Dio invano rappresenta un mero 

intercalare e non un’espressione blasfema. 

Soprattutto, e su questo molto insistono 

gli autori, laddove il nome della divinità 

viene tramutato, mascherato, camuffato in 

termini assonanti ma non eguali.  Pertanto, 

conclude poi la parte leguleia del team di 

autori, viene meno il merito della punibilità 

penale del bestemmiare stesso che, peraltro, 

è nel nostro ordinamento legata alla formu-

lazione del codice Rocco, del 1930, rispetto 

all’offesa della religione di Stato. Dunque 

punire la bestemmia è atto incostituziona-

le, anche se non ce la sentiamo di allargare 

(come invero nemmeno gli autori fanno) il 

ragionamento al bestemmiare come diritto 

costituzionale.

Certo il moccolare affrontato dagli autori 

è prettamente quello toscano e manca uno 

studio comparativo con gli altri campioni 

della materia, i Veneti, che potrebbero, cre-

diamo, ben arricchire le tesi presentate; ma 

qui oltre che al legittimo campanilismo cre-

do intervenga anche la specificità poetica 

del moccolo toscano, il suo allargarsi oltre 

che alla divinità nella sua triade (con una 

ingiusta poca attenzione allo Spirito Santo) 

e alla madre dello stesso, anche a tutto un 

campionario di elementi sacri che ricom-

prende l’asino che portò Maria e Giuseppe 

da Nazareth a Betlemme, il legno della cro-

ce e persino le trine della tovaglia dell’ulti-

ma cena. Elementi che si arricchiscono di 

generazione in generazione nelle accade-

mie di tale disciplina: case del popolo, circo-

li, sale da biliardo e la tribuna di Maratona 

dell’Artemio Franchi, in un passaggio mai 

interrotto.

Dunque il moccolo come elemento tipico, 

forma di genius loci, come notava il Gran-

duca Leopoldo II nelle sue lettere al vesco-

vo Scipione de Ricci che molto invece si 

lamentava del bestemmiare dei sudditi del 

granduca e dell’indulgenza dello stesso nel 

compilare una norma, riportata nel libro, di 

depenalizzazione del bestemmiare. Se cer-

to il punto di vista del Vescovo appariva, ed 

appare, comprensibile non distinguendo la 

religione tra l’intenzione e la mera enuncia-

zione del nome del divino invano, va detto 

che molti colleghi, soprattutto di rango mi-

nore, del Vescovo hanno da sempre mostra-

to molta indulgenza verso il proprio popolo. 

Ricordo di un prete vicino di abbonamento 

allo stadio che all’inizio della stagione era 

molto attento nel rimproverare a me e ai vi-

cini di posto, nostri eventuali moccoli sfug-

giti, man mano che il campionato avanzava 

e mancavano (al solito) gioco e risultati, di-

ventava meno solerte nelle sue reprimende 

e molto più tollerante.

Non così invece un parroco che svolgendo 

le funzioni di arbitro in un torneo di calcetto 

parrocchiale mi inflisse la mia unica espul-

sione diretta nella mia mia misera e brevis-

sima carriera di giocatore, per un moccolo, 

peraltro con utilizzo di eufemismo, sfuggito 

mentre contestavo un fallo non fischiato. Ci 

fosse stato allora questo libro l’avrei potuto 

usare per fare ricorso.

Florio Carnesecchi, Pietro Clemente, Paolo 

De Simonis, Luciano Giannelli, Gianfranco 

Macciotta, Gioanni Pieri, Non c’è bestem-

mia. Scritti sul parlato riprovevole, Maglio 

editore, 2023.
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La Torre Guinigi a Lucca è la più impor-

tante della città, e una delle poche rimaste 

all’interno delle mura, è in stile romanico, 

appartenuta alla famiglia Guinigi e 

costruita nel XIV sec. 

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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