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Facciamo un gioco. Dimmi rapidamente il 

nome di tre scrittrici. Facile: Elsa Morante, 

Grazia Deledda e Natalia Ginzburg. Dimmi il 

nome di tre scienziate. Abbastanza facile: Marie 

Curie, Rita Levi Montalcini, Margherita Hack. 

Bene. Adesso dimmi il nome di tre filosofe.

Qui casca l’asino e cala il silenzio. Anche chi si 

muove con una certa disinvoltura nell’ambiente 

culturale incontra su questa strada un ostaco-

lo pesante. Non riescono a venire in soccorso 

di questa sorta di “amnesia” nemmeno i tanti 

manuali di storia della filosofia per le scuole su-

periori che altrettanti autori uomini (con il raro 

contributo di coautrici donne) hanno prodotto 

in questi anni. Con la conseguenza, una tra le 

tante e solo come esempio, che una studentes-

sa e uno studente della materia imparano fin 

dagli esordi che il pensiero filosofico si declina 

nel corso dei secoli esclusivamente al maschile 

e che di filosofe donne sembra priva l’intera cul-

tura planetaria. Chissà perché.

Ma davvero, perché?

Se lo chiede in un volume uscito da poco, “Il 

libro rosa della filosofia. Da Aspasia a Luce Iri-

garay, la storia mai raccontata del pensiero fem-

minile” (Gribaudo 2024) l’autrice Simonetta 

Tassinari, insegnante e divulgatrice di successo 

della materia. Il libro, stampato su carta rosa, 

come la Gazzetta dello Sport o il Sole 24 ore, è 

una cavalcata storica nella filosofia al femmini-

le, scritta molto bene, con chiarezza e linguaggio 

diretto e spigliato, spesso divertente.

L’autrice sostiene che le donne in realtà han-

no sempre filosofato e analizza i motivi sociali 

culturali, politici per cui, al contrario, non sono 

mai emerse nel panorama filosofico occidentale. 

Perché – afferma -  “filosofare è rivoluzionario e 

pericoloso, sviluppa il ragionamento, educa cit-

tadinanza e autonomia” e questo gli uomini non 

lo hanno mai concesso alle donne e gli stessi filo-

sofi maschi (una vera, a tratti sorprendente sfila-

ta, da Aristotele agli illuministi, da Kant a Hegel 

ma non mancano esempi molto più recenti) si 

sono presi la briga secolo dopo secolo di porre le 

basi teoriche della “naturale” inferiorità femmi-

nile anche nel campo del pensiero: chi ha il po-

tere si arroga anche il diritto di pensare. Da qui 

la costante universale dell’ostilità nei confronti 

del pensiero delle donne, sempre ostacolato, 

sminuito, oscurato quando non degradato, vili-

peso e perseguitato fino al sacrificio della vita, 

vedi la grande Ipazia, matematica, astronoma 

e filosofa aggredita, dilaniata e bruciata come 

una strega nel marzo del 415 ad Alessandria 

d’Egitto, o la proto-femminista e antischiavista 

Olympe de Gouges, autrice nel 1791 di una 

formidabile, visionaria “Dichiarazione dei di-

ritti della donna e della cittadina” e per questo 

ghigliottinata nel 1793.

Epoca dopo epoca, Tassinari elenca una serie 

lunga eppure non esaustiva di donne filosofe e 

ne descrive sinteticamente il pensiero: nell’anti-

ca Grecia e nei periodi successivi le pitagoriche 

Teano e Timica, Aspasia di Mileto, Assiotea 

di Fliunte (Accademia di Platone), Diotima di 

Mantinea, Ipparchia (scuola cinica), Maria la 

Giudea ad Alessandria d’Egitto nel periodo 

dell’Ellenismo (alchimista, a lei si deve l’in-

venzione del bagnomaria!) e appunto Ipazia 

di Alessandria (355-415) la più famosa filosofa 

dell’antichità.

Segue un capitolo su Roma antica e alcune 

figure come Plotina (55-121) moglie dell’im-

peratore Traiano (epicurea). Nel Medioevo 

troviamo Rosvita di Gandersheim (935-974), 

Trotula De Ruggiero (tra XI e XII secolo), Ilde-

garda di Bingen da Magonza (1098-1179), san-

ta e dottore della Chiesa (come Santa Caterina 

da Siena, santa Teresa d’Avila e santa Teresa 

di Lisieux), ed Eloisa (1101-1164). Tra Uma-

nesimo e Rinascimento incontriamo invece, 

sostiene l’autrice, numerose donne di cultura 

(Vittoria Colonna, Gaspara Stampa) ma non 

vere filosofe. Tra Sei e Settecento Mary Astel, 

anglicana (1666-1731), Elisabetta di Boemia 

(1618-1680) amica di Cartesio come Cristina 

di Svezia. Arriviamo ai salotti delle “preziose”di 

Parigi e all’Illuminismo (davvero poco “illumi-

nato” in materia di donne). Abbiamo ricordato 

Olympe De Gouges, ma non va dimenticata la 

prima femminista vera e propria, Mary Wol-

lstonecraft (1759-1797) inglese, che scrive “La 

rivendicazione dei diritti delle donne”. Si ap-

proda quindi al Romanticismo, periodo in cui 

incontriamo Karoline von Michaelis che gode 

della possibilità di studi universitari a Gottinga. 

Seguono Madame de Stael, Lou von Salomè. Il 

femminismo bussa prepotentemente alle porte: 

Tassinari ne data l’inizio con la Convenzione 

di Seneca Falls per i diritti delle donne (1848, 

Stati Uniti) e comprende nella “prima ondata” 

pensatrici come Harriet Taylor Mill, che indica 

lavoro e suffragio come condizioni per la libertà 

e l’autonomia delle donne, Frances Power Cob-

be, Barbara Leigh Smith Bodichon, Hubertine 

Auclert, Emmeline Pankhurst, Eleanor Marx, 

Jenny von Westphalen.

Dopo Virginia Woolf, si affacciano in pieno No-

vecento Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, 

Simone Weil. Soffia poi il vento del Sessantotto: 

la rivolta di Berkeley, Betty Friedan e “la misti-

ca della femminilità”, il femminismo radicale e 

l’autocoscienza, Iris M.Young, Germane Greer 

e “L’eunuco femmina”, il femminismo iper-radi-

cale di Valerie Solanas (“Society for cutting up 

men”), il femminismo nero di Barbara Smith.

E in Italia? Il percorso della filosofia femmini-

le è anche nel nostro paese difficile e tortuoso. 

L’accesso delle donne agli studi filosofici avvie-

ne molto tardi: la prima laureata in Filosofia fu 

Il pensiero di lei 
fa ancora paura

di Susanna Cressati
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Giulia Cavallari Cantalamessa (1856-1935). 

Ancora la riforma Gentile concedeva alle don-

ne la docenza di “pedagogia e filosofia” solo 

negli istituti magistrali. La prima docente uni-

versitaria di storia e filosofia fu Cecilia Dentice 

d’Accadia (1893-1981). Ma una volta attivata 

la spinta del pensiero femminile è inarrestabile 

ed esplode negli anni Settanta del secolo scorso, 

gli anni di “Rivolta femminile”, di Carla Lonzi, 

Carla Accardi, Elvira Banotti, il gruppo Dioti-

ma, Adriana Cavarero, Luisa Muraro, Chiara 

Zamboni, gli anni della “Libreria delle donne” 

che nasce nel 1975 a Milano.

Impossibile, infine non affrontare il calibro in-

novativo di pensatrici come Luce Irigaray e la 

sua filosofia della differenza e come Martha 

Nussbaum e la sua “Fragilità del bene”. Oggi 

siamo al femminismo post moderno di Judith 

Butler, di Rosi Braidotti, all’eco femminismo di 

Francoise d’Eaubonne, al dibattito sull’interse-

zionalità e sull’identità fluida.

E’ un puro elenco, d’accordo, ma anche solo 

questa nuda lista di nomi testimonia una ener-

gia culturale che ha saputo resistere e svilup-

parsi nonostante le pesantissime condizioni 

di svantaggio culturale e sociale entro cui era 

imprigionata. E quello che ancora più conta, 

producendo un pensiero originale, innovativo, 

rivoluzionario.

Ne parliamo con Vittoria Franco, che da mol-

ti anni dedica i suoi studi al pensiero filosofico 

femminile e femminista. Nel 2010 ha pubblica-

to per i tipi di Donzelli Editore un libro che ha 

riscosso un grande successo, “Care ragazze. Un 

promemoria”, con l’intento di ricordare alle più 

giovani che i diritti delle donne non sono acqui-

siti una volta per tutte e quali difficili percorsi, 

dure lotte e complesse elaborazioni abbiano 

portato alla conquista, mai scontata e mai com-

pletata, delle libertà femminili.

A Vittoria Franco chiediamo di indicarci alcune 

delle modalità peculiari di questa (per rimanere 

nella “tinta” del libro di Tassinari) “filosofia in 

rosa”.

“Il fatto che per secoli le donne siano state esclu-

se non solo dalla filosofia ma anche dal sapere e 

dal mondo pubblico - dice Franco – e che siano 

state relegate nella sfera privata ha senz’altro 

a che fare con il loro modo di filosofare anche 

oggi. E’ qualcosa che non si può oscurare. Pen-

siamo a quello che viene considerato il primo 

grande teorico della democrazia moderna, Jean 

Jacques Rousseau e alla sua concezione di un 

mondo binario: il mondo di coloro che sono do-

tati di ragione, gli uomini, e il mondo di coloro 

che sono dotati di sentimento e passione, le don-

ne, destinate ad essere relegate nella sfera priva-

ta come le monache nel chiostro. Per Immanuel 

Kant l’intelligenza della donna è “bella”, quella 

dell’uomo “profonda” e non parliamo di Hegel, 

che nella sua Fenomenologia distingue tra la 

legge divina, quella degli uomini, e la legge dei 

penati (gli dei del focolare domestico) che com-

pete alle donne. Poco dopo la Rivoluzione fran-

cese, un paese che aveva donato al mondo la Di-

chiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, 

Sylvain Maréchal, uno degli estensori del Ma-

nifesto degli eguali, presenta una proposta di 

legge per impedire alle donne l’apprendimento 

della lettura fondandola su argomentazioni ba-

sate sulla “natura” e la “ragione”. Questa storia 

secolare e così radicalmente teorizzata di infe-

riorità ha influito sulla modalità di ragionare da 

parte delle donne e sugli oggetti da mettere al 

centro del filosofare”.

E’ possibile individuare qualche costante che at-

traversa la storia del pensiero femminile?

“Le donne hanno filosofato a partire da sé. 

Questa differenza può riguardare i contenuti, 

il  linguaggio, l’uso di parole, concetti, categorie 

nuove, il modo e la forma in cui le donne pongo-

no i problemi, le relazioni. Prendo ad esempio 

due filosofe che sono vissute nello stesso perio-

do, Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft, 

che nella loro elaborazione teorica partono 

proprio dalla condizione femminile. La prima 

scrive nel 1791 una Dichiarazione dei diritti 

della donna e della cittadina da cui emerge una 

concezione nuova della soggettività femminile 

e insieme una idea moderna e attualissima della 

sfera pubblica. Considerare la donna come una 

protagonista a pieno titolo della costruzione del 

bene comune al pari degli uomini era una vera e 

propria provocazione che le costò la vita. Aveva 

visto lontanissimo, prefigurando quella “demo-

crazia paritaria” e a cui non siamo ancora arri-

vati. Mary Wollstonecraft, che scrive nel 1793 

la sua “Rivendicazione dei diritti delle donne”, 

contesta la “binarietà” di Rousseau: ragione e 

virtù, sostiene, vanno insieme e la ragione deve 

essere uguagliatrice. Sempre in quegli anni nei 

“cahiers de doléance” scritti da donne emerge 

il concetto di “giustizia di genere”. Si compie 

così un primo salto del filosofare al femminile, 

le donne diventano non solo oggetti ma soggetti 

di filosofia”.

Questo nuovo  soggetto si caratterizza per un 

modo specifico di filosofare?

”Parlerei piuttosto di un diverso sguardo sul 

mondo. Una pensatrice e psicologa contempo-

ranea molto influente negli anni Ottanta e No-

vanta, la statunitense Carol Gilligan, contestò 

nel libro “In a Different Voice” il suo maestro 

Lawrence Kohlberg, che aveva sostenuto che 

solo i bambini maschi sono in grado di raggiun-

gere i livelli più elevati dello sviluppo morale 

perché, a differenze delle donne, capaci di 

conseguire un’elevata abilità logica e astrattiva. 

Gilligan sostenne che non di deficit femminile 

si tratta ma di una diversa modalità di approccio 

alle relazioni, in certi casi di una diversa gerar-

chia di valori, di un modo diverso di arrivare alla 

soluzione dei problemi”.  

Il passaggio decisivo del pensiero femminile 

e femminista contemporaneo, della seconda 

metà del Novecento, è quello di avere adottato 

il punto di vista della differenza sessuale. Il cor-

po entra prepotentemente in gioco, un passaggio 

dirompente anche rispetto alle linee di pensiero 

storiche, come quella dell’emancipazionismo.

“La differenza – prosegue Vittoria Franco - è 

stata a lungo la modalità di esclusione delle 

donne dalla sfera pubblica. Con il femminismo 

della differenza, di cui è maestra Luce Irigaray, 

questa impostazione si ribalta completamente, 

la differenza diventa un valore. Questa rivolu-

zione si compie nel momento in cui le donne 

hanno conquistato l’accesso al pianeta libertà 

- libertà come nascita, diceva Hannah Aren-

dt - sia pure formalmente come accade per il 

mondo occidentale con le Costituzioni nate nel 

dopoguerra. E’ stato allora possibile declinare 

la differenza con la libertà e con l’autonomia. 

Virginia Woolf, uno dei punti di riferimento 

del femminismo novecentesco, precedente 

all’epoca di cui parliamo, traduce il concetto di 

autonomia come accesso al sapere, possibilità di 

disporre di “una stanza tutta per sè”, cioè spazio 

fisico e mentale autonomo e infine capacità eco-

nomica. Molti anni dopo Luce Irigaray mette 

di nuovo al centro la libertà e l’autonomia delle 

donne introducendo alcuni concetti del tutto 

nuovi nelle relazioni tra uomini e donne: quello 

di parzialità (uomini e donne si devono conce-

pire come parte del genere umano), e quello di 

irriducibilità di un genere all’altro, fondamenta-

le per stabilire l’autonomia e insieme il ricono-

scimento reciproco. Uomini e donne diventano 

cofondatori di un nuovo ordine non più basato 

sul possesso.

Importante anche il contributo dell’inglese 

Carole Pateman (1940) che elabora una teo-

ria basata sul “contratto sessuale”, secondo cui 

contemporaneamente al “contratto sociale” che 

fonda la convivenza civile è stato stabilito un 

“patto sessuale fraterno” che assicura un ugua-

le accesso degli uomini al corpo delle donne e 

quindi l’assoggettamento di un genere all’altro. 

La novità teorica è che non è più la natura il fon-

damento della discriminazione delle donne ma 

un patto di potere, di dominio. La stagione del 

femminismo ha portato al sottrarsi delle don-

ne al dominio sul corpo, al superamento della 

naturalità come prigione e, in alleanza con la 

scienza, al superamento della maternità come 

destino. Anche se la libertà femminile fa ancora 

paura”.
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Un “grattacielo” e un “palazzo” di due piani. 

Succede che gli abitanti del “grattacielo” 

penetrano nel “palazzo” e ne occupano il 

pianoterra, uccidono e violentano e in più 

portano via i bambini. Non riescono a salire 

al primo piano per la tenace resistenza e 

reazione degli abitanti del piano che si barri-

cano in casa. Inizia una lotta feroce tra le due 

parti. Il tutto è accaduto perché gli abitanti 

del “palazzo” avevano rapporti amichevoli 

con gli abitanti di “palazzi/grattacieli” limi-

trofi, ospitavano ed erano ospitati da questi. 

Il “grattacielo” voleva e vuole decidere chi 

sono le persone che il “palazzo” può o meno 

frequentare e se il caso come frequentarle. 

Precedentemente aveva occupato una depen-

dance del “palazzo” che aveva sì protestato 

ma non reagito in modo deciso. Gli amici 

del “palazzo” sono accorsi in suo aiuto non 

sempre in modo netto tanto è vero che alcuni 

hanno sostenuto che questi aiuti armati do-

vessero essere usati solo verso il primo piano 

occupato e non verso il “grattacielo” dal 

quale partono colpi più letali. Una bislacca 

idea subito rientrata. I due, “grattacelo” e 

”palazzo”, sono stati in passato sotto la stessa 

bandiera nonostante un antico “sgarbo” che 

il “grattacelo” fece ai danni del “palazzo” 

provocando un vero genocidio per fame. 

Ora succede che il “grattacelo” propone una 

soluzione: loro si tengono il piano occupato e 

la dependance e gli atri continuano a vivere 

al primo piano rinunciando all’amicizia con 

i vicini, senza pretendere risarcimenti per i 

danni subiti. Se rifiutano l’offerta sono dei 

guerrafondai sobillati dai vicini e noi che  

abbiamo proposto una ragionevole soluzio-

ne siamo costretti dal loro atteggiamento a 

continuare l’occupazione.

Liti condominiali

Il nipote
di 
Astarotte
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Hanna Arendt smascherò con precisione ed ef-

ficacia inuguagliata ad oggi la tendenza implici-

ta nel nostro modo di pensare che porta ad asso-

ciare all’organizzazione del male una qualche 

forma di grandiosità e descrisse in modo chiaro 

ed inequivocabile la banalità del male.

Credo che esista un’analoga tendenza implici-

ta nel nostro modo di pensare che attribuisce 

una qualche significativa capacità di azione 

alle grandi potenze mondiali, nonostante una 

sequenza di fatti inequivocabile nell’ultimo 

scorcio e poi inizio di nuovo secolo, che ha pur-

troppo come vittime alcuni paesi come l’Afgha-

nistan e l’Iran.

Leggere che nell’ultimo veliero affondato men-

tre cercava di raggiungere l’Europa dalla Tur-

chia molti dei sessantaquattro dispersi erano 

afghani e iraniani mi ha fatto ricordare l’inetti-

tudine criminale delle condotte imperialistiche 

delle più grandi potenze mondiali.

L’Afghanistan e soprattutto le donne afghane 

hanno pagato un altissimo prezzo per il fatto 

di trovarsi in un paese che si colloca in una 

posizione strategica rispetto appunto ai paesi 

più potenti: invasi dai russi prima, coinvolti in 

una guerra sostenuta dagli Stati Uniti poi che 

combattevano gli stessi guerriglieri afghani che 

avevano contribuito ad addestrare contro i russi 

e abbandonati poi al loro destino nella prima 

fase del premierato di Trump: un destino di op-

pressione e discriminazione per le donne e di 

guerra e miseria per tutto il popolo.

In Iran furono a suo tempo i servizi segreti in-

glesi e americani che, per contrastare le nazio-

nalizzazioni delle imprese petrolifere promosse 

dal presidente Mossadeq, lo deposero destabi-

lizzando il paese per finire di consegnarlo poi ai 

fondamentalisti islamici.

Ricordano gli ufficiali inetti e incapaci che 

mandavano a morte inutilmente i soldati nei 

romanzi di Rigoni Stern; come c’è una banali-

tà del male esiste anche una mediocre banalità 

dei grandi poteri.

Non è certo la prima volta che nella storia gli 

errori di potenze mondiali hanno causato dan-

ni inenarrabili all’umanità in termini di vittime 

umane soprattutto ma anche in spreco di risor-

se; basti pensare agli infelici patti di pace dopo 

la prima guerra mondiale che misero in ginoc-

chio la Germania, aprendo la strada al nazismo 

o all’infelice divisione del territorio indiano, 

osteggiata da Ghandi e Nehru, che separò l’In-

dia dal Pakistan, dividendo malamente gli in-

duisti dai mussulmani. I prezzi di queste folli e 

disgraziate operazioni di politica internaziona-

le, sono sempre pagati dai popoli e soprattutto 

da chi ha meno strumenti per difendersi.

Nel caso dell’Afghanistan e dell’Iran possiamo 

tranquillamente dire che le grandi potenze 

principalmente coinvolte nel destino di questi 

territori ovvero Russia, Stati Uniti e Gran Bre-

tagna si sono dimostrate totalmente incapaci e 

inette sia nel fare la guerra che nel fare la pace: 

hanno perso sul fronte degli interessi persegui-

ti in modo rapace e criminale, ma anche e so-

prattutto sul versante dei popoli loro malgrado 

coinvolti e in particolare delle donne e degli 

uomini che hanno cercato di sostenerle.

Ma non del tutto soddisfatte di questo le grandi 

potenze mondiali hanno dimostrato totale inca-

pacità nel gestire le fasi successive alla fine dei 

conflitti e con un cinismo che sfiora la crimina-

lità e coinvolge anche l’Europa, perseguitano e 

fanno morire gli abitanti di questi paesi che mi-

grano cercando disperatamente di sfuggire al 

destino al quale gli stessi forti poteri  nazionali 

li hanno condannati.

Non c’è niente di grandioso in questo e nem-

meno di dignitoso, forse conta solo la disparità 

numerica delle popolazioni; verso la fine del 

1700 monarchi inetti ed incapaci furono ab-

battuti e giustiziati dalla rivoluzione in Francia, 

non è detto che, prima o poi, qualcosa in tal sen-

so si possa ancora muovere; si sta manifestando 

un percorso di esagerazione nell’incapacità, 

inettitudine e cinismo negli attuali governanti 

delle massime potenze mondiali che potrebbe 

anche portare in futuro a situazioni impreviste.

In ogni modo le donne che sono vittime prin-

cipali di queste recenti situazioni, discriminate, 

emarginate e uccise in alcuni paesi dallo stato 

stesso, in Italia nel sacro recinto privato delle 

famiglie e nella società cosiddetta civile, credo 

dovrebbero cominciare ad organizzare seria-

mente la propria difesa. Ingenuamente abbia-

mo pensato che un genere che per molto più di 

2000 anni di storia ha esercitato potere quasi 

assoluto e comunque è stato dominante sull’al-

tro avrebbe semplicemente alzato le mani in 

segno di resa pacifica.

Ci sono anche state e ci sono ancora donne 

in posizione di potere che non solo ignorano 

queste problematiche ma sono addirittura la 

mano armata contro le disperate che fuggono 

dai paesi in cui sono discriminate e sono quelle 

che, come a Cutro, impediscono il salvataggio 

in mare.

Contro il genere femminile, a parte le signore 

che si associano al progetto di restaurazione 

completa del patriarcato come la nostra pre-

mier, è in corso una guerra più o meno sotterra-

nea che si articola sia sul piano economico che 

su quello culturale; sarebbe l’ora che le donne, 

a cominciare dalle femministe, spesso perse nei 

propri universi autoreferenziali, cominciassero 

seriamente a prenderne coscienza per poi muo-

versi in qualche modo insieme. Esperamos.

di Mariangela Arnavas

Imperialismo inetto

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Il protagonista di questa settimana è un perso-

naggio che definire “particolare” sarebbe ridut-

tivo.

Parliamo del baritono Ubaldo Cecchi Bernardi 

(1854-1925), conosciuto da tutti come “i’ Coc-

coloni”. Nato a Firenze nel quartiere di San 

Niccolò, aveva sposato una donna di San Bia-

gio a Petriolo (attuale via Pistoiese all’altezza 

di Peretola) e si era quindi trasferito in località 

Le Sciabbie, vivendo come pescatore nel trat-

to d’Arno dal Pesciolino alle Cascine. Dotato 

di una bella voce sin da piccolo, ma che non 

aveva potuto coltivare per mancanza di mezzi 

economici della famiglia che non poté farlo 

studiare (era anche analfabeta), si dilettava a 

cantare nelle osterie (era molto frequentemen-

te da “Burde” dove sua figlia Rosmunda faceva 

da baby-sitter ai figli del proprietario) e anche 

per le strade delle zone di Peretola, Brozzi e 

Le Piagge, spesso duettando con l’amico Cicio 

di professione “trombaio”. Quando si esibiva 

in strada faceva  affacciare tutte le donne alla 

finestra e nel giro di poco la sua fama crebbe 

molto in tutta la zona. L’analfabetismo non 

fermò la sua passione, compensando con una 

portentosa memoria l’apprendimento di tutte 

le opere liriche, e questo fece sì che nel giro di 

poco venne notato e introdotto nell’ambiente 

della lirica. Cantò al teatro Pagliano (l’attuale 

teatro Verdi) voluto appositamente da Giusep-

pe Verdi che gli assegnò il personaggio di Attila 

nell’omonima opera, e successivamente anche 

al Petruzzelli di Bari. Essendo come già detto 

un personaggio singolare, e poco avvezzo ai 

modi garbati e signorili dell’ambiente operisti-

co (lo stesso Verdi disse di lui “Un Attila più 

barbaro di così non si poteva trovare!...”) onde 

evitare a lui e ai colleghi situazioni spiacevoli, 

spesso veniva prelevato da casa già col costume 

di scena indosso e fatto entrare sul palcosce-

nico solo nei momenti in cui toccava a lui; ma 

quando entrava lui, col suo fisico imponente 

e la sua bella presenza, la platea esplodeva in 

boati di entusiasmo. Un articolo del 2006 del 

collega Marco Conti, da cui provengono molte 

delle informazioni qui riportate, cita anche un 

paio di aneddoti che molto fanno capire la “ca-

ratura” del personaggio: il primo si riferisce ai 

momenti subito successivi agli spettacoli, in cui 

le persone andavano a stringergli la mano per 

complimentarsi usando la classica frase ormai 

in disuso “Mi rallegro!” - al che lui rispondeva 

pronto “...e la f*va di so’ Pellegro!”;  il secondo 

narra di quando, finita la sua romanza sul palco, 

concluse con la frase “Un canto più pe’ i signo-

ri!” lasciando andare un fragoroso rumore inte-

stinale, per poi uscire trionfalmente di scena. 

Pare che nessuno del pubblico, conoscendolo, 

si scandalizzasse, ma questo suo comportamen-

to non aiutò di certo la sua carriera artistica. 

Dal 1881 al 1890 canterà in tutto in sole 14 

rappresentazioni nei teatri di Sassari (“Patria”, 

“Barbiere di Siviglia”), Livorno (“Ernani”), 

Firenze e Catania (“Trovatore”), Foligno (“I 

Lombardi alla prima Crociata”) Perugia (“Na-

bucco” e “Trovatore”), Porto Maurizio e anco-

ra Firenze (“Ernani” e “Trovatore”), Milano 

(“Trovatore”), La Spezia  (“Ernani”) e infine 

Cremona e Firenze (“Ballo in maschera”) poi 

più niente. Dell’ultima parte della sua vita si sa 

solo che trascorse  le sue giornate da uomo libe-

ro, tornando a fare il pescatore, sempre a piedi 

scalzi e continuando a cantare le sue romanze 

ai passanti, ai clienti delle osterie e alle donne 

affacciate alla finestra.

Armonie  
toscane

di Francesco Cusumano

I’ Coccoloni

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

GEOGRAFIA

Religioni  
e superstiziosi 
primitive 
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Tempo d’estate, di uscite, di incontri, di ape-

ritivi in attesa di una cena che inizia sempre 

più tardi. Un tempo si chiamava happy hour 

ed era nato nei paesi anglosassoni per attirare 

i clienti nei pub, dopo l’uscita dal lavoro, pro-

ponendo consumazioni a prezzo ridotto. Era-

vamo agli inizi del XX secolo, ma se andiamo 

a ripercorrere un passato molto più lontano, 

vediamo che in Italia c’erano già dei precur-

sori: i veneziani che andavano per bàcari già 

da molto tempo! Qual è la storia di questo 

aperitivo ante litteram? Il primo bàcaro viene 

aperto a Venezia da un pugliese, Fabiano da 

Trani che, dopo aver svolto il servizio milita-

re a Venezia, si innamora della città e decide 

di rimanere. Era la fine dell’800, gli austriaci 

se n’erano andati e si festeggiava l’unione al 

Regno d’Italia, all’epoca Venezia importava 

vini dalla Dalmazia e dalla Grecia, pagando 

dazi veramente elevati, così Fabiano da Trani 

decide di importare il vino dalla sua amata 

Puglia, trova un modesto locale nei pressi di 

Rialto per la vendita al dettaglio e nel 1869 

inizia la sua attività. Poco dopo l’apertura, l’o-

steria di Fabiano diviene molto popolare tra 

gli amanti del vino e anche tra i gondolieri as-

setati. Da allora si diffonde la moda di piccoli 

e modesti locali, spesso dalla dubbia igiene, 

frequentati soprattutto dalla classe popola-

re o da chi, per motivi di tempo o di denaro, 

non poteva permettersi un vero e proprio 

pasto in trattoria; i bàcari appagavano le loro 

esigenze: prezzi ridotti, cibo della tradizione 

e buon vino per rallegrare l’umore. I bàcari 

divennero le tipiche osterie veneziane, dove 

poter bere un bicchiere di vino, detto ombra 

accompagnandolo con piccoli stuzzichini 

chiamati cicchetti. Il nome bàcaro ha diver-

se possibili origini, la più probabile è quella 

che lo fa derivare da Bacco, il dio del vino, ma 

altri la associano all’espressione far bàcara, 

ovvero fare baldoria, mentre rimane abba-

stanza complesso stabilire con certezza quale 

sia stata l’origine del termine ombra. Forse il 

termine deriva dal fatto che ai tempi della 

Repubblica di Venezia, si manteneva il vino 

all’ombra per tenerlo fresco e non farlo anda-

re a male, ma esiste anche una leggenda che ci 

riporta tra il XIV e il XV secolo, quando i ven-

ditori ambulanti di vino di piazza San Marco 

si spostavano seguendo l’ombra del campani-

le proprio per conservarlo meglio. Un’ipotesi 

ancora più fantasiosa sostiene che il nome 

derivi dal fatto che in una famosa osteria, alla 

fine del XIX secolo, la misura di vino che cor-

rispondeva a un decimo di litro, veniva chia-

mata appunto ombra. Erano luoghi semplici 

con il fascino particolare derivato dalla genu-

inità dove talvolta si potevano incontrare no-

bili e gondolieri che spesso, tra una bevuta e 

uno stuzzichino, si sfidavano in una partita a 

carte. I bàcari sono la versione moderna delle 

vecchie osterie che, tra la metà del 14° seco-

lo e la fine del 18°, non erano proprio luoghi 

sicuri da frequentare; infatti particolarmente 

verso la fine del Medioevo, a Venezia c’erano 

molte persone di passaggio: pellegrini, mer-

canti stranieri, rappresentanti di altri Paesi 

e viaggiatori occasionali o di dubbia moralità 

che, oltre alle strutture istituzionali e ai mo-

nasteri, alloggiavano nelle osterie, talvolta 

danneggiando la qualità della vita e la sicu-

rezza dei residenti. Niente a che vedere con i 

bàcari che oggi rappresentano una vera e pro-

pria istituzione, un luogo di tendenza dove le 

persone si trovano per chiacchierare, ridere 

e mangiare, in un ambiente informale, arre-

dato in modo rustico, con tavoli e banconi di 

legno, botti e vetrine con i cicchetti esposti e 

tanti oggetti che richiamano la storia e la cul-

tura di Venezia. I cicchetti poi sono piccole 

porzioni di cibo, che possono essere a base di 

pesce, carne, verdura, formaggio, uova, come 

le sarde in saor, il baccalà mantecato, la moz-

zarella in carrozza, le polpette, le seppioline, 

le alici marinate, ecc. All’interno del bacaro il 

protagonista è l’oste, non sempre uguale, c’è il 

“burbero” e c’è il “burlone”. Il primo sembra 

sempre indaffarato, quando entra un cliente 

difficilmente rivolge un saluto, può apparire 

quasi seccato, ma il suo aspetto scontroso è 

tipico di quei veneziani che hanno sempre la-

vorato molto e non hanno tempo da perdere 

in tante moine. L’altro oste invece è sempre 

sorridente e con la battuta pronta, consiglia 

nella scelta dei cicchetti e di solito gestisce un 

bacaro moderno, rinnovato nell’arredo e nel-

lo stile, generalmente preferito dai giovani e 

dagli studenti universitari per i loro aperitivi. 

Potrebbero assomigliare a piccoli pub oppu-

re ai bar, ma in realtà ogni bàcaro ha una sua 

precisa identità. Ve ne sono alcuni dall’atmo-

sfera più popolare e un arredamento sempli-

cissimo, dove poter mangiare stuzzichini e 

bere le proprie ombre in allegria, ombre non 

riferite soltanto al vino, ma a tante bevande, 

alcoliche e non, che si possono bere, come ad 

esempio lo Spritz, il cocktail versatile e legge-

ro che sempre si accompagna perfettamente 

a qualsiasi tipo di piatto, preparato nelle di-

verse versioni con Select, con Campari, con 

Aperol, con Cynar, con Centino, fino al flo-

reale Spritz Hugo. Talvolta queste piccole 

vinerie hanno poco spazio al loro interno e 

i clienti spesso consumano in piedi, proprio 

al di fuori del locale. Altri bàcari, invece, si 

presentano come locali eleganti, all’interno 

di palazzi storici che ricordano gli sfarzi del-

la Serenissima, vino e cicchetti sono più raf-

finati, c’è più spazio per sedersi e magari da 

un semplice aperitivo si arriva a consumare 

una cena completa. Trascorrere del tempo 

nei bàcari è un momento di convivialità, di 

condivisione, dove i cicchetti rappresentano 

una forma d’arte culinaria, un piccolo scrigno 

di gusto che riflette la passione dei veneziani 

per il cibo. Non è il solito aperitivo, ma una 

tradizione, un punto di riferimento e di orgo-

glio per la comunità locale e una tappa im-

mancabile per i turisti.

di Patrizia Caporali Far bàcara a Vinegia
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 “ …Nel mio lavoro ho bisogno che sia subi-

to chiaro che no, questa non è la realtà. E’ 

una foto costruita, ma parla di cose reali…” 

( G.B.)

Guia Besana è una fotografa italiana che 

vive e lavora tra Parigi e Barcellona: nata 

nel 1972 a Moncalieri vicino Torino, ha 

studiato media e comunicazione prima di 

trasferirsi in Francia nel 1994 per intra-

prendere la sua carriera di fotografa.

Frequentando fin dalla giovane età il labo-

ratorio del padre che operava e commer-

ciava nel settore dei tessuti, ha lavorato per 

circa otto anni a fianco del fotografo - spe-

cializzato nell’uso del banco ottico - che 

aveva il compito di creare il campionario 

per le vendite. In mezzo a stoffe, tendaggi, 

trame e colori che resteranno una costante 

nelle sue immagini, Guia si rende utile an-

dando in giro a cercare oggetti strani e cu-

riosi che possano servire per la creazione di 

set in cui collocare la merce da fotografare. 

Anche più avanti nel tempo, già immersa 

totalmente nella sua professione di fotogra-

fa, Guia ama dedicarsi alla ricerca dei più 

vari elementi con cui costruire le scene per 

gli scatti: non vede ostacoli davanti a sé ed 

è capace di intercettare con ostinazione da 

un apicoltore centinaia di api morte o pez-

zi di aerei dismessi in una discarica, fino a 

trasportare sulla testa, con notevole sforzo 

fisico, una poltrona di tessuto verde abban-

donata in Grecia sul ciglio di una strada, 

oppure ricercare uova di ragno da mettere 

in un barattolo per vedere come riescono a 

prolificare. “… Mia sorella mi chiama ‘fale-

gname’ perché so riparare di tutto, oggetti, 

sedie, finestre…” (G.B.) Unica tra i suoi cin-

que fratelli animata da un forte desiderio di 

controllo, ama conservare con ordine le foto 

di famiglia, spesso accompagnate dalla regi-

strazione delle voci dei vari componenti, a 

voler fissare sensazioni ed emozioni intime 

e private. All’età di circa trenta anni decide 

di percorrere fino in fondo la strada che la 

porta a dedicarsi totalmente alla fotografia 

e, mostrando da subito un particolare inte-

resse per l’universo femminile, viaggia in 

diversi paesi per esplorare e immortalare la 

condizione delle donne dal punto di vista 

dell’identità privata e personale per allar-

gare la sua indagine anche a questioni so-

ciali. Svolgendo il ruolo di ricercatrice per 

un fotografo dell’agenzia Magnum, si reca 

in Sudafrica per un reportage sulle gravi 

conseguenze dell’aids: fotografa spazi vuo-

ti, case abbandonate, il tutto estremamente 

desolante. In Iran, dove si reca da sola supe-

rando la paura di volare, rivolge lo sguardo 

alle donne riprese senza velo in casa, men-

tre all’aperto sono obbligate a tenere la testa 

coperta che le rende figure femminili quasi 

anonime. Abbandonati i reportage, scopre 

di essere attratta dalla ‘staged photography’ 

che si basa su intriganti ‘mise en scène’: 

“……Non amo fotografare quel che vedo, 

ma quel che penso. All’inizio immagino 

una scena, poi cammino per la città in cer-

ca di oggetti….”, oggetti che le possano ser-

vire per dare corpo all’idea iniziale, anche 

banali come un pezzo di stoffa, un vestito 

abbandonato, un legno con una curvatura… 

In linea con i due artisti/fotografi Cindy 

Sherman e Gregory Crewdson, suoi pun-

ti di riferimento, ritiene che le fotografie 

vanno immaginate prima di essere scattate, 

pensate in ogni minimo particolare, dalla 

location, alle luci, agli abiti, ai capelli, ai co-

lori dominanti nelle scene. In un’intervista, 

Guia racconta che il periodo della gravidan-

za in cui era costretta ad un riposo forzato, 

è stato fondamentale per aiutarla ad elabo-

rare idee e pensieri da trasformare in set 

scenici per fissare fotograficamente proble-

mi della realtà attuale - come la condizione 

della donna e i cambiamenti climatici – con 

immagini di finzione incisive e pregnanti di 

significato. Nel 2011 per il progetto “Baby 

Blues”, attraverso ritratti simbolici e intri-

ganti messinscena, esplora le emozioni e le 

sensazioni profonde legate alla maternità, 

concentrando lo sguardo e il pensiero su 

aspetti del suo vissuto che si allarga a tut-

to il mondo femminile. Per la serie “Under 

Pressure” del 2013, sceglie come location 

la casa di campagna nei pressi di Biella del-

la nonna materna, in cui le donne portano 

avanti per abitudine il loro ruolo di casa-

linghe a vita. In “Poison” del 2015, uno dei 

suoi lavori più significativi, affronta il tema 

dell’eccessivo consumismo e dello sfrut-

tamento indiscriminato della natura, con 

uno sguardo particolare al mondo marino, 

come ben si intuisce dalla sua famosa im-

magine “La Sirena”. Realizzata nel 2022, la 

serie di 15 fotografie dal titolo “Carry on”, 

scaturita dalla paura di volare e concepita 

come spezzoni di un film che attraverso la 

finzione occhieggia alla realtà, vede come 

protagonista una giovane donna circondata 

da oggetti vari sparpagliati in modo caotico 

sui sedili e sulla moquette dell’aereo, a testi-

moniare l’inquietudine che l’accompagna 

durante il viaggio, alludendo anche al suo 

mondo interiore.  Besana ha collaborato con 

diverse agenzie fotografiche e i suoi lavori 

sono stati pubblicati in numerosi giornali e 

riviste internazionali come The New York 

Times, Le Monde, Marie Claire e Vanity 

Fair; è rappresentata da varie gallerie e le 

sue opere sono state esposte in città come 

Los Angeles, New York, Buenos Aires, e 

molte altre in Europa e Asia. 

Come abbiamo smesso  
di vivere il reale

di Giovanna Sparapani  
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La fotografia, come arte, gode o soffre, per così 

dire, di uno statuto un poco speciale rispetto 

alle altre arti. Un po’ perché la sua esecuzio-

ne, rispetto a tutte le altre tecniche artistiche, 

è di una rapidità straordinaria. Il tempo per 

“prendere” una immagine si misura di solito 

in centesimi o millesimi di secondo, solo in casi 

estremi in qualche secondo o qualche minuto. 

Anche tutto ciò che segue la “presa”, quello 

che una volta si chiamava il lavoro di “came-

ra oscura”, ed oggi si chiama impropriamente 

“post produzione”, necessita di un tempo ra-

gionevolmente breve, addirittura sempre più 

breve. Salvo il caso delle immagini “costruite” 

al computer pezzo per pezzo, o pixel per pixel, 

che di fotografico contengono alla fine ben 

poco. L’altra differenza rispetto a tutte le altre 

arti è il concetto di fotografia come “indice”, 

dove l’artista/fotografo non guarda e non legge 

il mondo ma semplicemente ne indica alcu-

ne parti, inquadrandole, anche casualmente, 

nel mirino, e consegnandole al suo pubblico, 

senza fornire particolari motivazioni del suo 

gesto. L’ultima differenza con le altre arti sta 

nel fatto che la fotografia viene considerata 

“superficiale”, nel senso che si limita a raccon-

tare la superficie delle cose, mostrando l’aspet-

to esteriore, e spesso ingannevole, del mondo, 

senza alcun approfondimento né alcuna rifles-

sione. In realtà tutte queste affermazioni sono 

fuorvianti, il millesimo di secondo dello scatto 

spesso presuppone mesi o anni di studio, pre-

parazione ed allenamento, il mirino seleziona 

spesso rigorosamente ciò che è dentro e ciò 

che è fuori dalla cornice, generando significati, 

ed il rapporto fra chi fotografa e ciò che viene 

fotografato è spesso profondo e coinvolgente 

e rivela gli aspetti nascosti del mondo e delle 

persone. Il fotografo francese Vincent Català, 

nato nel 1975, diplomato nel 2000 in Canada 

con un Master in Proprietà Intellettuale, free 

lance dal 2005 ed associato all’agenzia Vu dal 

2014, è uno dei tanti esempi che lo conferma-

no. Affascinato dal Brasile, Vincent Català vi 

si trasferisce nel 2013, abita a Rio de Janeiro 

fino al 2018 ed in seguito a Sao Paulo. Accanto 

ai lavori di tipo commerciale inizia una serie di 

riflessioni ed indagini personali sulla società 

brasiliana e sulle trasformazioni sociali e cul-

turali del paese, attraversato da dubbi e disin-

canto. Da dieci anni persegue il progetto “L’I-

sola della Saudade”, facendo espressamente 

riferimento all’arcipelago mistico immaginato 

dal filosofo portoghese Eduardo Lourenço, in 

cui gli abitanti sono predestinati a fuggire da se 

stessi, come abitati da uno stato permanente di 

esilio interiore. Nel suo lavoro ai margini delle 

grandi città, esplora le relazioni fra l’individuo 

di Danilo Cecchi

ed il suo ambiente, riflettendone le dimensio-

ni intime, solitudine, libertà e presenza nel 

mondo. Fra le diverse serie che compongono il 

suo lavoro ve ne sono due di particolare rilie-

vo. La più recente, del 2024, è “Il mio corpo 

è politico”, in cui segue la vita quotidiana dei 

membri della comunità LGBTQUIA+ di Sao 

Paulo nelle loro performance artistiche, du-

rante le manifestazioni pubbliche e gli eventi 

di visibilità, e nei loro momenti più intimi. Ne 

esce una galleria di vigorosi ritratti, e di scene 

di vita vera in cui si evidenzia la resistenza e 

la vitalità di questa comunità, nonostante la 

marginalizzazione ed il rifiuto, anche in forme 

violente, da parte della società. Vincent Català 

visita il laboratorio “Transmorsa” di Vicenta 

Perrotta, un luogo di accoglienza e centro di 

consulenza par i transgender senza tetto della 

periferia di Sao Paulo, confrontando i luoghi 

normalizzati e trans fobici nello spazio pub-

blico brasiliano con la corporeità transgender, 

muovendosi costantemente fra il corpo intimo 

ed il corpo sociale, rispecchiando l’ambivalen-

za della stessa società brasiliana, divisa fra la 

violenza dell’esclusione ed il profondo deside-

rio di cambiamento. L’altro progetto, realizzato 

fra il 2008 ed il 2010 racconta l’incontro ca-

suale a Rio con Jane, una prostituta carioca di 

trentacinque anni, uguale alle altre migliaia di 

ragazze di strada, che accetta di essere seguita 

dal fotografo nelle sue notti di lavoro. Un anno 

più tardi Vincent torna a Rio per cercarla, ma 

non la trova, e l’anno successivo gli dicono che 

lei è viva ed è malata, ma nessuno sa dove sia, 

allora comincia a cercarla, fotografa i luoghi 

che frequentava, le sue compagne di allora e le 

persone che incontrava, senza alcun risultato. 

Jane è definitivamente scomparsa, inghiottita 

nella notte di Rio. Il progetto viene chiamato 

“Jane - Cade la notte”.  

Vincent Català, dalla Francia al Brasile
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Al Fringe di Torino, rassegna per teatranti 

indipendenti, di solito vediamo monologhi, 

stand up comedy, meglio vendibili, più 

spendibili, solitamente meno costosi. Tra 

i tanti che abbiamo visto però “La tecnica 

della Mummia” (prod. AMAranta Indo-

ors e AMA Factory), con un duo in scena 

che ha sprizzato bravura e simpatia, ci è 

parso subito il più maturo e composito, il 

più strutturato drammaturgicamente, il più 

solido attorialmente. In una vena di fondo 

comica si affaccia prima il noir per sfocia-

re nel dramma prima di tracimare nella 

farsa e capitolare nell’assurdo. L’impianto 

è pinteriano, misterioso, cupo, ombroso, 

tempestato di frasi sconnesse in un dialo-

go tra due esseri umani che evidentemente 

non si comprendono: una pianta, due sedie 

e un tavolo a dividere i due contendenti, 

due mondi, due universi lontanissimi: un 

assassino (uxoricida) svogliato e trasandato 

in tuta e ciabatte e il suo avvocato d’ufficio 

elegante in completo grigio e ventiquattro-

re nel colloquio dietro le sbarre prima del 

processo. Se l’avvocato (Christian di Filip-

po solida presenza) è ottimista ed entusia-

sta perché questo è il suo primo processo 

e si è preparato molto a questo momento 

catartico, è loquace e preparato, dialettica-

mente esperto e pronto tra citazioni colte e 

alto eloquio, l’imputato è un povero Cristo 

che vuole confessare e abbreviare quella 

pantomima che per lui rappresenta il di-

battimento davanti al giudice e al Pubblico 

Ministero. Sono talmente diversi che pian 

piano iniziamo a scorgere dei piccoli segni 

di contatto tra le due esistenze: uno ha uc-

ciso la sua compagna perché gli rimprove-

rava continuamente di non ridere, di essere 

un infelice, il secondo ha perso la fidanzata 

uccisa in un incidente stradale. Sono soli, 

il colpevole (Marcello Spinetta humour e 

impassibilità) vorrebbe solamente tornare 

ad allevare i suoi uccellini, il secondo vor-

rebbe stare con le sue piante, nel silenzio e 

negli odori del bosco, tra i suoi alberi, ritor-

nando ad un aspetto più lento e rurale, più 

bucolico e naturalistico. Cercano entrambi 

di allontanarsi dagli altri esseri umani che li 

hanno fatti star male, che li hanno oppres-

si, cercano un’assenza di parole superflue, 

vogliono ritrovare l’essenza della vita, il vi-

vere per il vivere di linfa e animali. Si ritro-

vano per provare le mosse per il processo 

tra la sfiducia del colpevole stralunato e l’e-

saltazione, il fervore e la foga del difensore 

(che ci ha ricordato Giorgio Pasotti) eccita-

to, elettrizzato e scatenato. Sembra di stare 

dentro “Un giorno in pretura” (la citazione 

del microfono mangiato, quasi una fellatio) 

o tra le righe de “La parola ai giurati”, nelle 

pieghe delle “Storie maledette” di Franca 

Leosini, nelle intercapedini e crepe di “Blu 

Notte” di Carlo Lucarelli. La storia, surre-

ale, ci porta direttamente al processo reale 

dove l’avvocato, seppur molto spigliato e 

studioso e disinvolto e pronto durante le 

prove, si blocca, si intimidisce, si fa prende-

re dalla paura, non riesce a parlare durante 

il vero dibattimento. Entrambi sono spro-

fondati nel fallimento, stanchi, svuotati per 

la troppa pressione che la vita gli ha messo 

addosso mentre avrebbero soltanto voluto 

decelerare e accontentarsi di alberi e foglie, 

resine e pollini l’uno, e volatili e piume l’al-

tro per ritrovare quella pace interiore che la 

nostra società non regala a nessuno. L’avvo-

cato ci ha fatto venire in mente un mix tra 

il ruolo del ciarlatano Alberto Sordi nella 

pellicola “Troppo forte” di Carlo Verdone 

e quello di Sergio Castellitto saltimbanco 

e imbonitore ne “Il tuttofare”. Sta di fatto 

che “La tecnica della Mummia”, ovvero la 

scena muta del legale, ha fatto annullare 

e invalidare il processo da parte del Giu-

dice liberando l’imputato dalla condanna 

e liberando il difensore dall’avvocatura. 

Entrambi adesso hanno una seconda pos-

sibilità, seguire il proprio istinto, la propria 

voce interiore. I ruoli sembrano scambiarsi, 

si consolano, ritrovano fiducia nel mondo 

allontanandosene, rinnegando quello che 

altri avevano scelto per loro, inseguendo la 

propria libertà, non più ingranaggi del Si-

stema, triturati dal meccanismo che tutto 

fagocita, senza ascoltare quale fosse la loro 

felicità. Non è sempre vero che “non sei 

fregato veramente finché hai da parte una 

buona storia” come sosteneva Novecento. 

A volte il silenzio, in questo mondo rumo-

roso, chiassoso, rissoso e inutilmente confu-

sionario, può salvare.

di Tommaso Chimenti  Alberi e Natura possono essere 
la Felicità e la Libertà
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Sembra incredibile, ma dopo tanti anni 

dalla fine della Seconda guerra mondiale 

riemerge periodicamente la polemica sul 

fascismo e sull’antifascismo. Buona parte 

delle persone che hanno vissuto gli anni 

della dittatura e della guerra civile sono 

morte o quasi centenarie, ma questa divisio-

ne è riuscita a sopravvivere e popola tuttora 

i discorsi di esponenti politici che hanno 

soltanto 40 o 50 anni. In realtà ben altri sa-

rebbero i problemi di cui occuparsi, ma certi 

episodi, come le polemiche dei mesi scorsi 

fra Ignazio La Russa e Antonio Scurati, 

mettono in luce un clima politico nefasto.

Naturalmente nessuno vuole replicare la 

dittatura fascista, che sarebbe comunque 

irrealizzabile per un contesto politico inter-

nazionale lontano anni luce da quello di un 

secolo fa.

Quello che si percepisce, invece, è il fatto 

che il governo attuale cerchi di rivalutare di 

certe figure storiche e certi eventi legati al 

ventennio fascista. 

Per contrastare questo clima le vecchie for-

mule ingessate dell’antifascismo convenzio-

nale sono inefficaci. Al contrario, bisogna 

parlare alle giovani generazioni utilizzan-

do il loro linguaggio e i loro strumenti: dai 

social network alla grafica digitale, dai po-

dcast ai fumetti. Per quanto riguarda in par-

ticolare la nona arte, si tratta semplicemen-

te di ampliare un sentiero già aperto, come 

dimostrano tanti lavori pubblicati negli 

ultimi anni. A questo proposito, una delle 

case editrici più attive è sicuramente Becco 

giallo, fondata nel 2005 da Guido Ostanel 

e Federico Zaghis, che la dirigono tuttora. 

Da allora la casa editrice veneta ha costruito 

un catalogo ricco e vario che si concentra su 

personaggi e fatti celebri, con una marcata 

attenzione per i temi legati all’impegno civi-

le. Quindi non soltanto scrittori come Man-

zoni e Levi e cantanti come Buscaglione e 

De André, ma anche Anna Politkovskaja, il 

genocidio armeno, Piazza Fontana, Falcone 

e Borsellino…

In questa linea di insericono due lavori re-

centi dedicati a personaggi che hanno pa-

gato con la vita la propria opposizione alla 

dittatura fascista: Il delitto Matteotti e I set-

te fratelli Cervi. Una famiglia antifascista.

Il primo è nato dalla collaborazione di Fran-

cesco Barilli soggetto) e Manuel De Carli 

(disegni). I due avevano già pubblicati altri 

lavori per lo stesso editore, fra i quali Carlo 

Giuliani, il ribelle di Genova (2021).

Già uscito nel 2018, il testo è stato ripubbli-

cato in occasione del centenario del celebre 

discorso (30 maggio 1924) col quale Gia-

como Matteotti dichiarò esplicitamente la 

propria opposizione a Mussolini, che l’anno 

successivo avrebbe instaurato la dittatura. 

Il suo discorso fu al tempo stesso il primo 

campanello d’allarme e la sua condanna 

a morte. Pochi giorni dopo l’esponente 

socialista venne rapito da alcuni fascisti, 

torturato e ucciso. Dinamico e stimolante, 

tutto in bianco e nero, il racconto copre un 

vasto arco temporale inquadrando la vicen-

da con una precisione storica encomiabile, 

senza tralasciare gli sviluppi che la que-

stione ebbe dopo la fine della guerra. Vie-

ne ipotizzato anche un altro movente, mai 

pienamente accertato, cioè quello secondo 

il quale  Matteotti possa essere stato ucciso 

per impedirgli di denunciare un caso di cor-

ruzione legato a certe concessioni petrolife-

re. Completano il volume una ricca sezione 

di note curate da Barilli e una cronologia.

I sette fratelli Cervi. Una famiglia antifa-

scista rievoca la storia di questi contadini 

reggiani che si trasformarono in partigiani, 

aggregando un vasto consenso locale. La re-

azione fascista fu spietata: la loro casa ven-

ne bruciata e i fratelli furono fucilati. Testo 

e disegni sono firmati da Federico Attardo, 

un giovane talento emergente premiato per 

un lavoro precedente, Quel che rimane. 

Questo mette in luce un’altra caratteristica 

dell’editrice veneta, appunto quella di pun-

tare anche sui giovani. Tranne rare eccezio-

ni, i colori sono tutti giocati su tinte cupe: 

marrone, nero, grigio. L’utile appendice ri-

percorre la storia dei fratelli Cervi e offre al-

cuni spunti per ulteriori approfondimenti.

In sostanza, questi due volumi dimostrano 

che è possibile trasmettere certi valori fa-

cendo parlare i protagonisti, come i fratel-

li Cervi, Giacomo Matteotti e tanti altri. 

Comporre un grande romanzo corale fatto 

di voci vive e di cuori pulsanti. In altre paro-

le, utilizzare nuovi strumenti per diffondere 

valori antichi. O meglio, il più antico, che è 

anche quello più importante: la libertà.

Nuovi strumenti per trasmettere 
valori antichi

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Sabato 25 maggio lo Spazio N.O. di Massimo 

Mori (Via Panicale a Firenze) ha ospitato un 

incontro sul tema della “memoria”, con il po-

eta romano Marco Palladini. Presenti molti 

poeti della scena fiorentina. Stefano Lanuzza 

ha introdotto e dialogato con Palladini, che è 

anche drammaturgo, regista, performer e cri-

tico nell’ambito del teatro d’autore e di ricerca 

oltre che poeta tra i più significativi dagli anni 

‘70 a oggi. Seguono alcuni dei punti salienti 

della bella conversazione, inframmezzata da 

momenti di letture e riflessioni.

Lanuzza: Che prospettive ti poni?

Palladini: Alla mia età è difficile darsi delle pro-

spettive…

Lanuzza: Beh, siamo ex giovani, no? 

Palladini: Uno dei miei impegni, come scritto-

re, come autore, come critico è proprio versus 

quella che io chiamo la “smemoria”, il fatto che 

in questo Paese - lo diceva già più di vent’anni 

fa Carmelo Bene - basta che ti assenti per un at-

timo e nessuno più si ricorda di te. Ecco, questo 

è un Paese dove, appunto, il tempo di sparizio-

ne dalla memoria, anche di personalità di eccel-

lenza, è rapidissimo. E quindi io che mi trovo 

ad essere involontariamente, ossia non per una 

scelta precipua, una sorta di erede di un certo fi-

lone di impegno culturale, critico, letterario, po-

etico, quello che cerco di fare è anche un’opera 

di “salvaguardia di memoria”. Recentemente, 

per esempio, ho riproposto Lunario Totemico 

che è uno straordinario epistolario poetico scrit-

to da Gianni Toti e da Mario Lunetta tra la fine 

del 1979 e l’inizio del 1980. È uno degli esem-

pi massimi di sinergia tra due autori capaci di 

straordinarie invenzioni di linguaggio, di lin-

guaggio-pensiero. L’ho letto durante una sorta 

di reading che ho fatto in un circolo di giovani 

a Roma. C’è un nuovo circolo, chiamato Zeug-

ma, che io sto frequentando, dove ho fatto di-

verse cose. Ci sono appunto alcuni giovani che 

ancora accolgono, diciamo, proposte eterodosse 

come quella di rifare il Lunario Totemico che 

oggi appare un UFO: sembra veramente una 

sorta di oggetto letterario che viene da un’altra 

“poetosfera”, che non appartiene più a questo 

tempo... Viene appunto da un altro tempo. Ma 

non è il passato, per me è il futuro, nel senso 

che quella produzione di creatività linguistica, 

poetica e di immagini conta, non è il passato 

sepolto, non è semplicemente una punta di 

eccellenza retrò. Non è un guardare nostal-

gico all’indietro. Dovrebbe essere il futuro di 

una nuova generazione di autori, di scrittori, 

di poeti. In qualche modo, io cerco di dialogare 

ancora con giovani ventenni e trentenni. Non è 

sempre facile, perché il percorso che noi abbia-

mo alle spalle è molto lungo, molto frastagliato, 

se volete anche molto contraddittorio, con risul-

tati anche discutibili. E però è un percorso, io 

credo, anche di grande ricchezza permeata da 

grande memoria e spesso io parlo di figure che 

i più giovani non hanno non dico conosciuto, 

ma non hanno neanche mai sentito nominare, 

e su questo è difficile trovare dei terreni di in-

contro. Però questo è quello che io faccio, oltre 

alle mie molteplici iniziative sia dal lato dell’at-

tività critica e editoriale in rete (perché oggi 

soltanto in rete riesco a fare delle riviste, sia per 

quanto riguarda la mia primaria attività poeti-

ca e quella narrativa. Uscirà dopo l’estate un 

mio nuovo libro di racconti. Insisto pure a fare 

cose teatrali, anche se con economie pressoché 

inesistenti... mentre venti, venticinque anni fa 

trovavo ancora, come dire, dei ritagli economi-

ci, delle possibilità produttive minimamente si-

gnificative, non certo di grandi produzioni, ma 

comunque dignitose. Oggi tutto questo si è de-

sertificato, si va avanti sostanzialmente contan-

do soltanto sulle proprie minime forze. Questo, 

lo vedo, riguarda anche i giovani. Per esempio, 

a Roma io conosco tanti giovani teatranti. Beh, 

a me impressiona che fanno soltanto monolo-

ghi, li vado a vedere, ci sono due luci e niente 

altro in scena. C’è il loro monologo e basta. Ora 

mi viene da sorridere perché leggendo il libro 

sul teatro all’antica italiana di Sergio Tofano si 

parlava appunto di monologhi, in riferimento 

alle famose serate d’onore, dove c’erano attori 

ormai onusti di gloria che avevano trenta, qua-

ranta anni di carriera e di importanti risultati 

alle spalle. Questo li autorizzava a sostenere 

un’ora, un’ora e mezza di monologo. Oggi, in-

vece, si incomincia facendo dei monologhi, 

cioè si è rovesciato il mondo. Un tempo era il 

monologo il punto d’arrivo di una carriera plu-

ridecennale. Oggi invece è il punto di partenza 

di una carriera che io spero per loro che possa 

essere pluridecennale, ma dubito che per molti 

sarà così. Non pochi di questi teatranti, poi, io 

me li ritrovo che fanno i camerieri, che ne so, i 

babysitter... Insomma, che s’arrangiano… vedo 

qui oggi tanti giovani, fortunatamente, e forse 

loro sanno, immagino, meglio di me che c’è una 

realtà sociale purtroppo disperante per almeno 

un paio di generazioni. Cioè, vi è la disoccupa-

zione, il precariato come elemento strutturale, 

cronico delle giovani generazioni di questo pae-

se. Io nelle mie riviste ho sempre accolto giova-

ni autori che dopo un po’ non ce la facevano più 

ad andare avanti. Mi dicevano: noi ci sentiamo 

derubati di futuro, deprivati di futuro ed è una 

cosa tristissima, dura da ascoltare da parte di 

giovani intelligenze e di giovani di grande qua-

lità, il non vedere un futuro davanti a sé, per-

ché nessuno ti sta ad ascoltare. Nessuno ti offre 

delle occasioni. Io nel mio piccolo cerco sempre 

di offrire delle occasioni, ma quello che posso 

fare io non è neppure una goccia nel mare... è 

appunto una stilla in un oceano di precarietà, 

di Peter Genito La smemoria di un Paese

Marco Palladini e Massimo Mori
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di sofferenza e di dolore. 

Lanuzza: Non ci sono qui i tuoi libri, a parte 

quello più recente, che è qui disponibile. Ecco, 

non ci sono, però volevo ricordarne alcuni, due 

o tre. Uno è una raccolta di venti racconti, se 

li ho contati giusti, insomma... Nomi veri fal-

si del 2019. Un libro straordinario che, per la 

qualità della scrittura e anche per gli argomenti 

spesso scabrosi, non avrebbe niente da invidia-

re a Henry Miller o a certi passi del Voyage di 

Céline o di Morte a credito, no? In particolare, 

io ricordo questo racconto La vita intima di Ale 

e Benny secondo Virginia, come si può sinte-

tizzare? “racconto erotico underground”? An-

drebbe letto perché è di grande divertimento. 

Gli elementi scabrosi vengono riscattati dalla 

grande qualità della scrittura. Uscirà un altro 

tuo libro di racconti? Non sarà facile arrivare 

a questo livello. 

M. Palladini: Questo nuovo volume credo rap-

presenti un’altra dislocazione possibile della 

mia scrittura. Si intitola: C’è qualcuno ancora 

vivo là fuori?. Sottotitolo: Altre investigazioni. 

S. Lanuzza: Poi c’è un libro abbastanza unico, 

straordinario. Un libro distopico. Cos’è la di-

stopia? Il rovesciamento dell’utopia, un’inver-

sione. È un libro sul covid: I virus sognano gli 

uomini, è del 2021. Nessuno in Italia ha pen-

sato di tradurre questo disastro straordinario, 

insomma, pilotato, recondito di cui non siamo 

riusciti a venire a capo. Non ci siamo ancora 

fatti una ragione. Ecco Marco immagina una 

personificazione di questo virus che via via in-

terpella alcuni interlocutori e la sintesi rimane 

sospesa. Questi virus sono sempre esistiti però 

nella circostanza sono esistiti ancora di più, per-

ché probabilmente dovevano servire a regolare 

una certa situazione. Infine, c’è questo bellissi-

mo libro di poesie (Via memoriae / Via crucis, 

Gattomerlino, 2022 ndr) dove c’è tutta la poeti-

ca e tutta la vicenda umana di Marco. Ecco, se 

tu ci leggi qualche cosa ci fa molto piacere.

M. Palladini: Sì.

S. Lanuzza: Quello su Céline è quasi un picco-

lo monologo teatrale, forse anche troppo lungo, 

personalizzato. Cent’anni di comunistitudine 

è una prosa poetica, c’è un’interconnessione di 

prosa e poesia. Anche la prosa ha un effetto po-

etico. È carina quella su Ferlinghetti... 

M. Palladini: Vi vorrei leggere questo testo. Si 

chiama Una fiaba sbagliata. È dedicato a De-

sirée Mariottini, una ragazza che è stata uccisa 

da degli spacciatori nel quartiere romano di San 

Lorenzo a sedici anni. La cosa mi colpì molto. 

Mezzo secolo fa, a diciassette anni, io pure fre-

quentavo intensivamente San Lorenzo per ra-

gioni, però, di militanza politica. E per queste 

ragioni di confronto epocale sono stato mosso 

per comporre la poesia che adesso vi leggo:

Una fiaba sbagliata. A Desirée Mariottini
 (Novembre 2020)

A San Lorenzo, ricordo, andavo da ragazzo 

a organizzare la lotta politica 

la nostra sovversione, anche velleitaria, 

aveva comunque una finalità etica

Tu andavi a San Lorenzo a cercare qualcosa 

che forse neppure sapevi che cosa fosse, 

nel bosco dell’eroina non si incontrano eroi, 

ma vili pirati di una fiaba sbagliata 

dove si è vittima delle altrui mosse 

L’altra sera ho rivisto il film Un Tram 

chiamato Desiderio in cui Blanche DuBois 

si perde inseguendo fantasie, sogni, illusioni 

in un vortice progressivamente deleterio

Desiderata, rifletto, era il tuo nome 

ispirato a una tensione d’amore, 

a sedici anni una ragazzina è 

una piuma al vento, un fragile fiore  

Da minorenne io pure scantonavo e spacciavo 

ideali e ideologie in vista di un’utopia

Tu sei inciampata nei luoghi dove si spacciano 

false estasi che sono abissi di tossica insania

L’adolescenza è l’età più indefinita, incerta 

e pericolosa, ché non sai chi sei, provi 

a immaginarlo e ti inoltri incosciente 

dove la notte è più insidiosa

Io non so come mi sono salvato dalle tempeste 

e le trappole dell’età adolescente, 

forse sono stato soltanto fortunato 

nel mio scombinare il corpo e la mente

Tu, invece, non hai avuto la buona sorte 

di scampare ad un errare che è diventato 

un fatale errore, l’errore di avere incrociato 

i tuoi assassini, quelli che hanno tramutato 

il tuo di fanciulla splendore in mero orrore

Desirée la tua tragedia ricade come un rimorso,

un non detto su noi tutti, in primis su quelli 

come me che volevano cambiare il mondo 

e ora addentano solamente avvelenati frutti

Ti penso madonnina lieve, creatura bambina 

tremula, credula e sola finita tra i lupi cattivi

Ti voglio vedere trasfigurata e fuggitiva 

come una leopardiana Silvia: 

oltre la soglia mortale ascendevi 

e in dorata luce di giovinezza salivi. 
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Le opere di Rino Sica scivolano “a fior di 

pelle” la loro morbidezza e il loro colore 

ci avvolgono, entriamo in una dimensione 

di solletico in mondi dove si schiudono ca-

melie, iris, azalee, maestosi pappagalli ap-

pollaiati sui rami, pesci colorati e una gatta 

dai grandi occhi e lunghi baffi ci accoglie 

in galleria e ancora un ramo con foglie 

dorate ci porta direttamente nel paese del 

Sol Levante. Alla Galleria Immaginaria di 

Firenze la mostra dell’artista Rino Sica “A 

fior di pelle”. Sono opere create con cuoio e 

pelli, ibridi fra arazzi, patchwork e assem-

blage, l’artista ha usato scarti di produzione 

e senza alcun disegno preparatorio le ha 

eseguite “di getto” con taglierino, vinavil e 

macchina da cucire. Sica ci dona il piacere 

di condividere il suo mondo fantastico at-

traverso gli scarti di pelletteria che cuciti 

assieme, senza regole e limiti, creano pae-

saggi fiori animali. I lavori sono intimi, tra-

sudano Amore e come le onde del mare ci 

sfiorano la pelle, in essi troviamo la cura e la 

sapienza della creazione e la trasformazio-

ne degli scarti in piccoli tesori ci coinvolge 

emotivamente scaldando il nostro il cuore 

tanto che tra queste opere la nostra anima 

trova rifugio e pace. Il fare di Rino Sica era 

discreto giocava con forme e colori con la 

spontaneità di un bambino modificando 

così ciò che non serve più in morbide co-

perte che ci circondano cullandoci in una 

dimensione naturale e quasi onirica, un ap-

prodo sicuro in mezzo ai tanti viaggi della 

vita.

di Angela Rosi Rino Sica e i suoi sogni lontani 
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Fino al 30 giugno 2024 sarà possibile visita-

re, con visite guidate, la grotta degli animali 

o “del diluvio” nel giardino della villa di Ca-

stello a Firenze.

Il sabato e la domenica sarà anche possibile 

vedere in azione i giochi d’acqua che caratte-

rizzano la grotta.

Restaurata recentemente con il contributo di 

400.000 € della Regione Toscana e con una 

donazione di 300.000 di Publiacqua frutto 

dell’art bonus la grotta ha recuperato il suo 

ruolo centrale nella struttura  del giardino 

all’italiana della villa medicea di Castello.

Realizzata, come il giardino, su progetto di 

Niccolò Pericoli, detto da Vasari “il Tribolo”, 

e proseguita dallo stesso Vasari, la grotta rap-

presenta il primo esempio nell’Italia rinasci-

mentale di grotta fantastica.

“Recenti studi hanno confermato le forti 

connessioni con il mondo classico. In parti-

colare, l’impianto generale trae ispirazione 

dalla celebre Grotta di Egeria del II sec. d.C. 

rinvenuta tra gli anni Venti e Trenta del Cin-

quecento sulla via Appia, che celebrava il 

mito della ninfa Egeria e del suo sposo Numa 

Pompilio, secondo re di Roma, entrambi pre-

senti nell’encomiastica medicea di Cosimo I 

e della sua consorte Eleonora di Toledo che 

assume nel contesto di Castello un ruolo ine-

dito, quasi di musa ispiratrice.”  

Questa frase, tratta dal sito dell’Art bonus, 

conferma lo stretto legame fra il rinascimen-

to fiorentino e il recupero delle visioni e delle 

costruzioni classiche che avviene a seguito 

delle visite a Roma dei maggiori artisti dell’e-

poca e pone la grotta come elemento centrale 

per la comprensione dell’impianto del giar-

dino che il Tribolo progetta per Cosimo I a 

partire dalla fine degli anni ‘20 del ‘500.

L’accesso attuale, inconiciato fra due grandi 

colonne, realizzato in periodo lorenese alla 

fine del XVIII secolo, tradisce l’impianto ori-

ginario e impedisce la visione fanatastica e la 

“scoperta della grotta” a cui si accedeva da 

un’apertura molto più piccola.

Il restauro, oltre a ripristinare i giochi d’ac-

qua, consente di percepire pienamente la 

diversità materica delle rappresentazioni 

scultoree dei diversi animali, tutti reali ad 

eccezione dell’unicorno, che compongono le 

scene all’interno delle tre nicchie della grotta 

e che, con l’effetto bagnato creato dall’acqua, 

assumevano ancora di più diversità di colori 

e di lucentezza.

La visita può essere completata con la visio-

ne della statua dell’Inverno del Giambologna 

posta al centro della vasca soprastante la grot-

ta all’interno del bosco “romantico” di lecci.

di Gianni Biagi

Il ritorno della grotta 
del diluvio di Castello
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Giunge alla quinta edizione Site Dance, la 

rassegna di danza contemporanea itineran-

te con la direzione artistica di Simona Buc-

ci e Marika Errigo, un progetto della Com-

pagnia degli Istanti/Compagnia Simona 

Bucci, realizzato nell’ambito dell’Estate 

Fiorentina 2024 con il contributo del Co-

mune di Firenze, della Città Metropolitana 

di Firenze e Fondazione CR Firenze. 

Site Dance si snoda dal 26 giugno al 26 ot-

tobre attraversando diversi quartieri fioren-

tini ed espandendosi fuori dal perimetro 

cittadino fino a Vaglia e Lastra a Signa. 

La danza invade ed entra in connessione 

con i polmoni verdi di parchi e giardini: 

parco di Villa Favard, parco Mediceo di 

Pratolino, giardino del centro giovani Ni-

diaci, giardino della Catena al parco delle 

Cascine. Il viaggio della rassegna tocca an-

che gli spazi urbani di Murate Art District 

e della ex Chiesa delle Leopoldine.

Con l’obiettivo di promuovere la danza con-

temporanea offrendo una programmazione 

multiforme e variegata, Site Dance incrocia 

creazioni site specific, prime nazionali, stu-

di e performance che si fondano sull’incon-

tro tra tecnologia e coreografia. 

È il focus denominato Dance Court l’ele-

mento di novità di questa quinta edizione 

che vede due luoghi di straordinaria bellez-

za come il Cortile di Michelozzo di Palazzo 

Medici Riccardi e il Museo di Villa Caruso 

accogliere lavori ideati ad hoc.

La rassegna si apre il 26 giugno alle ore 18 

con Peaceful Places, coreografia e concept 

di Margherita Landi e Agnese Lanza, in 

uno spazio verde dell’Oltrarno: il giardino 

del Centro Giovani Nidiaci. La performan-

ce è un’installazione partecipativa ed in-

clusiva che, grazie all’utilizzo della Realtà 

Virtuale, ridefinisce il rapporto tra pubblico 

e performer. 

“È profondamente poetico per noi mostrare 

un’umanità attenta, concentrata, emoziona-

ta - dichiara Margherita Landi - Un mes-

saggio politico che sposta l’attenzione dalla 

prestazione e dal virtuosismo performativo 

sul sentire, sull’inclusione. Nel nostro lavo-

ro chiunque può generosamente donare la 

bellezza del proprio gesto” 

Peaceful Places permette a tutti di trasfor-

mare il proprio stato emotivo in movimento, 

allenando la propria empatia e il corpo ad 

abbracciare. Persone reali, con veri legami 

emotivi, guidano il movimento del fruitore 

condividendone la tenerezza, diventando 

personaggi archetipici con cui tutti pos-

siamo identificarci. Il progetto delle due 

artiste è risultato vincitore degli Auggie 

Awards, prestigioso premio internazionale 

dell’industria XR, nella categoria Best Art.

Il 27 giugno Site Dance migra al Parco 

di Villa Favard dove alle ore 18 propone 

Suddenly Here (estratto), ideato da Simo-

na Bucci. Il duetto, interpretato da Luca 

Campanella e Françoise Parlanti, racconta 

la sensazione di aver incontrato la persona 

per cui si è destinati, un presentimento di 

un legame profondo che troverà conferma 

solo col tempo. I due danzatori danno vita 

al loro dialogo attraverso le forme, la rela-

zione con il tempo e lo spazio che condivi-

dono. Contatti sfiorati, tremanti, delicati, 

caldi e forti che conducono ad un vortice di 

smarrimento uno nell’altro.

PEACEFUL PLACES
di Margherita Landi e Agnese Lanza

regia VR e concept VR Margherita Landi 

post-Produzione Sasan Bahadorinejad e 

Cosimo Lombardelli 

video prodotto da Gold Enterprise 

coproduzione Compagnia degli Istanti/

Compagnia Simona Bucci - Compagnia 

Giardino Chiuso

con il sostegno di Dialoghi/Residenze delle 

arti Performative a Villa Manin, 

Festival Contaminazioni Digitali, PimOff

26 giugno ore 18:00 – Giardino del Centro 

giovani Nidiaci, via dell’Ardiglione, 30/a - 

Firenze

SUDDENLY HERE (estratto)
ideazione Simona Bucci

di e con Luca Campanella, Françoise Par-

lanti

musica Michael Gordon 

produzione Compagnia Simona Bucci/

Compagnia degli Istanti

27 giugno ore 18:00 – Parco di Villa Fa-

vard, via di Rocca Tedalda, 451 Firenze 

Spettacoli gratuiti, prenotazione fortemen-

te consigliata

Danze per ogni luogo

Suddenly Here (estratto) , foto di  Giampaolo Becherini
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Fascismo e Antifascismo non sono categorie po-

litiche generali come ad esempio Democrazia, 

Dittatura o Rivoluzione ma categorie storiche 

relative ad avvenimenti circoscritti da una durata 

e una portata ben delimitate nel tempo. Una loro 

universalizzazione induce in errore e, in quanto 

tale, anziché gettare luce sui fenomeni che inten-

de spiegare, li occulta. Tanto per fare un esem-

pio: “Guerra” è una categoria generale; “Guerra 

di Secessione Americana” una categoria storica. 

Se noi attribuissimo alla categoria “Guerra” tut-

te le caratteristiche della “Guerra di Secessione 

Americana” (o viceversa) e ne facessimo dei sino-

nimi ci precluderemmo la comprensione del fe-

nomeno “Guerra” in tutte le sue determinazioni 

non comprese nel concetto particolare, storico, 

di “Guerra di Secessione Americana” (e vicever-

sa). Lo stesso vale per “Dittatura” e “Dittatura 

Fascista”. Io credo che quando si usa il concetto 

di “Fascismo” per indicare i pericoli che corre la 

nostra democrazia con questa destra al governo, 

si compia tale errore. Per entrare nel merito del 

mio ragionamento: le tendenze fortemente auto-

ritarie della recente proposta di Premierato avan-

zata dalla Destra al governo, non possono essere 

comprese nelle loro cause e ragioni se si adotta il 

concetto di “Fascismo” perché tale proposta di 

riforma costituzionale più che rimandarci a un 

passato lontano che si cercherebbe di far rivive-

re, costituisce l’avanzamento e la conferma di un 

trend che le nostre istituzioni stanno subendo da 

almeno un trentennio e di cui sono state vittime, 

con alterne vicende, tutte le forze politiche che 

si sono alternate al governo del paese, comprese 

quelle di sinistra. Di conseguenza anche l’An-

tifascismo risulta essere una categoria debole 

e inutile per connotare politiche in controten-

denza che dovrebbero ridare vita alla dialettica 

politica democratica, partecipata, organizzata 

in corpi intermedi e al Parlamento come luogo 

di traduzione decisionale di tale dialettica. Non 

si tratta di abbandonare la contrapposizione tra 

Fascismo e Antifascimo come ci propongono 

certi “pacificatori nazionali”. A questo proposi-

to bisogna riaffermare che la storia non si può e 

non si deve cancellare. Il Fascismo fu sconfitto e 

smantellato da una Rivoluzione Nazionale che 

partorì una nuova Costituzione, ancora in vigore, 

che si autodefinì, a ragione, antifascista. Si può 

discutere quanto si vuole su quanto radicale fu 

lo smantellamento ma nessuno può mettere in 

discussione il carattere di nuovo inizio, di rottura, 

che la Repubblica introdusse nella vicenda stori-

ca del nostro paese. È vero, come hanno a un cer-

to punto denunciato la Destra e il Moderatismo 

italiani, che l’Antifascismo, da milieu comune a 

tutte le forze politiche Costituzionali, divenne 

un’ideologia prevalentemente appannaggio del-

la sinistra, cioè di una parte soltanto di tali forze, 

ma ciò non avvenne per un’usurpazione o per 

un’imposizione. Se  accadde fu perché la sinistra 

italiana raccolse le istanze sociali trasformatri-

ci insite nel rivolgimento repubblicano, istanze 

che invece il moderatismo al governo, tutto teso 

a stabilizzare la situazione nel nuovo scenario 

della Guerra Fredda e della scelta Occidentale, 

trascurò, ostacolò e contraddisse. Gli anni d’oro 

dell’antifascismo si collocano tra il dopoguerra 

e la morte di Aldo Moro, quando il movimento 

politico di sinistra, con al centro il Partito Co-

munista, costituì una forza politica efficace di 

cambiamento sociale e di redistribuzione di po-

tere e opportunità sociali. Essere antifascisti era 

un corollario del lottare per una democrazia più 

larga e partecipata, per un lavoro più dignitoso e 

meglio pagato, per una società più giusta e contro 

le disuguaglianze sociali. Essere antifascisti ave-

va questo senso pieno, ricco e attuale, incardinato 

nei bisogni concreti delle masse. Non si trattava 

tanto di opporsi a un ritorno ma di portare avanti 

un progetto politico inscritto nella pagina più glo-

riosa della nostra storia recente: l’Italia migliore 

era balzata alla ribalta dalla tragedia della guerra 

e quell’Italia chiedeva di cambiare le cose. Oggi 

viviamo un ciclo storico completamente diverso. 

Dalla metà degli anni Ottanta del secolo scorso 

ha preso inizio una profonda trasformazione 

del capitalismo. La svolta neoliberista, la globa-

lizzazione, la rivoluzione tecnologica, la finan-

ziarizzazione dell’economia, hanno svuotato gli 

Stati Nazionali di molte delle loro prerogative 

e dei loro poteri di regolazione del giuoco eco-

nomico. Il keynesismo è stato sepolto, il debito 

pubblico è ostaggio dei meccanismi di mercato. 

È aumentata la concentrazione dei poteri eco-

nomici, finanziari e tecno-scientifici nelle mani 

dei privati e sono aumentate anche le disugua-

glianze sociali. Ciò che accade nelle nostre vite 

quotidiane, il nostro futuro, le nostre speranze, 

non sono più riconducibili a decisioni politiche 

ma a meccanismi e logiche sovrastanti il livello 

politico, impersonali e fuori controllo. La sinistra, 

quando è stata forza di governo, non è riuscita a 

invertire il trend ma, anzi, vi si  è allineata. Ciò 

non è stato il frutto di una volontà perversa, di 

un consapevole “tradimento”. Certo ci sono stati 

errori e miopie, tracotanze e incomprensioni ma, 

fondamentalmente, essa ha subito l’avanzamen-

to di un nuovo “spirito dell’epoca” che ha travolto 

tutto e tutti. È in questo nuovo scenario che la 

contrapposizione tra Fascismo e Antifascismo è 

sbiadita e che si è attenuata la “spinta propulsiva” 

dell’Antifascismo. Oggi il pericolo non è costitui-

to dalla riproposizione del Fascismo “storico” ma 

dalle tendenze autoritarie e tecnocratiche che il 

nuovo capitalismo neoliberista impone alle for-

me del  politico e che una destra debole, sebbene 

al governo, ha deciso di assecondare e cavalcare 

non capendo che esse non ridaranno lo scettro al 

“Principe” (o a qualche Principessa di turno) ma 

ridurranno le forme del politico ancor più a un 

teatrino di marionette. Del resto l’Antifascismo, 

agitando lo spauracchio di un “ritorno” del Fa-

scismo, non coglie il punto e non vede come esso 

stesso sia stato trascinato nella deriva dell’incon-

sistenza del politico. L’Antifascismo, da ideologia 

della giustizia sociale e della trasformazione di-

stributiva delle ricchezze e dei poteri, è diventato 

flebile, elitario e inascoltato appello ai “diritti” e 

al mantenimento di forme democratiche che si 

svuotano senza che si riesca a dare un barlume di 

speranza per un’inversione di tendenza. Ha per-

duto le sue caratteristiche di ideologia di massa. 

Nonostante le buone intenzioni di molti sinceri 

democratici la contrapposizione tra Fascismo 

e Antifascismo fa il giuoco della destra; buona 

com’è solo per alimentare il bla bla dei talk show 

televisivi e sempre meno capace, come si diceva 

una volta, di “parlare al paese reale”. Il problema, 

insomma, non è il “fascismo” ma l’inconsistenza 

del politico. Rinnovare l’Antifascismo significa 

circoscriverlo nel luogo “storico” che gli compete, 

farne memoria feconda per una nuova cultura 

critica dell’esistente e per nuove categorie inter-

pretative delle tendenze autoritarie che i sistemi 

socio-politici occidentali manifestano in maniera 

così evidente e che la destra cavalca nella illuso-

ria speranza di diventarne guida e protagonista.

Tendenze autoritarie-tecnocratiche 

Aldo Frangioni -  Ordine - 1971

di Paolo Cocchi
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Affresco all’interno del Palazzo Ducale di 

Lucca. 

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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