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Paul Auster, uno dei più grandi scrittori 

americani, è scomparso all’età di settanta-

sette anni lo scorso 30 aprile.

Autore di  più di quaranta libri è diventato 

famoso per alcuni suoi racconti, in partico-

lare «Il Palazzo della luna »(1990) «Levia-

tano» (1993) e «L’uomo nel buio»(2008).

Come Philip Roth, altro grande scrittore 

statunitense, è nato a Newark, nel New 

Jersey, città a 30 chilometri da New York 

ed ha ambientato molte delle sue storie nel 

quartiere di Brooklyn.

La carriera di scrittore non ha conosciuto 

un successo immediato, ci sono stati in-

fatti momenti molto difficili: il suo primo 

romanzo «Città di vetro»(1985), che scris-

se senza ricorrere agli  pseudonimi (Paul 

Queen o Paul Benjamin) usati in prece-

denza in opere poetiche o teatrali, venne 

rifiutato da oltre una decina di editori!

Ma gradualmente negli anni ‘90, Auster si 

è affermato nel panorama letterario con-

temporaneo come uno dei maggiori autori 

americani, riconoscibile per il suo linguag-

gio chiaro, i suoi personaggi delle strade di 

Brooklyn, spesso marginali e disorientati, 

di cui palesava senza alcuna remora con-

traddizioni e tortuosità.

Le opere di Auster si caratterizzano per un 

uso raffinato e meticoloso del lessico, della 

ricerca della parola giusta, così da permet-

tere al lettore di entrare dentro le vicende 

dei personaggi, condividendone da subito 

lo sguardo e la voce interiore, nonché gli 

intrecci misteriosi che immancabilmente si 

dipanano nelle storie narrate.

Per Auster scrivere non è operazione fa-

cile, costa molta fatica, ma fa sentire cosa 

vuol dire essere vivi perché «la vita è allo 

stesso tempo meravigliosa e orribile» e lo 

scrittore deve saper catturare i momenti in 

cui questa doppia faccia dell’esistenza si 

manifesta.

Nel corso della sua vita  Auster non è stato 

risparmiato da tragedie familiari: nell’in-

fanzia è venuto a conoscenza che la sua 

nonna materna aveva ucciso il nonno e 

nel 2022 sono morti, rispettivamente per 

overdose e intossicazione da eroina, sia il 

figlio Daniel che la nipotina di appena die-

ci mesi.

Poi nel 2023 ha sperimentato la terribile 

scoperta di avere un cancro al polmone e 

ha composto  il suo ultimo romanzo: Bau-

mgartner (Einaudi, 2023).

In questo libro, denso di riferimenti auto-

biografici, Auster ritrae Sy Baumgartner, 

70 anni,  professore all’Università di Prin-

Paul Auster:  
vivere la vita senza paura 
di soffrire

di Ugo Pietro Paolo Petroni
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ca di compassione, il lettore impara presto 

ad amare Sy,  un uomo che al termine della 

vita si interroga sulle cose essenziali.

Le sue vicissitudini raccontano che l’esi-

stenza è soprattutto dolore, ma è anche 

un’esperienza straordinaria e ricca di sor-

prese, che va vissuta senza paura di soffri-

re.

L’attaccamento alla vita di Auster e il suo 

modo semplice e speciale di combattere le 

avversità, credo sia ben simboleggiato al 

termine del romanzo, dal racconto dell’in-

cidente d’auto di cui è vittima Sy. che va 

a sbattere contro un albero nel tentativo 

di schivare un cervo, che gli ha tagliato la 

strada. Sy non andava forte, al massimo a 

cinquanta all’ora, indossava la cintura di 

sicurezza ma l’impatto è comunque brusco 

e violento e del sangue gli cola sull’occhio 

destro.

Questa la calma e coraggiosa reazione del-

la vittima:«Poiché Baumgartner non sa 

niente di meccanica e non sarebbe capace 

di risolvere il problema da solo, conclude 

di non potere fare altro che sollevarsi il ba-

vero del cappotto, cacciarsi le mani in tasca 

e incamminarsi nella debole luce invernale 

verso le case che aveva incrociato prima. E 

cosi, con il vento in faccia e il sangue che 

ancora gli sgocciola dalla fronte, 1l nostro 

eroe parte in cerca di aiuto, e quando arriva 

alla prima casa e bussa alla porta, si apre il 

capitolo finale della saga di S. T. Baumgar-

tner.»

ceton nel New Jersey, che rimane vedovo, 

dopo la morte accidentale della moglie 

Anna, cui era legatissimo.

Tra di loro c’è stata, infatti, una relazio-

ne d’amore che è durata quarant’anni, da 

quando nel 1968  Sy e Anna si sono incon-

trati, essendo studenti squattrinati.

Nel ricordo del loro profondo e duraturo 

amore, Sy continua in nome di Anna a la-

vorare in ambito letterario e ne seleziona e 

pubblica alcune poesie, consapevole che «i 

vivi e i morti sono collegati, una relazione 

come la loro può continuare anche nella 

morte, perché se uno muore prima dell’al-

tro, il sopravvissuto può mantenere in vita 

l’altro»

In questa storia commovente, davvero ric-
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Il declino dell’Europa nel contesto mondia-

le, l’esplosione della popolazione africana, i 

profondi cambiamenti dei flussi migratori, i 

diversissimi livelli di riproduttività di paesi 

ed etnie, la crescita vorticosa dei grandi ag-

gregati urbani, sono fenomeni avviati negli 

ultimi cento anni che scuotono e modifica-

no i rapporti tra stati e regioni del mondo. 

Così scrive Massimo Livi Bacci, professore 

emerito di Demografia all’Università di Fi-

renze, nel suo ultimo saggio La geodemogra-

fia. Il peso dei popoli e i rapporti tra stati, Il 

Mulino 2024, perché il mondo è uno e quel 

che succede in un punto del globo echeggia 

altrove nel mondo.

In un breve ritratto della popolazione mon-

diale, l’autore ricorda che per millenni, a se-

guito della povertà di risorse e conoscenze, 

la mortalità ondeggiava su altissimi livelli 

e anche dove il nutrimento era sufficiente, 

con sagge scelte ambientali, rimedi naturali 

e cure di qualche efficacia non si andava ol-

tre i 35 anni di sopravvivenza media, men-

tre la riproduzione trovava pochi ostacoli, 

visti tabù e consuetudini per cui solo ecce-

zionalmente si verificavano meno di cinque 

figli per donna; di conseguenza la crescita 

della popolazione da alcuni millenni fa e 

fino al 1800 era di 5 unità ogni 10000 abi-

tanti.

Nel 1700 le tendenze cominciano a inver-

tirsi: la mortalità flette grazie allo sviluppo 

economico, culturale, scientifico, tecnologi-

co e contestualmente si diffonde il controllo 

volontario delle nascite. Comincia la tran-

sizione demografica, prima nei paesi ricchi, 

poi in quelli meno sviluppati, prima nelle 

città, poi nelle campagne, prima nei ceti be-

nestanti e istruiti, poi in quelli poveri e poco 

scolarizzati, comunque nel Nord del mon-

do tra inizio ‘800 e metà ‘900 il numero e 

la distribuzione della popolazione per età 

comincia a modificarsi sensibilmente.

Livi Bacci attira la nostra attenzione sul 

fatto che c’è un continuo riassestamento dei 

rapporti numerici di popolazione tra stati: 

ad esempio il Sud Europa aveva nel 1950 

una popolazione doppia di quella del Nord 

Africa, mentre nel 2050 quella europea 

sarà più piccola di 2/3, oppure la Russia 

che era tre volte più popolosa del Pakistan, 

nel 2050 avrà un terzo degli abitanti di 

quel paese. L’autore afferma che alla faglia 

economica che separa il Nord dal Sud del 

Mondo si sovrappone in contrasto il disli-

vello di popolazione e ricorda anche una 

dinamica studiata scientificamente ovvero 

che a parità di benessere individuale, un 

paese popoloso ha più chance sia economi-

che che culturali: questo e la pesante diffe-

renza tra le risorse naturali a disposizione 

dei singoli stati ha scatenato fino a metà 

del’900 una competizione per il controllo 

dello spazio sulla terra.

L’autore parla anche dell’irrazionalità di 

molti confini stabiliti nel mondo con il ri-

ghello, confini dove la distribuzione delle 

etnie non coincide affatto con le linee trac-

ciate dagli accordi politici con molteplici, 

duraturi conflitti che si producono e mi-

grazioni spesso forzate; esamina poi diversi 

esempi tra i quali il Ruanda, con 6 milioni 

di Tutsi esuli in Uganda dopo la strage. Si 

tratta di confini che non riescono ad essere 

barriere, ma al contrario stimolano il popo-

lamento, immigrazioni che sbocciano nel 

tentativo di acquisire i territori infiltrati 

oppure manipolazione dei migranti come 

strumento di pressione e merce di scambio 

tra stati. E poi ci sono le diaspore ovvero la 

dispersione di popoli che hanno dovuto ab-

bandonare il paese d’origine a seguito di un 

evento politico o catastrofico e a cui viene 

impedito il ritorno ma che nel frattempo 

mantengono una loro coesione e identità e 

una propensione a ritornare come popolo 

nel paese d’origine: diaspora ebraica, arme-

na e libanese, tanto per citare le più note.

Le migrazioni rappresentano, secondo Livi 

Bacci, la componente più instabile dei si-

stemi demografici e quella più manipolabi-

le dalla politica, ma è un dato di fatto che 

almeno 300 milioni di persone vivono oggi 

in un paese diverso da quello in cui sono 

nate e ci sono forze profonde e strutturali 

(demografiche, ambientali, economiche) 

che muovono i flussi e forze politiche disor-

dinate che tentano di cambiarne intensità e 

direzione.

Dall’inizio del XIX sec. ad oggi la popola-

zione mondiale è cresciuta di 8 volte ovve-

ro da 1 a 8 miliardi, molti individui vivono 

però il doppio più a lungo e hanno un red-

dito 10 volte superiore o più e quindi l’im-

patto potenziale dell’umanità sulla Terra è 

160 volte maggiore che all’inizio del XIX 

secolo.

Ma ci sono almeno 4 elementi che aggra-

vano queste difficoltà e contraddizioni 

demografiche, secondo Livi Bacci: prima 

di tutto la deforestazione, che, associata al 

riscaldamento globale rende difficile man-

tenere le risorse idriche e la biodiversità, 

poi il concentramento della popolazione 

nelle aree costiere che sono le più fragili, il 

concentramento di abitanti nelle mega cit-

tà con il corrispondente inquinamento di 

aria ed acqua e infine l’accaparramento di 

commerci e scambi e la sopraffazione anche 

nella gestione dell’acqua dei fiumi, come il 

Nilo, conteso tra Egitto, Etiopia e Sudan o 

il Tigri ed Eufrate tra Turchia, Iraq e Siria 

e così via.

Alla fine del testo Livi Bacci si chiede se 

questa tendenza alla bassa fecondità, cui 

fanno eccezione esigue minoranze forte-

mente motivate come gli ebrei ortodossi 

in Israele, troverà un suo limite, così come 

l’aumento della durata della vita media. 

Inoltre l’I.A. potrà creare un surplus di la-

voro e migrazione così come l’addensamen-

to e la mobilità della popolazione, congiun-

to alle problematiche ambientali potranno 

favorire l’insorgere di nuove pandemie.

Interrogativi che rimangono aperti ad una 

riflessione che sembra essere d’obbligo per 

tutti, per i governanti in particolare sempre 

che riescano ad avere rispetto per la com-

plessità delle problematiche.

di Mariangela Arnavas Quanti siamo, dove siamo, 
quanto contiamo sulla Terra
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Il legame tra Firenze e il grillo si perde nella 

notte dei tempi, pare che addirittura il cul-

to della bestiola fosse già in uso tra gli anti-

chi Romani nei riti primaverili, considerato 

benaugurante e protettore mediante il suo 

canto. Dal Medio Evo divenne una presenza 

infestante per i campi, e da lì presero il via le 

cacce annuali per ridurne il numero, accom-

pagnate da canti, balli e cibo, fino ad arriva-

re alla nostra Festa del Grillo, svoltasi fino a 

pochi lustri fa, in cui simbolicamente i grilli 

venivano catturati e messi nelle gabbiette per 

la festa dell’Ascensione alle Cascine. Mentre 

con il Collodi l’insetto veniva elevato al ruo-

lo di allegoria della coscienza in tutta la sua 

saggezza, negli anni ha acquistato anche un 

doppio senso erotico in ambito popolare, e da 

lì canzoncine, filastrocche e stornelli si sono 

sprecati. Nel folklore musicale in particolar 

modo, possiamo citare moltissimi esempi: 

dalla popolare canzoncina per bambini del 

Grillo e della formica che finisce tragicamen-

te, al canto popolare “Era di notte” (“era la 

notte che cantano i grilli”) fino allo stornello 

“Fior di betullo / i’ tuo sarebbe un fidanzato 

grullo / se ti lasciasse a casa senza i’ grillo” 

o al famoso brano eseguito dai grandi inter-

preti della tradizione come Lisetta Luchini e 

Riccardo Marasco che si intitola proprio “I’ 

grillo” col suo orecchiabile ritornello “ E cri 

e cri e cri e ciribiri biribiri bim bim bim”. Dai 

primi del secolo scorso molti compositori lo-

cali hanno dedicato all’insetto le loro opere 

strumentali, come il valzer “Il grillo dell’A-

scensione” di Luigi Vangi,  la polka-marcia 

“I’ grillo” di Egidio Pacini, “La canzone del 

Grillo” per pianoforte di Alessandro Longo 

e il movimento n. 2 della “Suite italiana” di 

Mario Vallini (Pescia, 1898 – Roma, 1984), 

lo scherzo “Firenze – La festa del Grillo” . 

Anche importanti autori nostrani di canzo-

ni si si sono cimentati nell’omaggiarlo, come 

Vincenzo Billi (“E canta il grillo”), Cesarini 

e Cartoni (“La canzone del grillo”), Nando 

Vitali e G. Barboni (“Stornelli di primave-

ra” in cui si parla della festa dell’Ascensione 

col grillo usato come doppio senso), Rino 

Benini (“Stornelli a dispetto” nella versione 

di Silvano Bianchi e Delia Azzarri: “...- Oh 

Delia m’hanno detto che alle Cascine /  tu 

l’acchiappavi i’ grillo coi gagaroni / la gabbia 

tu l’hai tutta sbertucciata / e i’ grillo, poveri-

no, gliè ciondoloni! / - La colpa l’è la tua, ti 

sei accorto / quando tu me l’hai dato l’era già 

morto!”), Bixio e Cherubini (in “Madonna 

fiorentina” citano la festa del Grillo), Adol-

fo Quagli e G. Toni (marcia “L’Ascensione” 

che descrive la festa del grillo con svariati 

“cri cri”), Corsini e Masini (“Festa del grillo” 

interpretata sia da Adriano Cecconi che da 

Otello Poli), Dughetti e Poggi (“Fiorentina!”: 

“il dì dell’Ascensione alle Cascine / sopra i 

bei prati van le fiorentine / con la gabbietta 

vanno col suo grillo / e fan sentire a tutti il 

suo bel trillo”), Adalberto Bettini del mitico 

Duo Bettini (“Il medico Grillo”), il cantasto-

rie maremmano Eugenio Bargagli (“Il grillo 

canterino”), Adriano Cecconi (in “Giroton-

do fiorentino” cita le “ragazze che escono di 

notte come i’ grillo”), ancora Marasco che ne 

“L’ammucchiata” racconta del Cellini che 

cerca un modo per intrattenersi con un mal-

capitato grillo...) e chissà quante altre. Come 

non ricordare poi la celebre trasmissione “Il 

Grillo canterino” dapprima radiofonica e 

poi televisiva, con grandi nomi del teatro in 

vernacolo e della canzone popolare, e mol-

ti anni prima la visione scenica per suole e 

collegi sempre di Vincenzo Billi “I grilli del 

focolare” del 1931. Per finire una breve ras-

segna di composizioni non musicate: “Oggi 

gli è l’Ascensione, i’ ggrillo m’ha a comprare” 

raccolta dal ricercatore Alessandro Fornari; 

“Il grillino” (da “Novelle e filastrocche To-

sco-Brozzesi” di Gabriella di Tante); i due 

sonetti editi da E. Perugi “I’ ggrillo e le ragaz-

ze (fiorentine)” e “L’Ascensione a Firenze”; il 

libro per bambini del 1919 “Grilli canterini” 

di Gina Pagani, che raccoglie molte filastroc-

che e canzoncine toscane.

Armonie  
toscane

di Francesco Cusumano

Il grillo nella musica fiorentina
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Potremmo dire che il fulcro del progetto-trilo-

gia “La Città dei Miti” del regista Giampiero 

Borgia e della sua compagnia omonima sia la 

solitudine, l’allontanamento, l’emarginazione. 

E non c’è bisogno di andare nei casi, estremi 

e specifici, presi in prestito dalla grecità anti-

ca e attualizzati e fatti contemporanei: l’essere 

esclusi, messi all’angolo senza possibilità di 

partecipazione né di voce in capitolo è il sen-

timento costante che provano maggiormente 

gli esseri umani. Essere in fuorigioco. E non 

è soltanto un banale fatto di ricerca di atten-

zioni. Abbiamo un vuoto, un buco incolmabile 

che l’affetto ricevuto, che è sempre poco, che 

l’amore, che è intermittente se si è fortunati, 

che la salute, fin quando non ci abbandona, 

non riescono a soddisfare né colmare. Vorrem-

mo di più e lo avremmo voluto anche meglio 

ma non sappiamo come chiedere, anzi non c’è 

più nessuno intorno a cui chiedere, sostituiti 

da macchine, automi, intelligenze più o meno 

artificiali spesso soltanto artificiose. Mancano 

le persone fidate con le quali parlare, ci hanno 

messo in mano dei software e abbiamo avuto 

l’illusione di poterci bastare da soli. Il mondo 

ti usa, e ti fa sentire richiesto, cercato, voluto, 

amato solo se gli servi, se sei in forze, se non 

hai problemi; al primo cedimento, al primo 

dubbio, alle prime domande vieni bollato e poi 

messo da parte e il cerchio si stringe, il recinto 

diventa per te invalicabile, il muro ispessito, il 

cancello serrato a doppia mandata. Il nostro 

mondo, pulito, progressista, democratico, in-

clusivo (figuriamoci in altre zone del mondo) 

vive perennemente sul dentro e sul fuori e chi 

è dentro è il Bene e chi è fuori è necessaria-

mente il Male, vive di frontiere che servono a 

capire, per negazione, chi è e chi ha da quelli 

che non sono ammessi nel club, da coloro che 

non possono più dirsi persone, gente che non 

vive ma sopravvive, respira e tira avanti perché 

gli hanno tolto la possibilità di avere relazioni 

con l’altro. E’ quello che capita, nel trittico del 

Mito, ai tre antieroi, tre miseri protagonisti 

delle minime storie estrapolate da Borgia dagli 

antichi ma rese commestibili ai nostri palati 

contemporanei: ecco “Medea per strada” dove 

stiamo seduti in un manipolo di persone con 

una prostituta dell’Est sul furgoncino che la 

porta a battere qualche marciapiede di perife-

ria, ecco “Eracle, l’invisibile”, con un professo-

re accusato ingiustamente da una studentessa 

che perde lavoro, famiglia e si trova distrutto, 

sull’orlo dell’abisso, incolpevole, eccoci al 

“Filottete dimenticato” (quest’ultimo visto al 

Centro Polivalente Parco Schuster di Roma, 

in zona Ostiense) ex attore affetto da demen-

za, parcheggiato in una Rsa con allucinazioni e 

sprazzi di lucidità legati al palcoscenico, la sua 

vita “precedente”. Elegante, in completo grigio 

e occhiali da sole, ascolta musica e canta. Chi 

era Filottete? Sofocle ci racconta che fu abban-

donato da Ulisse per dieci anni su un’isola per-

ché aveva una ferita purulenta. Ecco l’aggan-

cio con il nostro, oggi. Un anziano attore (e qui 

scocca il teatro nel teatro; il pubblico gli è in-

timamente vicino, addosso) che ricorda la sua 

vita, viene colpito da caustici down psico-fisici, 

conversa con il pubblico, parla soprattutto con 

il suo pesce rosso, figura ittica simbolica ed em-

blematica della memoria a brevissimo termine. 

Su questo tema, negli anni, abbiamo visto sul 

palcoscenico “Il padre” di Florian Zeller con 

Haber, “Preamleto” di Michele Santeramo, 

“Parole mute” di Francesca Vitale, ma po-

tremmo mettere in questo elenco anche “Sul 

concetto di volto nel figlio di Dio” di Romeo 

Castellucci e forse anche “Parkin’son” del dan-

zatore Giulio D’Anna in scena con il padre ma-

lato. La tv sempre accesa su programmi trash: 

“Questa è la mia tana” dice e sembra il riflesso 

della boccia del pesce, paiono specchiarsi l’uno 

nell’altro, essere la stessa cosa. Una persona 

sconfitta, senza soluzione. E’ l’indifferenza che 

peggiora le malattie degenerative. Noi siamo 

soltanto sue allucinazioni, non ci siamo se non 

nella sua mente, non esistiamo, perché è solo, 

lasciato a se stesso dentro questa casa di cura. 

Un monologo (con un Daniele Nuccetelli do-

loroso come un San Sebastiano ferito, e traci-

mante, straziante, tormentato e amarissimo, 

scritto da Fabrizio Sinisi) che ci strizza come 

tubetto di dentifricio, che ci stringe come sciar-

pa al collo in autunno, che ci fa sentire tutto 

il peso dell’impotenza e del terrore che queste 

malattie possano colpirci in un futuro più o 

meno breve. I tremiti, le visioni, l’incontinenza 

in questo ospizio che non dà risposte ma che at-

tende e aspetta la fine per liberare la stanza e il 

letto per un altro condannato. Gli spasmi come 

urlo di Munch, il figlio che non va a trovarlo, 

l’incredulità che la vita stia finendo così, in di-

scesa, a valanga, senza ricordi, senza nessuno 

attorno, cancellando la bellezza precedente, i 

volti, le facce, i sorrisi. I suoi amici immaginari 

si chiamano Barbara, come la D’Urso, e Brad, 

come Pitt, d’altronde sono le uniche figure che 

fanno capolino dentro la sua stanza trasfigura-

ta. E sono i momenti di consapevolezza i più 

tremendi, quando sciorina a memoria pezzi e 

stralci di copioni teatrali, quando urla piangen-

do: “Voglio tornare a casa mia, non ci voglio 

stare qua”, “Questa è un’isola deserta”, “Sono 

chiuso qui come uno scarafaggio” ricordando 

Gregor Samsa. I cambi d’umore repentini che 

fanno annaspare il pubblico, il sorriso compli-

ce e immediatamente dopo la disperazione più 

totale ci fanno boccheggiare, ci tolgono il fiato. 

E la drammaturgia musicale che cuce il tutto 

passando da “Love me tender” a “Stand by 

me” ci trafiggono ulteriormente. Ci sentiamo 

triturati, trucidati dalle sue parole.

di Tommaso Chimenti  Filottete: gli anziani malati 
abbandonati nelle RSA
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“Si vamos a hablar, hablemos profundo” – 

(“se dobbiamo parlare, parliamo profonda-

mente”). Nata il 28 marzo 1989 a Città del 

Messico da genitori colombiani, è cresciuta 

a Barcellona; all’età di 21 anni  si è trasferi-

ta a New York, dove attualmente vive nel 

quartiere di Brooklyn. Camila ha avuto una 

solida formazione artistica frequentando fin 

da bambina l’atelier di sua madre: «Mi ospi-

tava nel suo studio per aiutarla con i colori, 

i materiali e la scenografia. Mia madre è un 

essere umano affascinante e un’artista proli-

fica con una quantità infinita di creatività”. 

Al suo fianco ha visitato i più importanti 

musei europei, colpita in modo particolare 

dalle opere incontrate al Prado di Madrid e al 

Rijksmuseum di Amsterdam. Dotata di una 

profonda sensibilità nei confronti del mondo 

degli umili, ha rivolto il suo originale sguardo 

alle molteplici comunità di emarginati che ha 

incontrato nel suo cammino, con un’atten-

zione particolare alla popolazione BICOP 

(“Black, Indigenous, and People Of Color”) 

ed a persone di varie identità sessuali e di ge-

nere. La Falquez è famosa soprattutto per i ri-

tratti in cui ha immortalato alcuni personaggi 

famosi, tra cui anche il presidente Joe Biden 

e la vice Kamala Harris; non limitandosi però 

al mondo dei vip, sceglie i suoi modelli an-

che tra persone provenienti dagli strati più 

emarginati della società, da lei definiti “gli 

dei che camminano tra noi”. Gli abiti dalle 

fogge sontuose e dai colori smaglianti esaltati 

da fiotti di luce calda senza ombre, ornano i 

suoi personaggi che emergono da sfondi ca-

ratterizzati da vivaci cromie. E così persone 

anziane, di colore, omosessuali, transessuali 

o persone obese, si mostrano di fronte a noi 

sopra piedistalli di varia altezza, mostrando-

si in atteggiamenti, a loro modo solenni, che 

sfidano il buon senso e la morale comune, in 

nome di una inclusività a tutto tondo. Essen-

dosi formata grazie ad una mescolanza di va-

rie culture, Camila trova la sua cifra stilistica 

nella scelta di una tavolozza dai colori vividi, 

lucidi e vivaci, immortalando i vari modelli in 

posizioni forzate, fortemente espressive, riu-

scendo a penetrare nei tortuosi meandri delle 

personalità che fotografa. Fuori dai dettami 

dei ritratti realisti, realizza immagini oniriche 

dalle sfumature surreali a cui contribuiscono 

anche le originali trame dei tessuti e gli strani 

oggetti di scena. «Sono perdutamente inna-

morata delle persone che fotografo, e penso 

che nelle fotografie si veda che loro si sen-

tono a proprio agio. Quando i miei soggetti 

arrivano nel mio studio, inizia la cerimonia: 

mangiamo benissimo con le mie amiche che 

cucinano, dopo si fanno fare i capelli e il truc-

co e si sentono bellissime. Avere il permesso 

di ritrarre queste storie difficili significa crea-

re uno spazio di cura a tutti i livelli. Questo 

vale per molte cose che stanno accadendo nel 

mondo in questo momento e ne abbiamo bi-

sogno: empatia e cura in modo genuino».

Al suo arrivo negli Stati Uniti, Falquez ha 

scoperto il cinema, ritenendolo un mezzo 

adatto alla sua ricerca, ma dopo diverse speri-

mentazioni ha compreso che la sua passione 

vera è la fotografia. Affacciandosi al mondo 

della moda e del fashion ben presto si rende 

conto che in  questo campo non albergano 

solo affari e superficialità, trattandosi invece 

di un terreno che offre molteplici possibilità 

di sperimentazioni, svago e divertimento. “La 

moda ha una grande influenza sulla società. 

Gli intellettuali, la gente di città, le persone 

comuni, i miei zii e le mie zie colombiane, tut-

ti hanno a cuore Vogue” . Per quanto il suo 

interesse graviti per lo più nel campo  della 

fotografia, nel suo lavoro The Voice Does Go 

Up, Camila, affiancata dall’artista e accade-

mico Luis Rincon Alba,  si è cimentata in una 

performance che indaga le potenzialità della 

voce umana, analizzando a fondo la musi-

calità delle canzoni tradizionali caraibiche. 

Molti sono i suoi progetti confluiti in mostre 

personali, sempre con un occhio rivolto a 

problematiche sociali. Emblematica a questo 

proposito è l’installazione creata nel periodo 

pandemico: le strade del centro di New York 

sono state tappezzate con fotografie di grande 

formato che vedono assoluti  protagonisti dei 

soggetti al di fuori dei binari comuni, come 

trans, omosessuali, queer e persone di colore.  

Le fotografie di Camila Falquez sono state 

pubblicate da importanti testate, come The 

New York Times, The Guardian, TIME 

Magazine, The Wall Street Journal, Vogue e 

ElPaís.

di Giovanna Sparapani Gli dei che camminano tra noi 
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Per la maggior parte degli autori, parlare di 

storia della fotografia significa parlare soprat-

tutto della successione delle diverse tecniche 

fotografiche, dal dagherrotipo e dal calotipo in 

poi, fino al collodio ed alla gelatina, per arrivare 

eventualmente al kodachrome, alle polaroid, al 

cibachrome, ed infine alla fotografia digitale o 

numerica. Ogni tecnica ha caratterizzato un’e-

poca, spesso della durata di un paio di decenni 

o poco di più, ed ogni epoca ha avuto i suoi au-

tori principali e celebrati, indipendentemente 

dalla tecnica usata. La storia della fotografia, se 

di storia si vuole parlare, ha avuto sicuramente 

i suoi personaggi, i suoi innovatori ed i suoi au-

tori, i suoi Nadar ed i suoi Cartier-Bresson, così 

come ha avuto i suoi generi ed i suoi linguaggi, 

oltre alle sue riviste di riferimento, come Life 

o Vogue, ma di fatto ogni autore, ogni genere 

ed ogni corrente hanno condotto una vita pro-

pria, ed hanno rappresentato delle esperienze 

singole, più o meno vicine alle contemporanee 

vicende artistiche e letterarie, ma senza nessu-

na vera continuità fra un autore e l’altro, fra un 

periodo e l’altro. Eppure, anche nella breve e 

contraddittoria storia della fotografia, ci sono 

stati dei momenti di svolta, delle rotture con 

il passato e dei tentativi di cambiamento. Fra 

Europa ed America abbiamo assistito al nasce-

re ed al tramontare di fenomeni come la “fo-

tografia artistica” o “fotografia pittorialista” di 

fine Ottocento, la fotografia delle avanguardie 

del primo Novecento, la poetica del “Gruppo 

f/64” e quella della “FSA” negli anni Trenta, 

la “fotografia umanista” degli anni Cinquanta 

e Sessanta, e così via rimembrando, fra celebra-

zioni, riscoperte e riletture critiche. Un feno-

meno che è stato invece praticamente ignorato 

dalla cultura fotografica occidentale di stampo 

euro-americano è quello che si è prodotto in 

Giappone alla fine degli anni Sessanta attorno 

ed in conseguenza della pubblicazione della 

rivista “Provoke”. Il primo numero della rivista 

“Provoke”, che già nel titolo vuole essere di rot-

tura, viene pubblicato a Tokyo in mille copie 

nel novembre del 1968, curato da un gruppo 

eterogeneo di quattro persone, un critico d’arte, 

Koji Taki, un poeta, Takahiko Okada, e due fo-

tografi, Takuma Nakahira e Yutaka Takanashi, 

con il sottotitolo “Materiali provocatori per il 

pensiero”. La rivista è composta da saggi, poe-

sie, e naturalmente da fotografie, e si propone 

di “oltrepassare i confini del linguaggio e della 

percezione”. Il manifesto della rivista dichiara-

va che “le immagini visive non possono rappre-

sentare completamente un’idea come le parole, 

ma le fotografie possono provocare linguaggio 

e idee, dando luogo a un nuovo linguaggio e a 

nuovi significati. il fotografo può catturare ciò 

di Danilo Cecchi

che non può essere espresso a parole, presen-

tando le fotografie come “documenti” che gli 

altri possono leggere.” Nell’anno successivo, 

il 1969, vengono pubblicati altri due numeri 

della rivista, a cui collabora anche il fotografo 

Daido Moriyama, ancora in mille copie cia-

scuna, per cessare subito dopo le pubblicazio-

ni con lo scioglimento del gruppo. La breve 

esperienza di Provoke viene poi riassunta nel 

volume Provoke 4&5 del 1970, con il titolo 

“Il primo abbandono della pseudo-certezza”. 

Interpretando lo stato di agitazione che ha ca-

ratterizzato il Giappone degli ultimi anni Ses-

santa, con le manifestazioni antiamericane ed 

antisistema, Provoke intende “ripensare il rap-

porto irrigidito fra parola ed immagine, per cre-

are, attraverso un nuovo linguaggio un nuovo 

pensiero”. Le immagini dei fotografi di Provoke 

sono spontanee, frammentate, cupe ed am-

bigue, realizzate al di fuori di qualsiasi regola 

compositiva, mosse e confuse, perfino casuali, 

e contribuiscono a demolire del tutto l’estetica 

e la grammatica della fotografia tradizionale. 

Nonostante la brevità dell’esperienza di Pro-

voke, la sua influenza sulle nuove generazioni 

di fotografi giapponesi è forte e sconvolgente. 

Molti nuovi fotografi si riconoscono nei primi 

anni Settanta nel gruppo “Konpora”, deforma-

zione di “contemporaneo”, mettendo in pratica 

il rinnovamento del linguaggio fotografico, con 

la massima libertà di espressione, anche in con-

traddizione con quanto ipotizzato dagli stessi 

animatori di Provoke. In questo ribollire di idee 

e di sperimentazioni, fra i numerosi fotografi 

vicini all’estetica di “Konpora” spiccano alcuni 

nomi oggi universalmente noti, come Hitomi 

Watanabe, Yutaka Takanashi, Kishin Shi-

noyama o Nobuyoshi Araki. Un vero e proprio 

punto di rottura ed un indiscutibile momento 

di svolta.

La fotografia giapponese  
fra Provoke e Konpora
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A casa di Margherita Maestrini ho conosciuto il 

poeta iraniano Farhad Ali Zorghadr, ne è nata 

una bella conversazione. Perché con belle perso-

ne nascono belle conversazioni.

Farhad Alì Zorghadr è nato a Shiraz il 23 mag-

gio 1954 in una famiglia di giuristi. A 18 anni si 

trasferisce in Europa e si laurea in Architettura 

a Firenze. In quegli anni lavora in un laborato-

rio di pittura e articoli vari.In questo periodo 

comincia a scrivere poesie e racconti su Pegaso 

e Semicerchio. Poi si trasferisce a Innsbruck poi 

a Vienna dove rimane 10 anni. Ritorna a Firenze 

e riprende a scrivere pubblicando un racconto 

giallo Maremma Mistery, Destino in Giallo. Poi 

pubblica con Lieto Colle nel 2015 un bel libro di 

poesie Sulla tenera pelle, che vince svariati pre-

mi e si attribuisce in particolare una Menzione 

Speciale (scritta da Maria Grazia Calandrone) 

al prestigioso Premio Luciana Notari nel 2017.

Questo libro ha due prefazioni: una del poeta 

Elio Pecora e un’altra del poeta Roberto Carifi, ai 

quali lo lega una sincera amicizia. Attualmente 

vive e lavora tra la Maremma e Firenze.

La parola è insufficiente. Però Farhad lo dici tu 

che sei poeta, tu che le usi le parole... Come si spie-

ga?

È limitata la parola perché quando si cerca di 

spiegare il mistero con le parole si cade nell’erro-

re. Come si fa a spiegare tutto con le parole? L’in-

finito, Dio, l’amore, l’intelligenza, l’inizio di tutto, 

la fine di tutto? Per questo credo che ha ragione 

Einstein quando dice che Dio non esiste, ma il 

suo mistero sì. Sì, sono d’accordo completamente 

con lui. Perché poi se si cerca di trovare le rispo-

ste per le domande difficili, tipo il mistero, si cade 

l’errore o si banalizza. 

Pensiamo anche all’arte astratta.

Esatto, è quella che più si avvicina alla Verità. 

Hai detto una cosa molto profonda. Io scrivo rac-

conti brevi, poesie, però secondo me la Verità si 

spiega meglio con una sinfonia, con un quadro. 

La parola, ho detto, è limitata. Trentadue lette-

re. Anche le note sono limitate però la varietà è 

maggiore, più profonda. La parola mi disturba. A 

me piace molto di più il silenzio. Quando cerco 

una casa la cosa più importante è che non ci sia 

rumore. Preferirei una grotta, una caverna, una 

cantina umida silenziosa che una casa di lusso 

vicina a una strada trafficata: la rifiuterei cate-

goricamente. Anche nella musica gli intervalli 

sono quelli che contano di più, come in pittura 

gli spazi vuoti. 

Ungaretti dice che una buona poesia deve avere 

tre esse. Silenzio, suono e senso. Soltanto se ci sono 

queste tre esse c’è una buona poesia perché solo 

così si crea un’immagine.

Un’armonia.

Farhad, volevo chiederti se sai leggere la musica, 

se suoni. 

Mi piaceva. Ho cominciato a tredici anni con 

uno dei più bravi cantanti e musicisti iraniani, 

Merkl, che era amato a suonava la citara. Era bra-

vissimo, però era un maestro molto severo. Suo-

navo la citara e quando sbagliavo mi prendeva a 

bastonate sulle dita. Ha funzionato, un maestro 

come un padre di famiglia deve sapere con qual-

siasi figlio come comportarsi. C’è un figlio che ha 

bisogno di severità c’è un figlio che invece ha bi-

sogno di comprensione, dolcezza, tolleranza. Se 

uno con me reagisce in maniera severa, io mi riti-

ro, se posso lo contrasto, se no mi ritiro come con 

il mio maestro di musica, non ci sono più andato.

Questo mi ricorda il mito di Ercole. Da piccolo 

cercarono di insegnargli la musica. Il suo maestro 

di musica Lino, gli diceva impara da me, guarda 

me e impara, Ercole si infuriò e gli ruppe lo stru-

mento sulla testa. 

Il lavoro più difficile al mondo è fare il genitore 

perché il genitore deve conoscere singolarmente 

anche quattro, cinque figli. Deve comportarsi 

secondo la natura di ciascuno di loro e secondo 

il momento. Ci sono momenti in cui devi essere 

severo purtroppo. E ci sono momenti in cui in-

vece devi stare calmo e lasciare che il giovane si 

sfoghi... ha bisogno di buttar fuori questa energia. 

Se tu lo contrasti, l’energia gli rimane dentro, e 

creerà dei problemi. E’ un lavoro difficile, quasi 

al limite dell’impossibilità. 

Io sono genitore, mi sembra che mia figlia lo noti 

se sono naturale con lei, però tu dici un padre 

deve conoscere uno, due, tre figli e quindi è dif-

ficile. Ti percepiscono come costruito, sentono 

se lo fai apposta invece io riesco nella mia azione 

efficace con mia figlia solo se sono naturale. 

Nelle mie poesie parlo di mia madre, di mio pa-

dre, indirettamente parlo dei miei figli. Di mio 

padre parlo di più in prosa. Era un magistrato, 

quando mandava uno in galera ci parlava per ore, 

cercava di spiegare perché gli toccava mandarlo 

in galera... Poi si informava se la sua famiglia era 

in difficoltà economica, lo manteneva per anni 

col suo stipendio. Ecco perché eravamo sempre 

poveri noi... e nessuno capiva dove andassero a fi-

nire i soldi. Questo non lo sapeva nessuno. Qua-

rant’anni cinquant’anni dopo si veniva a sapere. 

Lui diceva se fai un azione buona non lo deve 

sapere nessuno, giusto, sennò lo fai per metterti 

in mostra. 

Infatti noi si dice in Italia se fai del bene, dimenti-

ca, se fai del male ricorda. 

Anche da noi si dice. Ricevevamo dei regali per 

il nostro capodanno (che da noi coincide con l’i-

nizio della primavera, ventun marzo). Lui è stato 

capo di diverse città in grandi città, capoluoghi 

e si ricevevano dei regali da queste città dove 

vent’anni fa c’era l’università. E chi sono questi 

che ti mandano regali? Boh, non lo so risponde-

va.. Qualche collega, diceva. Sono quelli che ho 

aiutato. Infatti anche Dostoevskij dice che i veri 

santi sono quelli che sono in galera, perché sono 

persone che hanno portato una croce per arrivare 

a quello, per stare male perché un figlio ha subito 

delle violenze. Ha avuto la madre che ha dovuto 

fare dei lavori indegni per sopravvivere. Suo fi-

glio vedeva tutte queste violenze, così questo poi 

arrivava a commettere un crimine. Mio padre 

diceva, ma questo disgraziato, da quando è nato 

ha sofferto peggio di Cristo. Arriva a vent’anni e 

va fuori di testa commette un crimine, allora lo 

ammazziamo pure. Che giustizia è questa? Mio 

padre ragionava così. 

Credi in Dio?

Dubito, sono agnostico. Credo nel mistero di 

Dio. Io non lo so. E’ difficile spiegarsi con le paro-

le. È difficile. Credo in qualcosa. Cioè non sono 

credente. Ma credente in che cosa poi? Bisogna 

anche specificare! Secondo me Dio siamo noi. 

Dentro di noi c’è l’angelo e c’è il diavolo. Perciò 

siamo fatti a sua immagine e somiglianza. Vedi 

te stesso e hai visto Dio, perciò. Ma è così difficile 

vedere se stessi. Perché ancora ti vedi allo spec-

chio. Non è un’immagine reale, è un riflesso. Per-

ché non ti vedi mai te stesso. Ecco perché siamo 

così lontani da noi stessi. 

Il narcisismo ci allontana da noi stessi. 

Sì… Il 69 % delle persone è narcisista e di quel 

69% il 90% sono inconsapevoli.

di Peter Genito  

La parola è insufficiente
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Il narcisismo è una piaga. 

Può essere anche un motore di successo nel lavo-

ro. Ti vuoi mettere in mostra per arrivare a vin-

cere? Va bene. In tutto c’è il pro e c’è il contro. 

Non tutto il male viene per nuocere. Cioè, non 

sono così negativo. Le strade dell’inferno sono 

lastricate di buone intenzioni.. Perciò è un’inten-

zione buona. Risulta creativa. A volte un nemico 

ti aiuta più che un amico, da noi si dice meglio un 

nemico intelligente che un’amica stupida.

Io quello che che sto sentendo da un’ora che sono 

in tua presenza qui a casa di Margherita è una 

grande profondità. Eraclito diceva che i confini 

dell’anima non li potrai mai trovare, per quanto 

tu percorra le sue vie, tanto profondo è il suo logos. 

E’ un piacere leggere direttamente in greco anti-

co. Le traduzioni, anche le migliori, non ti danno 

questo piacere. I confini dell’anima sono infiniti. 

Hai ragione, è ovvio. Poi lui parla di Logos e lì è 

difficile come traduci il logos. Allora sul logos i 

filosofi hanno sparso fiumi di inchiostro. Socrate 

disse Conosci te stesso...

Almeno “prova” a conoscere te stesso! Chi non 

ci prova è perché si spaventa, non vorrebbe cono-

scere subito sé stesso. Le parole sono una forma 

di maschera. Sono maschere verbali. Spesso sono 

inganni.

Tu dici la parola, io dico linguaggio, ma sì, ci ca-

piamo, no? Il linguaggio della pubblicità oggi è 

quello che più pericoloso.

E’ una vera violenza, io cambio sempre canale, 

spengo quasi butto per terra la radio quando co-

minciano a fare le pubblicità. Sono contro questo 

sistema. Non puoi violentare in questa maniera 

così oscena l’udito di una persona con le pub-

blicità. Poi con quel tono sdolcinato, come se ti 

facessero un favore. Ti giuro, per reazione quan-

do una cosa è molto pubblicizzata, quando vado 

al supermercato non mi avvicino. Per reazione. 

Se tutti facessero come me la cosa pubblicizzata 

non la comprano e smettono di fare la pubblicità, 

perché per pubblicità pagano centinaia di miglia-

ia di euro, scaricano questa spesa sul prodotto e 

diminuisce di qualità. Perciò allora per pagare 

la pubblicità e vendere di più devono diminuire 

la qualità. Perché invece i soldi per la pubblicità 

non li usano per migliorare la qualità dei prodot-

ti? Staremmo tutti meglio, no? 

Sei vegetariano? 

Sì

Quali sono le ragioni ? Etiche, immagino. 

No, per me è stato un caso particolare. Da pic-

colo quando mangiavo un pezzo di carne stavo 

male, mi si bloccava lo stomaco. Ero molto magro, 

a quei tempi eravamo cinque o sei figli, ero pel-

le e ossa. Però mangiavo, piangevo se non avevo 

i ceci, i pistacchi… Ne avevo bisogno, se non ne 

avevo mi mettevo disperatamente a piangere, al-

lora mi portavano i ceci, i pistacchi che contengo-

no le proteine. Poi verso i dodici, tredici anni, ho 

cominciato a mangiare un po’ di carne, ma non 

mi è mai piaciuta. Il pesce verso i trent’anni, poi 

ho smesso. Anche mio padre era così. Lui non era 

categorico in niente. Un pochino ne mangiava, 

ogni tanto un pezzetto di kebab, pochissimo. Però 

lo mangiava. Io invece ora sono diventato quasi... 

Cioè, mi fa senso mangiare la carne 

Le poesie possono cambiare la realtà? Ora sem-

bra impossibile, utopico. Io credo che solo così si 

può cambiare la realtà! Con l’arte, in senso nietz-

schiano. Rispetto quindi ai social media, a questa 

pubblicità, a queste parole offensive violente e che 

lusingano in modo subdolo le coscienze, il poeta 

che cosa può e dovrebbe fare? 

C’è un nostro grande poeta Firdusi, di cui c’è una 

statua a Roma in una piazza centrale importante. 

Dicono che Shakespeare si sia ispirato a lui per le 

sue tragedie. C’è un libro bellissimo, che ho letto 

trentacinque anni fa, Il Mulino di Amleto, scrit-

to da grandi studiosi di Shakespeare, che dicono 

che ha preso le sue tragedie da Firdusi, vissuto 

un centinaio di anni prima di lui. Durante l’allu-

vione di Firenze del sessantasei nella mia cantina 

ho trovato un manoscritto di Firdusi che risaliva 

a quattrocento anni fa. Firdusi era contempora-

neo di Shakespeare, cento anni prima. Quindi 

si dice che Shakespeare si fosse ispirato a lui. Si 

trova proprio Giulietta, per esempio. C’è un altro 

poeta iraniano, uguale proprio, preciso! Anche 

Romeo e Giulietta come li immagina Nizami, 

sono in due tribù nel deserto che si combatteva-

no, la figlia del capo di una tribù si innamora... 

Però qui cambia, quella di Nizami è molto più 

bella come trama. I saggi delle due tribù dicono 

ma perché non consentiamo questo matrimonio 

che ci rende più forti? Due tribù unite invece che 

combattersi, uccidersi. Allora intanto Majnun 

(Romeo) innamorato folle di Layla (Giulietta) 

si ritira e fa l’eremita in una tenda in mezzo al 

deserto. Vive da solo. Allora le due famiglie di 

Majnun e Layla (Giulietta), cioè di Lelio, il capo 

della tribù dicono, facciamo una bella sorpresa a 

Majnun... Vestiamo da sposa Layla, la portiamo 

dietro alla tenda, entriamo e vediamo che salti di 

gioia che farà questo povero uomo da un anno lì. 

Fanno questo, entrano senza la sposa, gli dicono 

“C’è una sorpresa per te”, “Cosa c’è?” fa lui “Lei è 

qui fuori dalla tenda vestita da sposa, tu oggi puoi 

sposarla, sarà tua!” e non vedono in lui nessuna 

emozione. Rimane calmo come se nessuno abbia 

detto niente. “Come? Ma non sei felice? Non fai 

i salti di gioia? Ti abbiamo portato lei!” lui rispon-

de - qui finisce la poesia, il racconto - “Ma lei è 

stata sempre con me, è nel mio cuore chi mi avete 

portato? E’ la mia anima”

Bellissimo.

Nella trama della tragedia di Shakespeare c’è il 

prete, il veleno, quello muore, poi sembra che 

non muore. Un gran pasticcio! Invece Nizami 

lascia il finale aperto. Insomma a me piace molto. 

Non per essere nazionalista. Io sono antinaziona-

lista, non mi piace perché è un poeta persiano. 

Lascia l’interpretazione al lettore. A me il Romeo 

e Giulietta di Shakespeare non sembra per nulla 

la più grande tragedia amorosa dell’Occidente… 

Opinione mia, ognuno ha la sua.

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

GEOGRAFIA

Le immense regioni
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Un viaggio multidisciplinare tra quadri, 

sculture in bronzo e videoarte, frutti recenti 

della ricerca di un’intera vita, per stimolare 

una riflessione sulle sfide dell’identità so-

ciale e culturale dall’antichità all’era della 

globalizzazione.

Con il Patrocinio del Comune di Prato sa-

bato 11 maggio 2024 presso la Sala Cam-

polmi della Biblioteca Comunale Lazzerini 

si inaugura Il Tempo e la Memoria, mostra 

personale di Resmi Al Kafaji, organizzata 

dall’ Associazione Scuola d’Arte Leonardo, 

a cura e con presentazione del critico d’ar-

te Ilaria Magni, autrice del saggio presente 

nel libro monografico che accompagna la 

mostra. Al Kafaji è un intellettuale artista 

cosmopolita la cui storia personale e cultu-

rale è legata alla memoria del proprio paese 

d’origine, l’Iraq, tanto quanto del luogo dove 

da decenni ormai ha scelto di vivere, l’Italia. 

Negli anni ha sviluppato un’intima e raffi-

nata poetica artistica prediligendo bianco 

e nero, volta a stabilire un ponte tra le due 

culture, oltre la storia e le dinamiche del no-

stro tempo. 

Resmi Al Kafaji compone istintivamente 

strutture matematiche fissando proporzioni 

geometriche nell’equilibrio di pieni e vuoti, 

bianchi e neri, come a creare un’armonia 

tra le due anime che convivono dentro di 

lui. Quando Kandinsky ne Lo Spirituale 

nell’arte teorizza la necessità di ricercare 

forme che esprimano la compenetrazione 

tra mondo esterno ed interiorità e ne risol-

vano il dualismo in una compiuta sintesi, 

chiarisce il senso della tensione costante 

tra coppie di opposti, siano esse interiore/

esteriore, bianco/nero, luce/ombra, notte/

giorno, materiale/spirituale, pieno/vuoto, 

maschile/femminile, oriente/occidente, 

ecc. La visione di Al Kafaji non è mai uni-

laterale o parziale: le sue due nature si fon-

dono e si armonizzano l’un l’altra.  La realtà 

delle cose appare equilibrata, perfetta, sotti-

le ed ineffabile come la linea del tramonto, 

il confine tra cielo e terra, la visione dalla 

terra alla luna, la perdita di gravità, i riflessi, 

le lacrime, le memorie nitide o affievolite, 

ed ancora le vibrazioni, eleganti e raffinate 

come un “ricamo” calligrafico kufi. Spicca 

l’assenza del colore, seppur nelle delicate 

sfumature di grigi. Che sia proprio median-

te l’accordo di bianchi e neri, come in una 

compiuta sinfonia, che l’artista riesca a far 

nascere i colori dell’arcobaleno negli occhi 

di chi osserva?

Nasce a Diywania, in Iraq, vicino a quella 

Bagdad che è stata culla della civiltà in un 

mondo lontano nel tempo ma vivo nella 

memoria, dal 1977 vive in Italia, seppur 

con frequenti viaggi all’estero per mostre e 

progetti culturali. E si lega soprattutto alla 

Toscana, non solo a Firenze, dove si diplo-

ma all’Accademia di Belle Arti, ma anche 

a Prato, storico distretto tessile e moderna 

metropoli culturale che coniuga tradizione 

e innovazione. Qui per tanti anni Al Kafaji 

insegna alla Scuola d’Arte Leonardo, tes-

sendo una sincera rete di rapporti personali 

e professionali con la vivace realtà cultura-

le locale. Tanto che proprio in questa città 

si trova il suo studio: una grande aula con 

ampio soffitto, la quale richiama alla prece-

dente destinazione a spazio produttivo, in 

quella stessa Prato, attualmente meta privi-

legiata del fenomeno del turismo industria-

le, la quale è casa del mercante più famoso 

del Medioevo, Francesco Datini, e culla 

degli affreschi di Filippo Lippi. Con questa 

città Resmi Al Kafaji stringe un legame di 

amicizia, rispetto e stima che dura ormai 

dal 1990. Per questo motivo Il Tempo e la 

Memoria può essere letta anche come una 

esposizione pensata e realizzata in omaggio 

alla città di Prato. Sarà possibile visitarla en-

tro il 16 maggio 2024.

di Ilaria Magni 

Il tempo e la memoria

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Musica da camera alpina: un’espressione 

che può suonare insolita e bizzarra, dato 

che in genere la musica da camera non 

viene associata a un contesto geografico 

particolare. Eppure è così che viene de-

finita la musica degli Knoedel, il genia-

le ottetto austriaco guidato da Christof 

Dienz. 

Sgombriamo il campo da un equivoco: 

questo gruppo non ha niente a che vede-

re con il classico schlager, le canzonette 

allegre e orecchiabili che molti hanno 

sentito nelle località montane austriache 

o sudtirolesi. 

L’attività del gruppo è cominciata nel 

1992 e ha subito una lunga interruzione 

(2000-2017), dopodiché è ripresa con 

una formazione quasi uguale. Il nuovo 

corso, però, non è nato sull’onda della 

solita rimpatriata (la famigerata reunion), 

ma ha utilizzato l’esperienza accumulata 

in precedenza per creare musiche nuove 

e stimolanti. Qui vengono fusi stimoli 

molto diversi: classici, jazz, contempo-

ranei e alpini, il tutto centrifugato e per-

sonalizzato in modo incontestabile. Tut-

to questo è chiaramente visibile in Still 

(Col legno, 2019, vedi n. 359). A questo 

CD sono seguite un’intensa attività con-

certistica e le musiche per uno spettacolo 

teatrale, documentate dal CD Aufsch-

naiter:in (Col legno, 2019).

La freschezza creativa del gruppo viene 

confermata dal nuovo disco, Wunderrad 

(Col legno, 2014).

Gli otto musicisti suonano una ricca va-

rietà di strumenti: basso, chitarre, violi-

no, numerosi fiati, percussioni. Accanto 

a questi, altri meno convenzionali, fra 

i quali arpa tripla, campane tubolari, 

glockenspiel, xilofono e gli strumenti del 

leader, fagotto e cetra.

I dodici brani hanno una forte carica de-

scrittiva. 

L’iniziale “Wunderrad” (“Ruota delle 

meraviglie”) è ispirata alla figura di Si-

mon Stampfer, il fisico austriaco  (1790-

1864), al quale si deve l’invenzione dello 

stroboscopio,  il primo dispositivo capace 

di mostrare immagini in movimento. 

Ascoltando il brano a occhi chiusi sembra 

di vedere un allegro susseguirsi di colori. 

Lo stesso vale per “Atacama”, che con le 

sue sonorità lente e rarefatte disegna l’at-

mosfera del celebre deserto cileno. 

Una musica stimolante, accessibile ma 

non leggera, articolata e complessa ma 

mai cervellotica o dissonante. Le melo-

die, mai banali, vengono arricchite da 

un’attenta cura timbrica e da frequenti 

variazioni di tempo. I musicisti conserva-

no sempre alti livelli tecnici. 

In sostanza, il filo rosso che percorre l’in-

tero disco sono le meraviglie, i piccoli 

miracoli terreni che abbiamo a portata di 

mano: le luci colorate di uno strobosco-

pio (“Wunderrad”), il fascino atemporale 

di un ghiacciaio (“Gletscher”), il suono 

di un tamburo (“Trommel”), l’atmosfera 

colorata e festosa di un circo (“Zirkus”). 

Wunderrad ci invita a fermarci e osser-

varli con attenzione, lasciando da parte la 

frenesia che ci impone la vita quotidiana. 

Piccoli miracoli quotidiani
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Non deve essere stato semplice quando, all’i-

nizio del Novecento, il famoso inventore e in-

dustriale belga Ernest Solvay ha cominciato a 

interessarsi ad un piccolo tratto di costa tosca-

na, nella provincia di Livorno, per costruire un 

grande stabilimento dove si producesse soda. 

Attratto dapprima dalle località limitrofe, vici-

ne alle cave calcaree di San Carlo, dove tuttavia 

trova il rifiuto della comunità, la sua attenzio-

ne cade proprio sulle campagne di Rosignano, 

poiché lì il terreno avrebbe potuto offrire una 

buona materia prima, grazie ad affioramenti 

di acqua salmastra che rilasciava sul terreno il 

salgemma, fondamentale poi per la produzio-

ne industriale. Questa stessa zona, agli inizi 

dell’Ottocento, si presentava come un territorio 

fortemente depresso, prevalentemente paludo-

so, isolato dalle principali vie di comunicazio-

ne e afflitto dai mali endemici della Maremma 

toscana: carestie, malaria e brigantaggio. La 

situazione aveva cominciato a mutare intorno 

alla metà del secolo con l’imponente opera di 

bonifica dei Granduchi di Lorena che resero 

Vada il centro agricolo più importante di tutta 

l’alta Maremma, mentre Rosignano Marittimo, 

che rappresentava il baricentro amministrativo, 

rimase il baluardo del territorio fino a quando 

una serie di fattori, tra cui la costruzione del 

tratto ferroviario Vada-Livorno (1909-1910), 

spostò l’interesse verso l’area costiera, dove 

iniziò l’attività turistica di Castiglioncello. Ma 

Ernest Solvay volle cambiare per sempre il 

destino di quella zona e, consapevole di essere 

nella culla dell’arte e del Rinascimento, decise 

di mettere in atto una grande operazione che 

non fu solo industriale ma anche urbanistica e 

architettonica, con il coinvolgimento di profes-

sionisti di grande competenza. I lavori iniziano 

nel 1913 e presto la costruzione dello stabili-

mento diventa motivo di interesse per la vicina 

realtà urbana di Livorno, che procura persona-

le tecnicamente qualificato e anche per i paesi 

collinari, che offrono manodopera a buon mer-

cato. Sul modello di altre città europee, dove 

già erano presenti altri stabilimenti, nel 1917 

tra le profonde difficoltà degli ultimi mesi di 

guerra, una delibera consiliare stabilisce di de-

nominare il nuovo agglomerato Rosignano Sol-

vay (distinto dal centro collinare che riassume 

il cinquecentesco appellativo di “Marittimo”), 

generando un inscindibile binomio tra la So-

cietà e il nuovo centro urbano che essa stessa ha 

fatto nascere. E’ una cittadina sorta nel rispetto 

dei bisogni dell’azienda ma sempre attenta a 

tutte le necessità della popolazione, in gran par-

te costituita dai lavoratori Solvay e dalle loro fa-

miglie: ai piedi dello stabilimento sorgono case 

fatte di mattoncini, eleganti architetture e poi 

tanto verde: viali alberati, pinete, giardini che 

vanno a creare il cosiddetto Villaggio Solvay, 

con uno stile unico che lo rendono un affasci-

nante luogo atipico. Anche l’Amministrazione 

comunale, che all’inizio non  aveva approvato 

la sottrazione di ampi spazi all’agricoltura, fini-

sce per comprendere gli eventuali benefici che 

un intervento di così ampio respiro avrebbe po-

tuto arrecare alla zona.

Dopo una prima battuta di arresto nella fre-

netica espansione causata dalla prima guerra 

mondiale, si assiste poi a un notevole incremen-

to della popolazione, soprattutto nel complesso 

abitativo, che rimane diviso dalla ferrovia: una 

parte si estende dalla via Aurelia fino al mare, 

l’altra invece si sviluppa vicino alla fabbrica. 

Nel 1923, dietro richieste della società belga, 

Rosignano Solvay diventa a tutti gli effetti una 

frazione del comune che, nel tempo, vede la 

realizzazione di una serie di edifici di spicco, 

progettati nel rispetto del lavoro, dello svago, 

della cultura, della salute, dello sport, come la 

Stazione ferroviaria, le Scuole, l’Ospedale, il 

Teatro, la Chiesa di Santa Teresa e il Circolo 

ricreativo I Canottieri.

Così l’insediamento sorto attorno allo stabi-

limento rappresenta una vera e propria città 

giardino caratterizzata dal cosiddetto stile Sol-

vay con la scelta dello stesso tipo di edifici e con 

una regolare scansione planimetrica dell’abita-

to, percorsa da ampi viali alberati, che possano 

garantire riservatezza e tranquillità agli abitanti 

delle case che vi si affacciano. E’ tuttavia neces-

sario precisare che, pur nell’ambito dello stesso 

codice architettonico tipico dei modelli nordici, 

le diverse tipologie residenziali dei dipendenti 

proiettavano all’esterno della fabbrica le dif-

ferenziazioni gerarchiche interne. Pertanto, i 

progetti delle abitazioni vanno dalla casa del 

direttore e degli ingegneri, alle case con un mo-

dulo bifamiliare per gli impiegati, per arrivare 

poi alle case a quattro appartamenti articolati 

su due piani, destinate a quattro famiglie di 

operai, sempre dotate di un ampio spazio di 

pertinenza, orto e giardino, e situate nella fa-

scia costiera, sotto la barriera ferrovia-Aurelia. 

Certamente Rosignano Solvay è una città che 

deve la sua fama allo stabilimento di soda, an-

che se, negli anni, la presenza di quello stabili-

mento ha causato l’inquinamento delle acque 

e del tratto di costa situato a sud dell’abitato. 

Le rinomate spiagge bianche della baia in re-

altà sono formate dagli scarichi, dapprima con-

siderati non pericolosi, dell’adiacente industria 

chimica: per il 90% è calcare cotto e finemente 

tritato e per il 10% circa cloruro di calcio. Il 

litorale lungo, basso e sabbioso, caratterizzato 

dal candido colore della sabbia e da un’acqua 

di un bel colore turchese intenso ma non tra-

sparente, offrono un aspetto da luogo tropicale 

e in estate, richiamano numerosi turisti, anche 

se è ritenuto uno dei quindici tratti costieri più 

inquinati del Mediterraneo. Così dal 2010 è 

stata definitivamente ultimata l’eliminazione 

del mercurio dal ciclo di fabbricazione Solvay 

con conseguente completa cessazione dello 

scarico a mare del metallo, sebbene rimangano 

nei sedimenti oltre 500 ton. di mercurio accu-

mulatesi nel corso degli anni e continuamen-

te l’azienda si ponga l’obiettivo di rafforzare 

scelte strategiche sempre migliori per ridurre 

l’impatto ambientale generato dalle proprie 

attività produttive. Oggi Rosignano Solvay è la 

frazione più grande del Comune e presenta un 

contesto socio-economico complesso e variega-

to, è una città al bivio, con un passato impor-

tante che rimane l’orgoglio di una buona parte 

della popolazione, ma vive un presente incer-

to proiettato verso un futuro tutto da pensare, 

nonostante quel paradiso chimico creato dalla 

multinazionale Solvay continui ad attrarre tra 

dubbi, perplessità e fascino.

Dubbi perplessità e fascino 
di Rosignano Solvay 

di Patrizia Caporali 
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Percorro via Antonio del Pollaiolo, svolto in via 

Frà Diamante e poi imbocco via dell’Olivuzzo.

La bicicletta, consente più tempo per decidere.

Mi fermo da Gigi oppure no? Probabilmente 

non è in casa, ma perché no?

Posso provare. Fermarmi è un attimo. Vediamo 

se c’è.

Giro nella piccola traversa senza nome e senza 

sfondo, che conduce ai cortili posti sul retro de-

gli edifici condominiali.

Sul lato destro opposto all’edificio una sfilata di 

garagini allineati con infissi di ferro vetrati di 

nessun valore estetico.

Il cortile si annuncia però con colorati ma non 

chiassosi “Inganni” che rappresentano piante, 

fontane, gabbie per uccelli e macchie di fiori. 

Trompe l’oeil a tinte tenui di gusto forse di-

menticato, diversi dai chiassosi ben più appa-

riscenti Graffiti. La Street Art, a colori forti a 

volte violenti. Che contrastano urlanti la loro 

estraneità al contesto, attraverso saracinesche, 

finestre tamponate, sottopassi ed in genere re-

altà degradate di periferia.

Una dichiarazione di amore per la vita appaio-

no invece queste presenze discrete che lamen-

tano e rivendicano verdi giardini dove piccoli 

animaletti favoleggiano e animano un immagi-

nario giardino fantastico.

Quasi a indennizzare i condomini per la spo-

glia e anonima corte.

Siamo giunti in quella che potrebbe chiamarsi 

“La corte di Gigi”.

Luigi Gheri, “Gigi”. Che forse solo la madre 

ha chiamato Luigi. Un artigiano come si vuol 

definire che ha lavorato in tutto il mondo, raf-

finatissimo Decoratore, ex allievo dell’Istituto 

d’Arte ed ex insegnante alla “Lucrezia Torna-

buoni”.

In un angolo l’accesso alla sua abitazione stu-

dio, che non si differenzia dagli altri garagini, 

se non per l’interno ricavato in un ex laborato-

rio, che utilizza la superficie di quattro o cin-

que garagi.

Sono fortunato perché la porta di ferro e vetri 

si presenta accostata, e dopo aver suonato un 

paio di volte il campanello, chiedo permesso 

ed entro.

Con mio grande piacere, Gigi mi viene incon-

tro festante e positivo nonostante gli acciacchi 

recentemente sopportati.

Una breve disputa sull’accessibilità della bici-

cletta e poi dentro io e dentro lei. “Quanti pro-

blemi ti fai sempre Valentino, vieni ti presento 

due amici”.

Ogni volta è una sorpresa o meglio sorprese 

sono i suoi esperimenti decorativi che spaziano 

su tutte le superfici decorabili, i materiali e gli 

infiniti e improbabili strumenti di lavoro, che 

grazie alla sua infinita perizia e fantasia mista 

all’incredibile creatività, riescono a trasforma-

re in una delizia estetica ogni oggetto miscono-

sciuto in casa o abbandonato ai cassonetti.

Il suo capolavoro, è senz’altro il luogo in cui 

vive, inaspettatamente ricco esteticamente 

inebriante e avvolgente.

Un carambolare di distrazioni per gli occhi è 

ogni singolo oggetto che in simbiosi con le al-

tre presenze, con un effetto caleidoscopico si 

combinano gli uni con gli altri, offrendo con 

sequenze infinite di accostamenti sovrapposi-

zioni svaghi per la vista. Così potenti

da distrarti quasi dalla piacevole conversazio-

ne che ridendo e scherzando…. “Valentino, noi 

andiamo a mangiare con degli amici all’Agip 

del Cantone, vieni anche te!” ci ho pensato un 

poco, poi concludendo: “Volentieri!”.

Ed è così che abbiamo consumato un buon pa-

sto a prezzi da lavoratori, piatti preparati e ser-

viti da cuoco e cameriere in tuta da benzinaio 

come nei migliori locali di tendenza.

Per i più curiosi: passate da via Antonio del 

Pollaiolo 95, troverete una sorpresa.

Gigi Gheri, Bischille
di Valentino Moradei Gabbrielli
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L’infinito rispetto al tempo è l’eterno, rispet-

to allo spazio è l’illimitato. Di esso non si può 

fare, propriamente, esperienza. L’infinito può 

essere solo pensato (finto nel pensier). L’uomo, 

essere finito, dunque produce in se stesso l’in-

finito in rapporto al pensiero, alla volontà e al 

proprio dover essere. Infinita è quindi la sua 

hybris, la sua volontà di dominare la natura, 

gli eventi, il caso. Egli si pone come obiettivo, 

in(de)finito nel tempo, l’illimitata conquista del 

mondo. E la scienza, come mezzo per questo 

suo proposito, è anch’essa infinita ricerca della 

verità. Il contenuto essenziale di quel «secol 

superbo e sciocco» denunciato da Leopardi ne 

La Ginestra consiste proprio nell’illimitatezza 

dei propositi di progresso e di conquista della 

Natura. Quindi anche la verità non può ave-

re limiti, non può terminare la sua ricerca. Il 

lento passaggio dalla Metafisica medievale alla 

Scienza moderna è consistito nell’accettazione 

dell’abisso incolmabile che sussiste tra noi e 

la comprensione definitiva del Tutto. Infinita 

ricerca della verità significa infatti irraggiun-

gibilità di essa. La verità (scientifica) coincide, 

nella sua essenza epistemologica, con la falsifi-

cabilità (Popper). La verità sussiste soltanto in 

quanto può essere falsificata. Il negativo è in-

corporato nel positivo, è ciò su cui il positivo si 

fonda. Né si può accettare questo infinito mo-

vimento di ricerca come il Fondamento. Il fon-

damento o è immobile (cioè immutabile, come 

voleva Aristotele) o non è. Il necessario mutare 

del fondamento non può costituire un fonda-

mento. L’assenza di fondamento è angoscia 

(qui l’angoscia deve essere intesa, con Heideg-

ger, come emozione conoscitiva, terrore pro-

vocato dal pensiero che pensa se stesso come 

infondato, sospeso nel nulla). Angosciante e 

affascinante al tempo stesso è l’assenza di limi-

ti. L’infinito spazio atterrisce e attrae, le infinite 

possibilità paralizzano e lusingano. Il limitato 

e il circoscritto, la cornice nota del quotidiano, 

rassicura ma anche annoia. Dall’ignoto può 

arrivare, in qualsiasi momento, sia un qualsia-

si pericolo l’uomo riesca ad immaginarsi nella 

sua angosciata fantasia, sia una possibilità e 

una speranza inaspettate.

Paghiamo cara la nostra idea di infinito. L’in-

finita ricerca aumenta infinitamente la nostra 

volontà di potenza e produce angoscia infini-

ta. È questo il destino di un pensiero incardi-

nato, per caso, in un essere senziente, in un 

animale? Infinita potenza e infinita angoscia? 

Si argomenta, contro l’infinita potenza come 

destino, che noi viviamo su un pianeta fragile 

e limitato. Questo è senz’altro vero. Ma fin da 

quando l’uomo ha scatenato effettivamente la 

sua potenza tecnica, egli ha anche immaginato 

di varcare i confini del mondo assegnatogli dal-

la natura. Ha iniziato a farlo spingendo il suo 

sguardo oltre l’orizzonte, scrutando di notte 

il cielo stellato e immaginandovi chissà quali 

potenze o divinità. Da tempo il cielo ha cessa-

to di essere la sede degli dei. Ora è terreno di 

conquista, riserva di energia e materie prime. 

Siamo andati sulla Luna, vogliamo andare su 

Marte. Spingiamo le nostre sonde oltre il si-

stema solare e il nostro sguardo verso stelle 

distanti miliardi di anni luce. Pensiamo che 

in quell’infinito spazio sarà il nostro futuro. In 

un certo senso, la nostra volontà di potenza ha 

già detto che il pianeta su cui viviamo è con-

dannato. Partendo dall’infinito ci siamo presto 

ritrovati nella volontà di potenza. Avremmo 

dovuto evocare anche un terzo protagonista: il 

desiderio. Il desiderio è il motore vitale che ali-

menta il processo dell’esistenza. La nostra na-

tura di animali, istinti, passioni, emozioni, biso-

gni sono ciò da cui siamo spinti ad agire. Ma il 

pensiero non è solo strumento a servizio di bi-

sogni naturalmente dati, il pensiero immagina 

nuovi bisogni, li trasforma; il pensiero si spinge 

a desiderare l’impossibile. Il pensiero rende la 

nostra natura innaturale. Niente in natura può 

eccedere i propri limiti. Il più grande catacli-

sma lascerà la natura intatta. I dinosauri si sono 

estinti? E allora? Nuove specie viventi si sono 

sviluppate in loro vece. Ma l’uomo non deve 

estinguersi. Se ciò accadesse niente di quanto è 

stato umanamente costruito (grattacieli, astro-

navi, filosofie, scoperte scientifiche) avrebbe 

più senso. L’uomo può bensì estinguersi, come 

qualsiasi altra specie animale (questa possibi-

lità è contemplata dalla sua immaginazione 

predittiva), ma tale eventualità non può essere 

interna al suo mondo, fondarne una motiva-

zione per la mera sopravvivenza. La sua estin-

zione è una possibilità limite che fa cessare, 

da subito, il Mondo Umano. Come in alcuni 

film di fantascienza, l’imminente distruzione 

della terra dissolverebbe il vincolo sociale. 

Cesseremmo all’istante di essere uomini. Po-

tremmo mai cessare di essere uomini, cioè di 

desiderare infinitamente, per paura di distrug-

gere il mondo umano? Possiamo solo soprav-

vivere? Se dobbiamo cessare di essere uomini 

allora tanto vale desiderare infinitamente ed 

agire eroicamente fino alla fine quale che sia. 

È questa una delle possibili suggestioni che 

ci proviene da Nietzsche. Ma ci sarà poi una 

fine? L’infinito che ci anima si rifiuta di pen-

sarla. Nuovi universi si formeranno. Anzi, al-

tri universi si sono forse già formati e vivono in 

parallelo al nostro. E in altri universi paralleli 

o futuri la vita umana proseguirà e prenderà 

altre strade … Non possiamo che pensare ad 

infinite possibilità aperte di fronte a noi. È la 

nostra natura. È possibile controllare la nostra 

volontà di potenza? Certo che possiamo, si ri-

sponde, almeno in parte. Per esempio abbiamo 

inventato a questo scopo la morale. Gli uomi-

ni, da sempre, hanno posto limiti interni ed 

esterni alle passioni e ai desideri. Come ci in-

segnano l’antropologia e la psicanalisi, i gruppi 

Una grande e nuova rivoluzione
di Paolo Cocchi  

Aldo Frangioni - 1969 - Battaglia - China su carta (50x70). Particolare 
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La possibilità di rilettura del percorso storico e 

artistico di Costas Tsoclis, artista ateniese nato 

nel 1930, si sviluppa così attraverso due ap-

puntamenti. La presentazione del suo catalogo 

ragionato, curato da  Chrysanthi Koutsouraki, 

giovedì 16 h 17:30, alla Fattoria di Celle - Col-

lezione Gori (Santomato - Pistoia), attraverso 

una conversazione fra l’artista e Bruno Corà 

e il giorno successivo, venerdì 17 maggio h 

18:30, con l’inaugurazione alla galleria Il Pon-

te di una sua retrospettiva con opere dal 1956 

al 2022, artista a cui la galleria aveva dedicato 

nel 2019 un close up sui suoi lavori più recenti. 

La retrospettiva, curata da Corà, presenta sin-

teticamente a partire dal 1956, alcune pietre 

miliari del suo lavoro. Artista sostanzialmen-

te legato al fare pittorico, ma spirito inquieto, 

ricercatore, innovativo, da sempre ricorre ad 

un ampio registro di mezzi espressivi, che lo 

portano a soluzioni e modalità inattese. At-

traverso strutture ed elementi plastici che si 

intersecano e debordano dai bidimensionali 

e dai tradizionali margini squadrati della tela, 

ricrea delle vere e proprie dimensioni altre. In 

gran parte attraverso l‘inganno di una sapiente 

maestria pittorica e in altri casi utilizzando sul 

dipinto delle video proiezioni, per restituirci la 

magia della illusione visiva. “Ad eccezione del 

breve periodo durante il quale si è occupato di 

arte informale, la sua opera mira alla messin-

scena e alla rappresentazione della realtà che 

ci circonda e alla riproduzione delle immagini. 

Con questo strumento delle immagini inda-

ga intorno al mito, alla natura, ma anche alla 

metafisica, alle passioni umane, ricorrendo 

non di rado all’ironia. Grande è la sua forza 

raffiguratrice…, ma altrettanto notevole è la 

sua maestria nell’utilizzare i mezzi dell’instal-

lazione. Tsoclis non è mai pittore e scultore nel 

vero senso del termine, dal momento che i suoi 

dipinti possono risultare sculture e, viceversa, 

la sua scultura pittura. La fisionomia basilare 

dell’opera di Tsoclis sta nella contraddizione 

che riesce a far emergere tra verità e finzione, 

tra interrogativo e risposta, tra fede ed eresia,. 

L’ambiguità è una costante della sua opera. La 

realtà e l’apparenza che si iscrivono nel vivo 

della sua opera, soprattutto negli oggetti tridi-

mensionali e nei trompe-l’oeil, sono testimo-

nianza che l’utilizzo dell’oggetto ha a che fare 

non con una realtà verificata, ma con tutta una 

problematica intorno alla sua manifestazione…

Il mito, privato e collettivo, la vita, le immagini 

che si rivelano solo in un secondo tempo nel 

loro significato, insomma, “le cose che mi han-

no ferito”, come lui stesso afferma, costituisco-

no la materia prima dell’opera di Tsoclis. Un 

grande artista europeo, che, non dimenticando 

le sue radici e il richiamo dell’archetipo, riven-

dica a buon diritto il suo titolo di autentico po-

eta. (Katerina Koskinà, 2000)

La costanza dell’ambiguità di Tsoclis 
a  cura di Aldo Frangioni

umani hanno sempre avuto una morale e un 

“diritto”. Ma la morale moderna, quella senza 

più Dio, ci dice: bisogna controllare la nostra 

natura, sì ma al fine di potenziarla. Dobbiamo 

governare i nostri desideri perché solo così ne 

potremmo soddisfare un maggior numero. 

Thomas Hobbes, per primo, ha immaginato 

un Potere tremendo e assoluto che ha, come 

unico scopo, non Dio, ma il benessere dei 

sudditi, cioè le attività e i commerci, l’arricchi-

mento dei mezzi idonei a soddisfare desideri. 

Quali altri scopi dovrebbe proporsi l’uomo 

dopo la morte di ogni dio se non il proprio be-

nessere? Quasi tutte le etiche contemporanee 

sono etiche dell’utilità, cioè della soddisfazio-

ne infinita del desiderio. Anche il marxismo. 

L’infinita soddisfazione del desiderio appare 

l’unico fine ragionevole che può essere indi-

cato come regola di convivenza. Il diritto alla 

felicità (indeterminata soddisfazione di ogni 

possibile desiderio) è contenuto nella Costi-

tuzione degli Stati Uniti. E si radica in questo 

scopo di felicità la stima che noi riponiamo nel 

concetto di libertà. La libertà che noi vogliamo 

è sia positiva che negativa. Vogliamo infiniti 

mezzi (libertà positiva) per raggiungere senza 

ostacoli i nostri fini illimitati (libertà negativa). 

Le regole, il diritto e la morale, valgono fino 

a quando sono orientate a questo fine supre-

mo. Ogni altro fine sarebbe vissuto come un 

limite, un sopruso, un’imposizione. Questo ci 

ha insegnato il  crollo del Comunismo, cioè 

di una vita amministrata e pianificata. Nella 

pianificazione e nell’amministrazione non c’è 

spazio per l’in(de)finito desiderare. Noi prefe-

riamo l’illusione, amministrata dal mercato, di 

un in(de)finito desiderare a una pianificazione 

burocratica del soddisfacimento. Per questo 

stiamo abbandonando per strada la fraternità 

e l’eguaglianza, un tempo rivendicate assieme 

alla libertà in un trinomio che sembrava di 

necessaria coimplicazione. Perché anche la 

fraternità e l’eguaglianza hanno senso, per noi 

oggi, solo se garantiscono una maggiore libertà, 

cioè una maggiore potenza di soddisfare il de-

siderio. Si dice che la fraternità, l’eguaglianza, 

la simpatia, la solidarietà, l’amore siano grandi 

forze naturali istintive e che, anch’esse, pos-

sano governare i destini umani anche se non 

hanno (finora) mai prevalso. Si dice, e si spera, 

che queste forze naturali, se opportunamente 

coltivate, possano limitare la nostra volontà di 

potenza. Qualcuno si spinge a pensare e spera-

re che essendo la volontà di potenza la creazio-

ne di una metafisica al maschile, potrà essere 

superata solo dall’amore e dalla cura, dall’ir-

rompere di una nuova metafisica al femmini-

le. Ecco, questa sarebbe davvero una grande e 

nuova rivoluzione. 
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Per l’età ormai avanzata  ho vissuto e segui-

to  tante campagne elettorali, alternando nel 

tempo delusioni e speranze, assistendo per 

anni al continuo calo degli elettori, alla gene-

rale disaffezione al voto, all’ossessivo propor-

si di una costante propaganda  fatta di slogan 

e trovate accattivanti con il disperdersi pro-

gressivo delle idee e dei progetti. Questa vol-

ta  però sono riusciti a farmi  provare dopo 

tanto tempo  uno scatto di indignazione, che 

è la molla per lottare, come ha scritto Sant’ 

Agostino: “La speranza ha due bellissimi fi-

gli: lo sdegno e il coraggio. Lo sdegno per la 

realtà delle cose e il coraggio per cambiarle” 

.  Da appassionata di storia mi sono più vol-

te chiesta quali cambiamenti avrei segnalato 

come fondamentali e significativi della se-

conda metà del Novecento, ho seguito con 

passione e partecipazione la cronaca, delusa 

spesso da come si sviluppavano le vicende, 

anche se il mio lavoro di insegnante mi ha 

fatto per quaranta anni vivere a contatto dei 

giovani e conservare la fiducia, che vedevo 

nel loro sguardo, nonostante tutto, verso il 

futuro. Negli ultimi decenni il fatto più si-

gnificativo nella storia del nostro continente 

è sicuramente il processo che ha permesso di 

dare vita all’Unione Europea. Per oltre mez-

zo secolo ha determinato la stabilità politica 

e la prosperità economica dei suoi cittadini, 

ha creato un mercato unico senza frontiere 

ed una valuta unica, l’euro. Un continente 

suddiviso in più parti, dove avevano avuto 

origine nella prima metà del secolo le due 

guerre mondiali, è stato unificato. Nel 1955 

esisteva solo sotto forma di Comunità euro-

pea del carbone e dell’acciaio, con solo sei 

Stati membri, sono diventate  27 nazioni, 

portando la popolazione a circa mezzo mi-

liardo, al terzo posto dopo la Cina e l’India. 

Pur con caratteristiche diverse tutti i paesi 

dell’UE sono accomunati dall’impegno nei 

confronti della pace, della democrazia e del 

rispetto dei diritti. “Unità nella diversità” è il 

motto, per indicare che gli europei operano 

unitamente per la pace e la prosperità e che 

le molte e diverse culture, tradizioni e lingue 

presenti costituiscono la ricchezza del conti-

nente.  Il Manifesto di Ventotene, scritto nel 

1941 da Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, 

mentre i due intellettuali antifascisti erano 

confinati nell’Isola di Ventotene, continua 

ad essere per i più convinti europeisti  la 

vera bussola per il processo dell’integrazione 

europea. Nacque dalla convinzione che la 

federazione degli stati europei fosse la sola 

via per costruire una pace duratura, il ruolo 

e i poteri del Parlamento si sono accresciuti 

notevolmente nel tempo: unica assemblea 

multinazionale al mondo eletta a suffragio 

universale ogni 5 anni; la sede è a Strasburgo  

perché la città è il simbolo di un’Europa che 

non vuole più frontiere e guerre.  Al confi-

ne fra Francia e Germania, è stata   contesa 

dai due paesi che sono stati nemici nelle due 

guerre mondiali del secolo scorso.  L’Unione 

europea, pur non essendo uno Stato federale, 

è qualcosa di più di una semplice confede-

razione di paesi. Si tratta infatti di un nuovo 

tipo di entità che non rientra in nessuna ca-

tegoria giuridica classica, si fonda su un siste-

ma politico unico in costante evoluzione da 

oltre cinquant’anni.   Le critiche sono molte 

e fondate: la Costituzione Europea è consi-

derato un documento incomprensibile per i 

comuni cittadini e pieno di compromessi fra 

i poteri dei  singoli Stati, il Parlamento alla 

fine sembra avere poteri limitati e non è chia-

ra la sovranità fra l’ Unione e i singoli Stati 

aderenti.  Quando con i miei alunni ho parte-

cipato ad un Progetto europeo che si definiva 

“Euroreporter” , dopo aver seguito lezioni 

e interventi di esperti, siamo stati invitati  a 

Strasburgo per partecipare ad una seduta del 

Parlamento: un’esperienza significativa per 

capire l’importanza fondamentale di questa 

nostra istituzione europea. Oggi prevalgono, 

nella banalità della narrazione di certi politi-

ci, una serie di luoghi comuni, non si cerca di 

conoscere l’origine e la portata dell’Unione 

ma si evidenziano solo gli aspetti critici, utili 

solo per creare un nemico per il nostro pae-

se. “Più Italia meno Europa”: questo slogan, 

scriteriato e senza logica,  deve far riflettere, 

ricorda gli orribili slogan nazionalisti che 

hanno portato il mondo all’imperialismo, al 

razzismo, alla guerra. Un generale, che vie-

ne presentato come candidato alle elezioni 

europee dallo stesso partito dello slogan an-

tieuropeista, ha dichiarato che i disabili sono 

persone che hanno necessità di un’atten-

zione specifica, di classi separate perché si 

possa venir incontro alle loro caratteristiche.  

Un altro argomento che riporta indietro nel 

tempo, che cancella anni di lotte, conquiste 

della società democratica, che pensavamo 

patrimonio ormai di tutti. Nel ’68, anche per 

effetto delle parole di don Milani sulla scuo-

la, cominciarono le prese di posizione contro 

le classi differenziali e speciali introdotte nel 

dopoguerra, che dividevano i disabili, ma 

anche i ragazzi difficili, emarginati, per esem-

pio quelli del Sud nelle scuole settentrionali. 

Mirella Antonione Casale, un’insegnante e 

poi Preside di Scuola Media di Torino, non 

abbastanza ricordata anche se un film del 

2016  “La classe degli asini” è stato ispirato 

alla sua vicenda, è stata considerata l’artefice 

dell’inclusione delle alunne e degli alunni 

con disabilità nel sistema scolastico italiano. 

La riforma, voluta da una donna, ministro 

dell’Istruzione, Franca Falcucci,  con la con-

seguente nascita della figura dell’insegnante 

di sostegno, fu sancita dalla legge 517 del 

4 agosto 1977. Una pagina gloriosa del no-

stro tempo, non certo semplice da attuare, e 

nemmeno da recepire da parte della classe 

insegnante,  sono state tante  le difficoltà, 

le disfunzioni, le inadeguatezze che però 

nel tempo in parte si è cercato di rimediare. 

Quando penso alla mia carriera scolastica  mi 

vengono subito alla mente i miei alunni “spe-

ciali”quelli che, come ha detto il generale, 

“hanno bisogno di cure specifiche” : la cura 

migliore è stata per loro stare insieme, essere 

amati per quello che sono e quanto  loro han-

no insegnato a tutta la classe è molto di più 

di quanto hanno ricevuto. Mi si risponderà 

che è un discorso buonista,  che Pierino del 

dottore, della “Lettera a una professoressa” 

perderà tempo “nella sua corsa a fare carrie-

ra, soldi”, se ha in classe ragazzi difficili,  ri-

spondo che io credo che  la scuola sia la vita 

della democrazia, l’unico luogo dove si posso-

no superare le condizioni di emarginazione. 

Se crolla questo allora non esisterà nessuna 

salvaguardia contro le diseguaglianze.  Ecco 

perché provo orrore, sdegno, desolazione di 

fronte a quanto viene detto in occasione di 

questa campagna elettorale.

La classe degli asini
di Maria Mariotti  
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Lo scorso dicembre, in occasione dei sessant’an-

ni dalla nascita  del  Gruppo 70, la  Galleria 

d’Arte Moderna di Roma ha inaugurato la mo-

stra La poesia ti guarda. Omaggio al Gruppo 70 

(1963-2023) a cura di Daniela Vasta, promossa 

da Roma Capitale – Assessorato alla Cultura, 

Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali – 

in collaborazione con l’Archivio Carlo Palli, l’Ar-

chivio Lamberto Pignotti e la Fondazione Bo-

notto. Dato il successo riscontrato tra il pubblico, 

la rassegna è stata prorogata fino al 15 settembre 

2024. La poesia ti guarda. Omaggio al Gruppo 

70 (1963-2023), come suggerisce il titolo è un 

tributo all’esperienza artistica del Gruppo 70 

contraddistinta dall’approccio multimediale e 

multilinguistico che ha caratterizzato l’indagine 

degli artisti che ne hanno fatto parte e ai quali si 

deve l’ampliamento dei confini della poesia nella 

direzione dell’immagine, del gesto e della perfor-

mance. Il percorso espositivo attraversa gli anni 

Sessanta e Settanta con una selezione di opere 

verbovisuali  dei due fondatori  Eugenio Mic-

cini  (1925-2007) e  Lamberto Pignotti  (1926), 

di Ketty La Rocca (1938-1976), Lucia Marcuc-

ci (1933), Luciano Ori (1928 – 2007) e inoltre 

di  Roberto Malquori  (1929) e  Michele Perfet-

ti  (1931-2013). La mostra intende illustrare le 

scelte poetiche ed estetiche e le modalità espres-

sive degli artisti, con particolare attenzione alle 

tecniche adottate dal gruppo come il collage, il 

décollage e il fotomontaggio. Inoltre il percorso 

espositivo è completato da una serie di contribu-

ti sonori e video che ripercorrono le sperimenta-

zioni nell’ambito della poesia sonora, del video 

e della cinepoesia. Completa la mostra una sele-

zione di documenti dell’epoca, tra manifesti, lo-

candine, inviti, brochure, riviste, saggi e libri d’ar-

tista, che ricostruiscono le premesse teoriche del 

gruppo e l’attività svolta nell’ambito di importan-

ti manifestazioni e rassegne pubbliche. Il sodali-

zio artistico del Gruppo 70 nasce a Firenze nella 

prima metà degli anni Sessanta in concomitanza 

dei due convegni fondativi: “Arte e Comunica-

zione” (Forte di Belvedere, maggio ‘63) e “Arte 

e Tecnologia” (Forte di Belvedere, giugno ‘64), 

ai quali parteciparono numerosi rappresentati di 

diverse discipline, tra gli altri: Renato Barilli, An-

tonio Bueno, Sylvano Bussotti, Giuseppe Chia-

ri, Gillo Dorfles, Umberto Eco, Silvio Loffredo, 

Alberto Moretti, Elio Pagliarani, Leonardo Ric-

ci, Aldo Rossi, Roman Vlad. Entrambi i conve-

gni furono un’occasione per riflettere sui confini 

dell’arte e sulla contaminazione tra il linguaggio 

poetico “tradizionale” e quello extra-letterario. 

L’esperienza del gruppo fiorentino ha tradotto in 

ambito italiano quanto accadeva a livello inter-

nazionale in merito alla poesia visiva e si colloca 

nel contesto delle neoavanguardie del secondo 

dopoguerra, in un momento in cui l’immagine 

visiva e la parola poetica venivano messe in di-

scussione dagli artisti che indagavano nuove so-

luzioni estetiche. I materiali utilizzati ed elabora-

ti nei collage verbovisivi degli artisti del Gruppo 

70 attingono soprattutto dal linguaggio e dall’i-

conografia pubblicitaria, per questo sono definiti 

più precisamente collage tecnologici. Attraverso 

un processo di estrazione e decontestualizzazio-

ne, il materiale prelevato viene rimesso in circolo 

attraverso i canali dell’arte, creando un cortocir-

cuito di senso e muovendo contenuti critici sui 

temi del dibattito pubblico degli anni Sessanta, 

come accade in alcuni collage che mettono in 

discussione lo stereotipo femminile abusato dai 

media. L’intento di queste sperimentazioni era 

quello di proporre una visione che, come disse 

Gillo Dorfles durante il convegno “Arte e tecno-

logia”, fosse capace di stimolare il pensiero criti-

co del fruitore. A tale scopo gli artisti del gruppo 

fiorentino adottarono (e strumentalizzarono ai 

propri fini) un linguaggio “volgare”, del popolo, 

preso in prestito dai bacini linguistici e figurativi 

della comunicazione di massa, come: giornali, 

magazine, pubblicità, rebus, cartoline postali, 

segnaletiche stradali, fumetti, francobolli, fotoro-

manzi e spartiti musicali. In sintonia con la mis-

sione del Gruppo 70 di stimolare la riflessione 

critica dello spettatore, la mostra vuole essere un 

invito a considerare temi ancora urgenti nel di-

battito culturale attuale. Tra gli altri, la questione 

di genere affrontata trasversalmente da tutti gli 

artisti esposti in mostra come nel caso di Il filo 

della bellezza (1963) di Luciano Ori, in cui la 

ricerca della bellezza diventa progressivamente 

brutalizzante e la pratica pubblicitaria dell’ero-

tizzazione femminile viene demistificata. Più 

ironico è il collage intitolato Vie nuove (1965-

66) di Lamberto Pignotti, in cui il mito machista 

viene figurativamente ridicolizzato dalla risata 

iconica di Marilyn Monroe. Altro tema di gran-

de rilievo, oggi come allora, riguarda la guerra e 

l’utilizzo della bomba atomica. Questione sulla 

quale riflette Eugenio Miccini in Il cuore tornerà 

a battere (1963), collage costruito con un’imma-

gine della bomba atomica uscita su una coper-

tina di «Life» nel febbraio del 1950 accostata 

alla fotografia del tavolo politico per il trattato 

sulla messa al bando parziale degli esperimenti 

nucleari, firmato nell’agosto del 1963 da Stati 

Uniti, Regno unito e Unione Sovietica. Inoltre, 

in virtù dell’essenzialità del messaggio veicolato 

da quest’opera, Miccini sfrutta il colore rosso del-

lo sfondo – lo stesso utilizzato da marchi popola-

rissimi come Marlboro e Coca-cola – per attivare 

l’attenzione dello spettatore. Il titolo invece è pro-

babilmente riferito al primo impianto in Italia di 

una protesi valvolare mitralica, intervento esegui-

to nel settembre del 1963 all’Ospedale Niguarda 

di Milano. Nonostante le ipotesi sulla provenien-

za dei frammenti che costituiscono il collage, 

come in tutte le opere degli artisti del Gruppo 

70, il significato complessivo rimane aperto e sog-

getto all’interpretazione dello spettatore al quale 

viene richiesto di riflettere oltre i confini della 

parola da guardare e dell’immagine da leggere. Il 

catalogo che accompagna la mostra, edito da De 

Luca Editori d’Arte, è arricchito dai contributi 

critici di Daniela Vasta, Patrizio Peterlini e Lu-

cilla Saccà e da un’intervista inedita a Lamberto 

Pignotti a cura di Claudio Crescentini. 

Attenzione, la poesia ti guarda
di Elena Rosica   

Luciano Ori, Il filo della bellezza, 1963, Collage su 

cartoncino, Prato, Collezione Carlo Palli

Lamberto Pignotti, Vie nuove, 1965-66, Collage su 

cartoncino, Roma, Galleria d’Arte Moderna

Eugenio Miccini, Il cuore tornerà a battere, 1963, 

Collage su cartoncino, Prato, Collezione Carlo Palli  
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La voce girava ormai da qualche settimana 

ma la conferma si è avuta soltanto stama-

ni quando, a due ore dalla scadenza della 

presentazione delle candidature, un tipo 

distinto è entrato nell’Ufficio Elettorale 

del Comune, perciò adesso si può dire con 

certezza che quella per eleggere il prossimo 

sindaco di Selvareto sarà una sfida a tre. C’è 

Carraresi il candidato del centro destra, 

avvocato, preferito dopo lungo tira e molla 

a un altro papabile dell’altro partito in co-

alizione. C’è Reginato, candidato dell’area 

di centro sinistra che cerca di riprendersi il 

Comune dopo il doppio mandato della Sin-

daca Conte, dello stesso partito di Carrare-

si. E poi c’è il terzo nome, la Dussin, unica 

donna e la più giovane tra i candidati, ex 

assessora uscita lo scorso anno dalla Giunta 

Comunale (o forse cacciata), in aperta pole-

mica coi suoi. Sulle prime quelli di sinistra 

avevano provato a cercare un accordo sul 

suo nome, ma poi hanno preferito puntare 

su Reginato che però, come alcuni fanno 

notare, non è uno del posto. Dietro a loro 

una lunga schiera di nomi e facce insegue 

una carica, un posto per interessi personali, 

per velleità, per noia. La bagarre è comincia-

ta, eppure non si tratta di un territorio così 

grande. È vero che si fregia dal 1931 (per 

Decreto del Capo del Governo) del titolo 

di città, ma alla fine tutto il comune conta 

poco più di 9.000 abitanti. Finora è stata 

una campagna elettorale senza programmi, 

certo sul piatto ci sono i soliti temi e le stes-

se promesse verso un elettorato sempre più 

distratto e disinteressato. Si aggiunga che i 

cittadini di Selvareto assomigliano alla loro 

città: arroccata da secoli sulle colline del 

Trevigiano, isolata e benestante, guarda 

dall’alto con spocchia la piana industriosa 

e caotica. Qualcuno rilancerà la propo-

sta della ZTL nelle vie del borgo antico o 

la questione della raccolta differenziata e 

poi, irrisolto da decenni, c’è il nodo del vec-

chio ospedale che la Regione non trova da 

vendere. Alla fine qui i problemi appaiono 

contenuti e le soluzioni non così cogenti, 

perché tutto arriva smorzato. Aria buona 

e bellezza hanno attirato in passato poeti e 

artisti, e oggi professionisti e altri cittadini 

benestanti, la storia qui ha il suo peso. Il to-

ponimo Silva Vetus è già citato da Plinio il 

Vecchio nel Naturalis Historia che annove-

ra il centro fra gli oppida Venetorum, anche 

se periodo di massimo splendore fu il XVI 

secolo grazie a Venezia che, attraverso sgra-

vi fiscali, favorì il popolamento della zona 

con famiglie provenienti dal Padovano, dal 

Feltrino e dalle valli bergamasche. Famosi 

La Rocca, l’Acquedotto Romano e il Castel-

lo, a proposito c’è da scommettere che uno 

dei temi che tutti i candidati utilizzeranno 

sarà quello del Festival della Musica, la ras-

segna estiva che fino qualche anno fa porta-

va spettacoli e soldi, ma che dopo il Covid 

non è più ripartita. Il Carraresi ha già fatto 

due cene elettorali e il Reginato per ora ha 

proposto incontri tematici, anche nelle fra-

zioni. La Dussin, che rincorre, sembra pun-

tare tutto su una campagna smart e social 

e, dopo varie prove, ha scelto per i manife-

sti una sua foto fatta in piazza davanti alla 

Fontana delle Mùnegne. Tra una settimana 

a Villa Browning ci sarà il primo confronto 

a tre, il moderatore sarà il giornalista Buzza-

ti di Antenna Tre Veneto.

Tra candidati per le amministrative 
di Selvareto

di Maria Mariotti  
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La chiesa di San Michele è in stile romanico 

pisano, la facciata in marmo è sormontata da una 

grande statua dell’Arcangelo Michele 

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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Nel dipingere la battaglia di Eraclio contro 

Cosroe combattuta nell’antichità tra Cri-

stianità e Paganesimo, Piero della France-

sca delinea in un quadro di pura astrazione 

“poetica” lo scontro allora in atto tra cristiani 

e musulmani; mettendo in scena un com-

battimento all’arma bianca condotto nel se-

gno della croce, l’artista cela nella metafora 

pittorica una dimensione surreale, un’anti-

crociata accompagnata da un messaggio di 

incomparabile suggestione. In Piero la realtà 

sensibile contrapposta al mondo intelligibile 

diviene la principale chiave di lettura degli 

avvenimenti del suo tempo, che genialmente 

pone al centro della sua straordinaria compo-

sizione attraverso elementi tangibili e forme 

simboliche (ad es. le spade brandite come 

croci, i dardi e le lance spezzate che forma-

no in aria altrettante croci indistinguibili in 

entrambe le schiere, come il sangue versato 

dai contendenti ecc.), archetipi di miti clas-

sici nel convincimento “tutto umanistico” di 

un cambiamento che verrà annunciato con 

gran fragore. Il rifiuto della crociata, la di-

serzione sono l’antidoto alla lotta fratricida. 

Piero mette in campo e rappresenta il fragore 

delle armi per fermare la strage e comunicare 

il nuovo verbo di rinascita avverso alla logi-

ca della crociata. In un tale contesto Piero si 

serve ancora una volta della figura del Car-

dinale Bessarione, ormai giunto al culmine 

della sua lunghissima militanza per la Santa 

Sede, che lo vide più di una volta assai vicino 

alla soglia pontificia, qui a rappresentare il 

dramma esistenziale, prima ancora che po-

litico, vissuto dall’uomo nei confronti della 

Crociata. In questo personaggio egli coglie i 

tormenti, le paure, le contraddizioni e le di-

visioni interne al popolo cristiano, inerme e 

soccombente di fronte all’avanzata islamica 

in Europa, ma anche incapace di dialogare 

ed affrontare “cum animus” il confronto con 

il fratello musulmano. Nell’affresco di Piero 

i quattro diversi volti con i quali Bessarione 

giudica, rivive, ripensa e, infine, rivede cri-

ticamente il proprio atteggiamento nei con-

fronti della Crociata tracciano un percorso 

esistenziale tortuoso che è però l’espressione 

autentica di un umanesimo in evoluzione an-

cor intriso di valori classici e dell’eredità me-

dievale, tuttavia aperto alla nuova stagione 

insorgente del Rinascimento che Piero anti-

cipa con la sua arte. Così Bessarione è dipin-

to come “saggio tra i saggi”, ma anche come 

“uomo di parte”, fautore di una crociata di 

salvezza, quantunque avverso alla “guerra 

di religione”. D’altronde le crociate dal ‘400 

in avanti non possono più essere considerate 

come strumenti di liberazione mosse in aiuto 

dei fratelli dispersi nelle terre d’Oriente, ma 

semmai come argine all’avanzata dell’Islam 

nel cuore dell’Europa che a sua volta si muo-

ve come una jihad, a specchio delle prime 

crociate cristiane in Terra Santa. Con questi 

presupposti, per condurre una rigorosa e coe-

rente lettura dell’anticrociata di Piero, quella 

che si cela dietro la battaglia di Eraclio con-

tro Cosroe, «è necessario - per dirla come J. 

Beck, op. cit. - essere coscienti fin dal primo 

momento che le categorie e le aree di approc-

cio, cioè le metodologie di analisi, non sono 

quasi mai esclusive o ermetiche, ma debbono 

essere intese 

come norme interattive ed interdipendenti». 

Ne abbiamo dunque una riprova nel ciclo di-

pinto con le storie della Vera Croce e , in par-

ticolare, proprio nella descrizione di questa 

scena, per l’ampiezza dei contenuti e la ric-

chezza dei temi trattati l’investigazione stori-

co iconologica non può non accompagnarsi 

con una capillare analisi semantica degli af-

freschi. Lo studio dei segni nei linguaggi neo-

platonici sviluppati in forme personalissime 

dall’artista, pur non codificati, tuttavia ricor-

renti (come si è visto nella ripetuta citazione 

di Bessarione come di altri personaggi), può 

equipararsi ad una metodologia scientifica 

che si basa su puntuali deduzioni e riscon-

tri logico deduttivi, una metodologia quindi 

altamente probabilistica fondata su precisi 

modelli espressivi, incidenti e circostanziati 

a dimostrazione dell’assunto. In virtù di un 

robusto sostegno documentale, seguito da 

una minuziosa indagine visiva e allargando 

il campo di studio oltre il ciclo aretino ad 

altre sue opere, si possono cogliere le princi-

pali trame tematiche della narrazione pier-

francescana, che potremmo anche definire, 

senza sminuirne il valore, “enigmistiche” 

(incongruenze, incidenti o errori pittorici, in-

ganni visivi ecc.) per come sono state genial-

mente disseminate sulle superfici pittoriche 

dall’autore. Del resto - come è stato detto - la 

Leggenda della Vera Croce rappresenta una 

specie di “stele di Rosetta” per quel che ri-

guarda la decifrazione dei “segreti pittorici” 

del genio di Sansepolcro. Oggi nel ribadire 

questa analisi sono stati confermati i due 

principali significati paralleli che Piero ha 

voluto dare a questo ciclo aretino di affreschi: 

il primo è naturalmente, quello iconografico, 

di profondo valore religioso e teologico; il se-

condo, quello “segreto”, riguarda gli enormi 

problemi evidenziatisi nei confronti dello 

spirito umanistico-razionale, spirito che con-

traddistingue la prassi di ogni procedere co-

noscitivo evidenziato dall’autore che, specie 

dopo gli esiti contraddittori del Concilio di 

Firenze (1437-1439), si sono ancor più ma-

nifestati con la caduta di Costantinopoli e 

la pervicace volontà dei papi di promuovere 

nuove crociate in difesa della Cristianità. Si 

tratta per larga parte di un lasso di tempo che 

è coinciso con l’esecuzione, dopo la morte 

di Bicci di Lorenzo, della decorazione nella 

Cappella Bacci (1452/ 1466) che nella nar-

L’anticrociata di Piero: 
la sconfitta di Cosroe e il commiato dai committenti, epilogo

di Giuseppe Alberto Centauro

FIG. 3 Ritratto di Cosroe (come  Padreterno)
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razione pittorica di Piero della Francesca ha 

veicolato il serrato dibattito prodotto in seno 

al cenacolo umanistico, alla stessa famiglia 

religiosa francescana (OFM), avallato dagli 

stessi committenti, rispetto all’alternarsi del-

le “politiche temporali” di ben cinque papi: 

Eugenio IV, Niccolò V, Callisto III, Pio II e 

Paolo II. Non meravigli dunque che l’appa-

rente apologia della “guerra santa” (in chiave 

storica) e delle crociata (in chiave contempo-

ranea) alla luce dell’analisi semantica delle 

superfici affrescate da Piero risulti essere 

esattamente il contrario. 

La sconfitta di Cosroe e il commiato dai committenti
Il pennello di Piero della Francesca dipin-

ge tutte queste contraddizioni nell’immane 

battaglia rappresentata come una sorta di gi-

gantesca pantomima, che “non casualmente” 

indica nel figlio del sacrilego Re Cosroe (1) 

una vittima innocente di quella prima guerra 

di religione, tanto da pagare con la vita colpe 

non sue, “immolato” dalla ragion di Stato ed 

ucciso con il fendente inferto da un pugna-

le descritto come una “croce insanguinata” 

(2). Questo “sacrificio” restituisce al figlio di 

Cosroe una dimensione mitologica di semi-

dio, nell’immagine di un centauro (3). In con-

siderazione dei possibili risvolti analitici Pie-

ro dipinge in modo sorprendente la figura di 

Cosroe (4), laddove il volto del re persiano in 

attesa della decapitazione corrisponde al ri-

tratto dell’Imperatore Sigismondo, già figura-

to da Piero in altri quadri del ciclo come per-

sonaggio a suo modo emblematico, restituito 

nei panni del Padreterno, che però viene rap-

presentato nella scena finale dell’Annuncia-

zione, con i colori rosso e azzurro mentre si 

assedeva sul trono che si era arbitrariamente 

eretto (5) (come fece lo stesso Sigismondo 

prima di essere incoronato nel 1433 da Papa 

Eugenio IV ), facendosi chiamare il Padre, 

con alla sua destra la croce del Figlio (6), 

alla sua sinistra il segno dello Spirito Santo, 

non però la tradizionale colomba, ma un gal-

letto (7). Piero ci mostra il Re Cosroe sotto 

molteplici angolazioni come colui che aveva 

causato quella scellerata “guerra santa”, che 

si era arrogato poteri di altri, ma anche come 

uomo che, dopo la morte del figlio sul cam-

po di battaglia, si mostra contrito fin quasi al 

pentimento. 

Piero conclude la “saga” della Croce, conge-

dandosi dalla scena della battaglia mettendo 

in scena i protagonisti di quel racconto, uni-

tamente ai committenti che avevano contri-

buito a sostenere l’impresa della decorazione 

della Cappella Maggiore di San Francesco. 

Li pone tutti insieme radunati in circolo, qui 

nel ruolo di giudici per giustiziare il blasfemo 

Re Cosroe. Da sinistra verso destra incon-

triamo per primo (8) Costantino XI Paleo-

logo [già raffigurato nel quadro della vittoria 

di Costantino, seppur non ben riconoscibile 

Lettura grafica della Sconfitta  di Cosroe Sconfitta  di Cosroe (dopo il restauro)
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nel volto a causa delle cadute di colore, dietro 

al fratello Giovanni VIII con tiene la croce]. 

Piero indica in lui, l’ultimo dei Romei, mor-

to come un martire per mano musulmana, 

colui al quale spetta l’esecuzione di Cosroe. 

Di fianco a lui si staglia di profilo (9) la figura 

di Giovanni Bacci che, dopo il gran rifiuto al 

papa, se ne sta come impietrito con gli occhi 

“allargati e sbarrati”. Al centro del gruppo 

sta il padre Francesco (10), qui enigmatica-

mente raffigurato molto più giovane del figlio 

Giovanni con in testa una berretta da pittore 

che l’artista (a lui somigliante) ha poi modi-

ficato aggiungendovi due fiocchi laterali. 

Alle spalle del Bacci si nota l’inconfondibile 

ritratto di Bessarione (11), precedentemente 

descritto; al suo fianco è collocato tra i com-

mittenti, quell’Agnolo di Girolamo Bacci, 

detto “Bacciarino” (12), che, come docu-

menta la scritta incisa sul basamento “a finti 

marmi policromi” , morì, ultimo degli eredi 

del primo testatore Baccio di Masgio, il 28 

gennaio 1483. Infine, a chiudere il cerchio, 

sta il ritratto di profilo (13) di Eraclio [già di-

pinto a cavallo sotto il vessillo imperiale nello 

scontro frontale con i persiani]. Con i com-

mittenti rimase fino al 1473 un contenzioso, 

tanto che per riscuotere le somme residue 

inerenti gli affreschi aretini, il maestro Pietro 

e Marco, suo fratello maggiore, delegano An-

tonio, il minore, ad adire le vie legali nei con-

fronti del su nominato Agnolo e degli eredi 

di Andrea del maestro Tommaso ancora ina-

dempienti. E’ interessante notare che quella 

procura, dettata a Sansepolcro nella casa dei 

fratelli di Piero posta “in angolo Graziani” 

dov’era la loro prima bottega, costituisse uno 

degli ultimi atti ufficiali dettati da Piero che, 

di rientro dalla corte urbinate, oltre a prov-

vedere a ricollocare l’affresco con la Resurre-

zione, già tagliato “a massello”, nel Palazzo di 

Residenza dei Conservatori, iniziò da “buon 

capofamiglia” a riunificare tutte le case di 

proprietà per formare un unico grande pa-

lazzo da servire come residenza gentilizia 

per fratelli e nipoti. Di poi si dedicò agli studi 

sulla geometria prospettica e ai suoi trattati 

matematici.

Francesco Bacci (al centro, con image IR-bn) e Piero

L’imperatore Eraclio, due particolari (dopo il restauro)
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