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di Susanna Cressati

Negli ultimi tempi, complici 'avvicinarsi
del quarantesimo anniversario della sua
morte e I'imperversare di chiare motivazio-
ni politiche, Enrico Berlinguer torna a po-
polare i sogni della sinistra e non solo.

I1 suo sguardo attento, diretto, addolcito da
rughe precoci ¢ sulla tessera del PD 2024.
Ignazio La Russa, la cui matrice culturale
e politica fascista si accompagna in modo
inverosimile alle attuali cariche istituzio-
nali, fa alzare in piedi i partecipanti a una
riunione del suo partito per una indegna e
strumentale standing ovation piti che altro,
ma ¢ solo un pensare male, perché & presen-
te la figlia dell'omaggiato, che fu segretario
del PCI dal 1972 al 1984 e fiero antifasci-
sta.

Superati i disagi mentali temporanei che
questi episodi possono indurre, vale tutta-
via la pena di continuare a applicarsi nel-
lo studio e nella condivisione del pensiero
di questo politico attuale e inattuale nello
stesso tempo.

Simone Siliani ed io, che abbiamo dedicato
al segretario del PCI il libro “Berlinguer.
Vita trascorsa, vita vivente” (Castelvecchi
Editore), siamo stati invitati ad alcuni ap-
puntamenti a lui dedicati. Il primo ¢ quello
che vedete in locandina, sabato 11 maggio
alle 17 a Bagno a Ripoli, Biblioteca Comu-
nale, con Paolo Cocchi; altri seguiranno in
altre localita toscane.

E’ da molti anni che seguiamo la “pista”
tracciata da Berlinguer in momenti ormai
lontani e in una Italia e in un mondo tan-
to diversi da quelli attuali, sotto il profilo
economico, sociale, culturale e politico. E
tuttavia non ci stanchiamo di tenere viva
I'attenzione su questo uomo politico, la cui
sconfitta non I'ha avuta vinta sulla persi-
stenza del ricordo e sul significato profondo
e utile della sua lezione.

Poche sere fa Marco Damilano nella sua
trasmissione “Il cavallo e la torre” ne ha
tracciato un breve ma molto equilibrato e
particolare ritratto: Berlinguer — ha detto
— ¢& stato il leader con il carisma dell’anti-
leader, non avrebbe ma invitato a votare
per il suo nome. Questo e un altro tratto
fondamentale, quello dell’antifascismo pit
rigoroso rivendicato con taglienti parole di
verita nel corso della sua prima Tribuna Po-
litica da segretario il 2 aprile del 1972 (i fa-
scisti sono stati coraggiosi solo dietro le SS,
davanti ai partigiani sono sempre scappati)
rendono la sua “postura”, si direbbe oggi,
attualissima.

Poi Damilano ha ampliato la visione a un
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contesto pitt complessivo: la nascente me-
diaticita della politica di quegli anni, I'at-
tenzione di Berlinguer al tema del protago-
nismo delle donne, dei giovani, la questione
morale, la pace, il lavoro, lo strappo dall’U-
nione Sovietica. I successi elettorali, il com-
promesso storico (non per andare verso il
comunismo ma per salvare il paese) finito
in tragedia, i fischi socialisti dell’84 che fu-
rono esplosione di un dissidio incolmabile.

Alla fine ¢ comparso Benigni e, per I'enne-
sima volta, il gesto davvero indimenticabile
di quei due uomini diversissimi per espe-
rienza, cultura e responsabilitd ma entram-
bi magri fragili sorridenti che sul palco del
Pincio si affidarono fisicamente I'un 1'altro.
Concionava alla toscana Benigni: “Vorrei
presentarvi un poeta della nostra epoca che
insieme a Pascoli e Gozzano ¢ riuscito a 1i-
lanciare il lirismo nella politica e nello spi-

la politica
e nello spirito del

10MO

rito dell'uomo, che in un’epoca materialista
come la nostra si ¢ andato perdendo”. Bravo
Benigni, che certamente sapeva (e sa) che
poesia significa fare, produrre; che essere li-
rici vuol dire riuscire a esprimere sentimen-
ti ed emozioni intense, calde, che attraver-
sano epoche e luoghi e mondi. Si pensava,
allora, che per fare una buona politica che
convince e trascina le persone ci volessero
cose intense e calde come le idee grandi e
le idee dei singoli, speranze per il destino
dell'umanita ma anche per quello dei figli,
che bisognasse saper esprimere anche con
semplicita e, perché no, anche con grazia
un sentimento, un’emozione comune.
Abbiamo girato tanto in questi anni con il
libro, nelle sale, nelle librerie, nelle case del
popolo, ritrovando persone, militanti, ami-
ci, avversari. Incontrando domande, nostal-
gie, scetticismi, speranze. Continuiamo.
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BIBLIOTECA INTERVENGONO
COMUNALE

Simone Siliani, condirettore di Testimonianze
Paolo Cocchi, pubblicista

MODERA

sabato 11 maggio Susanna Cressati, giornalista

ore 17:00

evento in collaborazione con I'Ass.
Firenzeintralice, Cultura Commestibile e la
Biblioteca comunale di Bagno a Ripoli
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di Mariangela Arnavas
Guardando il film di Thea Sharrock, Catti-

verie a domicilio, mi sono chiesta come po-
teva sentirsi uno spettatore di sesso maschile
nell’assistere alla proiezione, credo un po’
come mi sentivo io da ragazzina vedendo i
western dove le donne o non c’erano proprio o
avevano ruoli marginali, sempre stereotipati.
La storia narrata nella sceneggiatura di John-
ny Sweet ¢ tratta da un caso di cronaca re-
almente avvenuto nella cittadina di Little
Hampton nel West Sussex ed ha un illustre
precedente nel film II corvo di Henry-Geor-
ge Clouzot, girato nella Francia occupata dai
nazisti e ispirato al famoso affaire di Tulle, cit-
tadina dell’Aquitania, nel periodo immediata-
mente successivo alla prima guerra mondiale;
anche qui siamo nel 1922 e Edith Swan (una
notevole Olivia Colman), devota signorina or-
mai di mezza eta, l'unica di 11 figli rimasta a
vivere con i genitori, comincia a ricevere pic-
cole lettere anonime bizzarre e piene di insul-
ti prevalentemente sessuali.

Il padre di Edith (Timothy Spall), reduce di
guerra, con due figli morti al fronte e quindi
in quel periodo storico una vera e propria au-
torita a Little Hampton, individua immedia-
tamente la colpevole nella vicina di casa, una
giovane, irruenta irlandese, vedova di guerra
con una figlia bambina e un giovane compa-
gno nero, chitarrista jazz. Si tratta di Rose
Gooding (Jessie Buckley), che peraltro aveva
tentato di diventare amica di Edith, con la
contrarieta del padre e che si presenta come la
colpevole ideale in una provincia inglese me-
schina ed emotivamente bloccata, visto che
smadonna, va al pub, beve birra e addirittura
gioca a freccette.

La parte maschile della comunita, poliziotti
compresi, si compatta immediatamente e ot-
tusamente nella condanna dell’irlandese, ma
una giovane “donna poliziotto”, Gladys Moss,
interpretata da Anjana Vasan, prima femmi-
na nel suo reparto e realmente esistita come
prima ispettrice di polizia nella storia del Sus-
sex, non ¢ convinta e, nonostante le ripetute
umiliazioni che riceve dai superiori maschi,
organizza con altre donne del villaggio una
sorta di unita speciale che, per le interpreta-
zioni talvolta macchiettistiche delle signore
coinvolte, sta al limite del fumetto, ma al tem-
po stesso smantella molti luoghi comuni sui
rapporti tra donne e di diverse etnie.

Nel frattempo le piccole lettere malvagie co-
minciano a colpire piti o meno tutti i membri
della comunita, finché la legge non interviene
arrestando Rose.

In questa perfetta brit comedy con una di-
chiarata impostazione teatrale degli spazi, pe-
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Piccole lettere malvagie

raltro grande successo al box Office in Gran
Bretagna, si percepisce un equilibrio sospeso
tra leggerezza e dramma, tra ironia e profon-
da rabbia; le donne hanno per qualche tempo
sostituito gli uomini in guerra in tutti i lavori,
anche i pil1 pesanti, ma sono state da poco ri-
cacciate nei loro ruoli piu tradizionali, come
se nulla fosse accaduto.

L'ipocrisia sessista & tornata pienamente al
potere, come del resto tende a fare anche
nei tempi attuali: il padre di Edith, Edward
Swann, vedendo la giovane Gladys sbotta:
“Una donna poliziotto! Uh guarda, un asino
che vola!”.

Aleggia quindi per tutto il film un palpabile
senso di rabbia, rabbia di donne inutilmente
schiavizzate e sottomesse da un patriarcato
ottuso e violento, a cui fa da contrappunto il
favoloso turpiloquio delle lettere anonime:
vintage, creativo, buffo, politicamente scorret-
tissimo.

Olivia Colman e Jessie Buckley avevano gia
recitato insieme nel film La figlia oscura,
(2021), per la regia di Maggie Gyllenhaal,
tratto dal romanzo di Elena Ferrante, ma non
si incontravano mai, rappresentando la stessa
donna in eta diverse: qui il confronto ¢ diret-
to e pienamente all’altezza delle aspettative,
un’amicizia possibile che si intreccia con gli
ostacoli dell’aggressivita indiretta e sotterra-
nea spesso presente nei rapporti tra donne,
ma che sfocia in un finale solo in parte preve-
dibile e sommessamente liberatorio.
Giustamente il Corriere della Sera lo defini-
sce un film a l'ancien ovvero basato su una
sceneggiatura ben scritta, una recitazione pro-
fessionale, una regia preoccupata soprattutto
di dialogare con il pubblico.

Al tempo stesso si tratta di un film estrema-
mente attuale, vista la dilagante ipocrisia ses-
sista, molto vivace e godibile.

Senza dubbio da vedere.
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Fantanicchio, I'urlatore per bene

di Francesco Cusumano

Forse non tutti sanno che anche Firenze nei
favolosi anni ‘60 ha avuto il suo “urlatore”,
ovvero un esponente di quel nuovo modo di
interpretare le canzoni di musica leggera (che
vide tra i pitt famosi rappresentanti Adriano
Celentano, Mina e Tony Dallara) in con-
trapposizione allo stantio “bel canto” italiano
impostato con voci quasi liriche. Nel 1960,
sull'onda del rock'n’roll, esordisce un singo-
larissimo personaggio, il cantante melodico
Fantanicchio. Il suo vero nome era Luigi Bel-
lini, classe 1944, figlio dell’antiquario Mario
Bellini, ed era chiamato dalla critica dell’e-
poca “T'urlatore per bene”. Dapprima il suo
nome d’arte era “Fanfanicchio”, ma dovette
cambiare una lettera per la troppa assonanza
con l'allora Presidente del Consiglio Aminto-
re Fanfani. Teddy Reno lo noto e lo prese nel-
la sua scuderia “Galleria del Corso” con cui
incise il primo 45 giri “Le stelle / La canzone
dei poeti” (reinterpretazione dei brani classi-
ficati al 1° e al 2° posto allo Zecchino d’Oro
1961) e con cui pubblichera anche i succes-
sivi. Nel 1961 arrivo in finale alla Sei Gior-
ni della Canzone di Milano con il brano “Le
cose perdute” tratta dal 45 giri omonimo con
“Ho un cuore da dare a qualcuno” sul lato B,
e anche qui la stampa non perse occasione di
dargli un'etichetta, affibbiandogli nientemeno
che I'appellativo di “nuovo Celentano”. E fu

proprio il “Molleggiato” a volerlo con sé per
poterci duettare in un tour in Sudamerica nel
1961 chiamato “Sanremo in the World”.
Segui la pubblicazione di “Lolito / Volto dol-
ce” e, nel 1962, di “Nella mano chiusa / Pen-
saci” e “Ii do tempo solo un twist / Se non
torna la luna”, piti un’apparizione nel film-do-
cumentario “Mondo sexy di notte” di Mino
Loy.

Nel 1963 partecipo al Cantagiro nel girone B

a nome “Fantanicchio e i suoi Eta Beta 119”
con il brano “Un pagliaccio simpatico”, dal 45
giri omonimo con nel lato B una sua composi-
zione dal titolo “Un piu due fa tre”. Prima di
concludere la sua carriera nell’'oblio incidera
addirittura un 45 giri per il mercato argenti-
no con l'etichetta Columbia “Las Cosas per-
didas / 24 mil besitos” (ovvero le versioni in
spagnolo di “Le cose perdute” e “24mila baci”
di Celentano) e i 45 giri “I tuoi piedi (Storie
d’estate) / Cento lire” e “Occhi di velluto /
Fuoco di paglia”.

Nel 1974 era solito frequentare il locale aper-
to da Gino Paoli in via Pandolfini, il Gala
Club, dove passava le serate facendo jam ses-
sion alla chitarra, col padrone di casa al piano-
forte e con Ugo Tognazzi in cucina a spadel-
lare prelibatezze.

Finita l'onda del successo, torno al suo vec-
chio mestiere nella bottega antiquaria in lun-
garno Soderini, dove dal 2007 ¢’¢ un museo
dedicato alla sua famiglia (suo nonno, che si
chiamava come lui, fu tra i promotori della
ricostruzione del Ponte Santa Trinita dopo la
guerra e co-fondatore della Mostra dell’Anti-
quariato). Negli anni sara anche mecenate e
curatore di mostre di artisti italiani ed esteri e
portera spesso l'arte rinascimentale fiorentina
in Estremo Oriente. Malato di cuore da tem-
Po, morira per un arresto cardiaco a maggio
del 202.1.

Reperti grafici
imperiali
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acura di Aldo Frangioni
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di Giacomo Aloigi
C’¢ una cosa che mi ha sempre disturbato

riguardo alla vicenda di Aldo Moro, una
sorta di rumore di fondo latente, basso ma
fastidioso, oppure quella sensazione che si
prova guardando un’immagine a prima vi-
sta chiara e lineare, ma in cui percepisci la
presenza di un particolare fuori posto, ap-
parentemente insignificante ma capace di
sporcare tutto I'insieme della figura. Questa
sensazione la percepii subito, ragazzino di
neanche dieci anni che assistette, attonito
e spaesato, al dipanarsi di una storia di cui
intuivo la drammaticitd ma di cui non po-
tevo comprendere tutta la portata di even-
to epocale. I fatto & che, appunto nei miei
primi dieci anni scarsi di vita, di politica ne
sentivo parlare un giorno si e l'altro anche.
La mia era una famiglia “di sinistra”, mio
padre era militante del PSI, nelle conversa-
zioni con parenti e amici che frequentavano
casa nostra la politica era sempre I'argomen-
to principale. Ma anche fuori dalle mura
domestiche erano anni in cui per forza t'im-
battevi in persone che di quello parlavano
e lo facevano sempre con grande enfasi e
partecipazione emotiva. Ecco, io prestavo
molta curiosita a quei discorsi, m'interessa-
vano, mi coinvolgevano, non so dirvi esat-
tamente perché, ma questo era. E proprio
perché ascoltavo con attenzione, avevo
compreso che per parecchia gente (eravamo
del resto nella Toscana “rossa”) Aldo Moro
era tutt’altro che un uomo stimato. A dirla
schiettamente per la maggior parte di coloro
che ne parlavano, Moro era un malfattore né
pilt né meno dei suoi compagni della DC,
i Fanfani, gli Andreotti, i Rumor e via via
tutto il rosario. Poi Moro, il 16 marzo 1978,
venne rapito dalle BR in via Fani a Roma e
i cinque uomini della sua scorta uccisi senza
pieta. Eli cominciai a sentire quel rumore di
fondo. All'inizio come dicevo basso e quasi
impercettibile, poi via via che passavano i
giorni e poi i mesi e infine gli anni e i de-
cenni, quel rumore ¢ diventato addirittura
fragoroso e suscita in me tutt'ora una sorta
di nausea permanente. E’ la nausea che de-
riva da quello che ¢ uno dei prodotti tipici
del nostro paese, insieme alla pizza, al pro-
secco e alle mafie: I'ipocrisia (che in politica
si declina poi nel trasformismo). Il nemico
politico, pitt che avversario, Moro (lui come
tutti i suoi amici democristiani) era diven-
tato improvvisamente un “grande statista”,
I'unico democristiano onesto in mezzo a una
banda di malfattori, un martire della Patria,
un uomo giusto che aveva cercato in ogni
modo di portare il Paese fuori dalle secche,

|l continuo rumore di fondo

dell’ affaire Moro
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intuendo per primo il tramonto della Prima
Repubblica. Ma come? Cosi ora parlavano
quegli stessi che lo avevano bollato come
il difensore di Gui e Tanassi? Come colui
che in un noto discorso in Parlamento aveva
rivendicato la trentennale storia della DC,
ribadendo con la sua flemmatica durezza
che il partito non si sarebbe fatto processare
nelle piazze? Come colui che aveva cercato
di coprire con gli “omissis” i retroscena del
tentato Golpe De Lorenzo del 19647 E io
non capivo. O meglio, forse proprio allora
ho cominciato a capire come vanno le cose.
Il primo a parlarne, non a caso, fu Leonardo
Sciascia, in quello straordinario pamphlet
che & “L’affaire Moro”, uscito per Sellerio
nel settembre del 1978, in cui lo scrittore
siciliano mette il dito nella piaga come da
par suo e denuncia come la figura di Moro
“trasfiguri” nel corso del sequestro. “Moro
non era stato, fino al 16 marzo — scrive Scia-
scia — un “grande statista”. Era stato, e con-

b
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tinuo ad esserlo anche nella “prigione del
popolo”, un grande politicante: vigile, accor-
to, calcolatore; apparentemente duttile ma
effettualmente irremovibile; paziente, ma
della pazienza che si accompagna alla tena-
cia; e con una visione delle forze, e cio¢ delle
debolezze, che muovono la vita italiana, tra
le piu vaste e sicure che uomo politico ab-
bia avuto.” Poi & noto quel che ¢ successo,
Moro viene ucciso, lo Stato lo condanna in
nome della ragion sua, o forse di quella di
altri. E I’Aldo Moro viscido, untuoso, pavi-
do che Gian Maria Volonté impersona nel
disturbante “Todo Modo” (ma guarda un
po’, tratto da Sciascia) di Elio Petri del 1977,
diventa I’Aldo Moro riflessivo, coraggioso,
amorevole padre e nonno interpretato anco-
ra da Volonté (in un caso di sdoppiamento
attoriale credo irripetibile nella storia del
cinema) ne “Il caso Moro” di Giuseppe Fer-
rara del 1986. Moro ha avuto un solo ristoro
dalla sua morte, a quella morte da cui ha cer-
cato di sfuggire con le uniche armi che ave-
va, quelle del dialogo e della persuasione,
fallendo. 11 ristoro ¢ stato quello di vedersi
finalmente riconosciuto il giusto e autentico
ruolo nella storia d’Italia, dove a intervalli

il 0 meno regolari ¢’¢ sempre un agnello
sacrificale da offrire in dono all’altare della
Patria dei pavidi e degli ipocriti, un lavacro
delle piccinerie e dei peccati italici, ma sem-
pre da additare solo negli altri. Che poi que-
sto riconoscimento sia stato tardivo e Spesso
opportunistico & evidente, ma poco importa.
Almeno ¢ avvenuto. Ma quel rumore di fon-
do, proprio non se ne va.
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di Giovanna Sparapani

Della fotografa statunitense Ruth Lauer
Manenti non abbiamo notizie precise ri-
guardo alla data di nascita, sappiamo che
Philadelphia ¢ la citta natale e che attual-
mente vive nei pressi dei Catskill Moun-
tains nello stato di New York, con il marito
e due gatti. A proposito della sua abitazio-
ne, - una specie di baita - alla quale ¢ parti-
colarmente legata, I'artista racconta: “Vivo
in una casa costruita nel 1940 ai piedi del-
le montagne Catskill... Quando abbiamo
pensato di comprarla, anche l'agente im-
mobiliare & rimasto sorpreso perché ha un
bagno ed una sola camera da letto, non ha
un garage, né un seminterrato o un vialet-
to lastricato; la casa ha piccole finestre su
tutti e quattro i lati che di giorno lasciano
entrare una luce delicata, per me rara e
speciale...”.

Figlia di una pittrice da cui ha ereditato
una sensibilitd particolare, Ruth ha con-
seguito nel 1994 un MFA presso la Yale
School of Art in pittura e disegno; si &
avvicinata alla fotografia dopo aver rice-
vuto in regalo una macchina fotografica di
grande formato: grazie ad essa, da autodi-
datta e dopo varie fasi di sperimentazione,
¢ riuscita a realizzare immagini poetiche
e raffinate che le hanno valso numerosi
premi e riconoscimenti. La sua vita ha
subito una decisa svolta dopo un grave
incidente quando aveva 21 anni: dovendo
fare i conti con un fisico debilitato, Ruth si
¢ concentrata sugli aspetti piti profondi e
spirituali della sua personalita, realizzan-
do foto rarefatte, in cui i soggetti rappre-
sentati, siano essi nature morte, persone
o0 paesaggi, diventano quasi impalpabili e
immateriali nel loro bianconero tenue ed
evanescente.

Una cifra stilistica intensamente poetica
domina il lavoro “Excerpts” (Estratti) in
cui Ruth focalizza 'attenzione sull’intimi-
ta della casa, fotografando la sua quotidia-
nita scandita da ripetitivi rituali domestici:
il vasto corpus di immagini in bianconero
— poco contrastate, sgranate e oniriche — ¢
stato concepito per onorare la madre, da
poco deceduta, ma sempre presente al
suo fianco. Sentendosi libera dal doversi
focalizzare su soggetti usuali e graditi ai
piti, immortala aspetti della modesta casa
e alcune delle sue azioni quotidiane piti
umili; “Amo spazzare e lavare i piatti, le
palette e la semplice argenteria, quindi ho
iniziato da 1i”. (R.L.M.)

Dal lavoro intitolato “Excerpts” & scaturi-
to un libro fotografico fatto a mano e auto-
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Gli excerpts impalpabil
e immateriali di Ruth

e

O

pubblicato, comprendente una selezione
di 34 immagini dal titolo assai esplicativo
“Imagined It Empty” (“Immaginate che
sia vuoto”). Mentre lo creava, Ruth con-
fessa di avere vissuto piu volte la sensa-
zione che tutte le persone della sua vita,
ancora presenti o meno, vivessero in casa
con lei.

“Since Seeing You” (“Da quando ti ho
visto”) & un lavoro molto coraggioso rea-
lizzato da Ruth negli ultimi giorni di vita
dell'amata madre. L’artista confessa che
nell’arco della vita non era mai riuscita a
fotografarla, ma negli ultimi istanti, supe-
rando il suo diniego, I'ha immortalata, ab-
bandonata in completa serenitd davanti al
suo obiettivo.

“Da quando ho perso mia madre, ho scatta-
to molte fotografie nella natura, confortata
dalla sua vitalita, dalla decadenza e dalla
bellezza selvaggia. Sento il suo spirito li,
tra gli alberi inclinati o sotto una pioggia
leggera. A volte, i ricordi di lei svanisco-
no dolcemente e si confondono... Non mi
sarei mai aspettata di essere ancora cosi in
contatto con mia madre. Questo lavoro &
una contemplazione della mancanza di
coloro che amiamo e di come essi esistano
ancora nelle nostre vite” (R.L.M.).
L’ultimo lavoro dal titolo “Shard” (“Fram-
mento”) ¢ nato durante il periodo in cui
Ruth ¢ afflitta da una forte depressione:
tutto il giorno chiusa nella sua casa, uni-
co rifugio sicuro al suo malessere, osserva
attraverso le finestre i cambiamenti della
luce nel trascorrere dei giorni e delle sta-
gioni. Si trova a sostare a lungo davanti
ad oggetti di vetro dagli splendidi riflessi
oppure a ceramiche con vistosi spacchi, ri-
flettendo sulla fragilita delle cose del mon-
do: le foto di queste nature morte invitano
l'osservatore a riflettere sulle perdite e sul
tentativo di essere vicini anche a ci6 che ¢
strappato, danneggiato, rotto.

Nella ricerca continua di alimentare la
sua pitt profonda spiritualita, si interessa
allo yoga e alla meditazione, recandosi
spesso in India per apprendere i dettami
fondamentali di questa disciplina, di cui
¢ diventata una maestra in senso proprio:
con laffettuoso soprannome di ‘Lad
Ruth’ insegna con successo alla famosa Ji-

vamukti Yoga School di New York.
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di Danilo Cecchi

I racconti fatti con le fotografie ci permettono
di vedere molto di quello che difficilmente riu-
sciremmo a vedere direttamente con i nostri oc-
chi nella nostra vita, e ci permettono di visitare
in qualche modo dei mondi che difficilmente
riusciremmo a raggiungere nei nostri viaggi. Le
riviste illustrate con le fotografie, quelle stesse
che hanno conosciuto un grande successo, so-
prattutto fra gli anni Trenta e gli anni Sessanta
del secolo scorso, hanno basato la propria for-
tuna proprio su questo assunto, portando le im-
magini dei diversi e dei lontani angoli del mon-
do vicino alle persone, piuttosto che portare le
persone nei diversi e lontani angoli del mondo.
Questo ruolo ¢ stato poi sostituito ed abusato
dalla televisione, che ha riproposto e continua
a riproporre angoli e visioni di mondi lontani,
fornendone quasi sempre delle interpretazioni
parziali, mirate, addomesticate, e basate sulla
trasformazione del mondo in uno spettacolo cu-
rioso da ammirare, quasi sempre con una certa
superioritd, ma tenendosene ben lontani. Con-
fermando il fatto che la televisione ¢ un media
freddo, con immagini che passano velocemen-
te, ma non penetrano e non restano. Viceversa
la fotografia permette una lettura lenta ed una
rilettura critica, rimane consultabile a distanza
di tempo, e favorisce una ampia gamma di ri-
flessioni e di interpretazioni. Per questo alcune
riviste illustrate con le fotografie continuano
ad esistere e ad avere un ruolo, specialmente
quelle che si avvalgono dell'opera di fotografi
bravi e sensibili, ben diversi dalla grande massa
dei fotografi da “viaggio”. Fra questi fotografi
occorre annoverare la cilena Tamara Merino,
nata nel 1991 e collaboratrice di riviste come
il New York Times, Time Magazine e Der
Spiegel, oltre ad essere esploratrice dal 2020
per conto del National Geographic. Fotografa
documentarista e narratrice visiva, concentrata
sui diritti umani, sui cambiamenti sociali e sulla
formazione delle identita, Tamara affronta, ol-
tre ad altri temi cruciali, quello delle comunita
che, anziché vivere nelle citt, negli agglomera-
ti urbani, o nelle campagne circostanti, hanno
scelto di vivere, letteralmente, sottoterra. Si
tratta dei moderni trogloditi, se vogliamo usare
correttamente un termine che significa letteral-
mente coloro che vivono nelle caverne (trogle)
andando sotto terra (dyein). All'inizio degli
anni Ottanta 'architetto Manfredi Nicoletti
pubblicava con Laterza il libro “L’architettura
delle caverne”, raccontando, con 'aiuto di mol-
te illustrazioni, le realizzazioni ipogee, antiche
e moderne, in una ampia e documentata rasse-
gna di questi particolarissimi manufatti, diffusi
in ogni cultura ed in ogni continente. Dal suo
punto di vista Tamara Merino ¢ andata oltre,

Tamara Merino fra i modemni trogloditi

raccontando non tanto le architetture sotter-
ranee, quanto le persone che oggi vi abitano e
vi trascorrono, per libera scelta, la propria esi-
stenza. Si tratta di tutte quelle persone, stimate,
forse per eccesso, in sessanta milioni di indivi-
dui, che per lavoro, necessita, scelta ecologica o
ideologica, occupano gli spazi scavati, natural-
mente o artificialmente, all'interno della crosta
terrestre, e non banalmente costruiti al di sopra
o al di fuori di essa. Tamara si reca nel 2016 in
Australia, nel deserto Simpson, in una localita
denominata Coober Pedy, dove una comunita
di cercatori di opale vive in caverne e tunnel
scavati venticinque metri al di sotto del suolo,
trasformati in abitazioni oscure e fresche, i cosi
detti “dogouts”, e convive con essi, circa duemi-
la cercatori provenienti da oltre quaranta paesi
diversi, in maggioranza europei, discendenti da
reduci della seconda guerra mondiale. Raccon-
ta dall'interno i luoghi e le persone, le cavita
trasformate in cucine, soggiorni, camere, sale
da bagno, perfino una chiesa ortodossa, men-
tre all’'esterno si allineano i mucchi di pietre e

terra scavata per la creazione di case e miniere.
Nel 2018 Tamara si sposta in Andalusia, nel-
le colline del Guadix, presso Granada, dove
circa duemila caverne naturali ospitano da ge-
nerazioni le comuniti di musulmani ed ebrei,
in fuga dopo la riconquista e le conseguenti
persecuzioni religiose. Oggi le stesse caverne
sono occupate legalmente da circa 4500 perso-
ne, fra cui molti gitani ed emigranti, in quella
che & considerata la “Capitale Europea delle
Caverne”. La terza delle comunita sotterranee
visitate da Tamara si trova nello Utah, dove
vive, dagli anni Settanta, una comunita di 150
mormoni poligami, composta da diciassette fa-
miglie. Per isolarsi dal mondo, hanno scavato le
rocce di arenaria rossa e vivono di agricoltura
e di piccolo allevamento, in maniera comple-
tamente autonoma e sostenibile, con pannelli
solari, acqua potabile ed accesso internet. Il
lavoro di Tamara Merino, condensato nel pro-
getto “Underland”, ha vinto nel 2020 il primo
premio “Inge Morath” bandito dall’agenzia
Magnum.
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di David Bargiacchi

Fino allo scorso anno Mattia Perissi era un
ragazzo chiuso, non esattamente un timido,
piuttosto uno prudente e diffidente. Studente
DSA, una sorella maggiore, arriva a scuola tut-
te le mattine dalla campagna, da un paesino del
Mugello. Gioca a Brawl Star coi compagni di
scuola, prima di entrare e all'intervallo. Quan-
do ci riescono anche al cambio dell'ora anche
se ¢'¢ poco tempo e non conviene, una volta la
Cagliari appena entrata ha fatto una polemica
infinita e alla fine ha fatto mettere tutti i cellu-
lari sulla cattedra. Adesso Mattia & cambiato, &
stato Luca Bonechi a fargli conoscere la citta e
tutti i posti in centro. La voglia di novita preme
sempre di piti, qualcosa di nuovo da scoprire,
da provare perché ormai ¢ chiaro che le avven-
ture sono 13, fuori da scuola e lontano da casa.
Cost si sono messi d’accordo e venerdi hanno
saltato la scuola e il compito sui Dubliners di
Joyce, prendendosi quel giorno di vacanza che
il Margherita Hack non gli ha dato, eppure
con il 25 aprile di giovedi sono tante le scuole
che hanno concesso il ponte. Mattia stanotte
ha dormito male e si & presentato per primo
all'appuntamento. Con lui e il Bonechi ci sara
anche Valerio Rossi, che non si ¢ fatto sfuggire
'occasione. Eccolo che arriva, ’ha riconosciuto
dal suo giubbotto bianco. Si salutano e mentre
aspettano iniziano una discussione sulla Cham-
pions ma passano quindici minuti e Lucanonsi
vede cosi Valerio scatta in piedi, Andiamo tan-
to ormai quel coglione non viene pit!

Mattia dopo un attimo di esitazione lo segue,
sara un‘avventura per due. Partono a piedi di-
rezione Cascine imboccando strade a caso, poi
decidono di prendere un monopattino, guida
Valerio con Mattia lo abbraccia da dietro per
non cadere. Gridano ai passanti che non si spo-

La Turandot sul monopattino

stano, cantano e chiamano le ragazze, la citta
sfila davanti a loro indifferente e paralizzata.
A Porta al Prato si infilano tra le macchine in
coda sul viale, poi sfrecciano accanto al cartel-
lone del teatro. Mattia legge a voce alta, Tu-
randot, Cosa hai detto? Turandot. Che cazzo
vuol dire? Boh. La ruota panoramica gira lenta-
mente e i due si avvicinano per vedere meglio.
Saliamo? Quanto costa? Discutono un po’ tra
loro poi decidono che non ne vale la pena, Al-
lora che si fa? E ancora Valerio a fare la prima
mossa, Andiamo di 13, e ripartono col monopat-
tino verso il parco. Succede che passano troppo
veloci e troppo vicini a un gruppo di ragazzi,
allora vola una lattina che colpisce Mattia. I
due si fermano e Valerio propone di dargli una
lezione, ma Mattia obietta che sono piti piccoli
di loro cosi se ne vanno con gli altri che gli urla-

no, Scisciarot scisciarot, li hanno scambiati per
albanesi probabilmente per il drip di Valerio.
Al piazzale delle Cascine lasciano il monopat-
tino e si fermano a bere vicino alla passerella
dell'Tsolotto. Sono passate le undici e il ponte
all'Indiano ¢ troppo lontano da raggiungere a
piedi, Mattia deve riprendere il solito treno per
tornare a casa, Perché non andiamo in tramvia
da Burger King? Dove? Vicino a casa di un mio
amico ci vogliono dieci minuti, Va bene. Cam-
minano sul viale accanto all’Arno, vorrebbero
sedersi sull'erba ma con la pioggia dei giorni
scorsi ¢ tutto umido. Allora scelgono una pan-
china isolata affacciata sul fiume, sembra la sce-
na di un film o quella di un racconto. Spunta
un uomo anziano che li saluta e inizia a fare di-
scorsi noiosi e strani, assomiglia aun supplente
che ¢ venuto qualche settimana fa in 2 AFM.
Dice che sara un'estate calda e che il tempo &
cambiato da quando era giovane lui, Valerio lo
ascolta distrattamente mentre messaggia sul te-
lefono. Cosi il vecchio si concentra su Mattia
che, solo per educazione, continua ad ascoltar-
lo, mentre Valerio si ¢ allontanato scendendo
lungo I'argine per registrare un vocale. L'uomo
continua il suo monologo, la sua voce si fa affet-
tuosa e ipnotica ma i suoi discorsi sempre pitt
misteriosi. Quando questo gli si fa pit1 vicino,
Mattia resta immobile qualche istante poi vede
il suo amico e trova la forza di liberarsi da quel-
la situazione. Valerio adesso sale I'argine e gli
sta venendo incontro come per salvarlo. Mattia
¢ agitato, confuso ma soprattutto ¢ pentito per-
ché in cuor suo fino ad oggi I'aveva sempre un
po’ disprezzato.

di Burchiello

Non scandalizzatevi.
Anche 1’Accademia
della Crusca dedica
attenzione ai “bische-
ri”, spiegandone ori-
glm e significato. La- -
sciamo stare la filologia, il legame con la
famiglia che abitava dietro I'abside della
cattedrale e le loro sciocche disavventure
e veniamo al sodo: all'uso e al consolidato
permanere del termine in area fiorentina; e
fors’anche al suo diffondersi, grazie a qual-
che politico di notorieta nazionale che, fra
i pochi meriti, vanta almeno questa testi-
monianza linguistica. Il bischero: nell’ac-
cezione comune sembra stare per coglione,
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Bischeri e bischeracei

cretino, sciocco, stupido. Ma il bischero, at-
tenzione!, negli strumenti musicali a corda
(la chitarra, il violino ad esempio) ¢ anche
la spina con cui si da la tensione alla corda.
A questo proposito si narra di un episodio
legato all’arrivo nella Curia fiorentina del
bravo arcivescovo Elia Dalla Costa (quello
che tenne chiuse le finestre del Vescovado
alla visita di Hitler a Firenze). Dalla Costa
era di origine veneta e, appena arrivato a
Firenze (193 1) non sapeva certo del termi-
ne “bischero”, cosi alla prima riunione con
i suoi sacerdoti, in un passaggio del suo di-
scorso, facendo riferimento agli strumenti
musicali, ebbe a dire con enfasi : “Vedete,
noi dovremo essere un tutt'uno, come in

un violino. Io a regolar le corde e voi sare-
te i miei bischeri...”. Trascuriamo 'uso del
termine in riferimento all'organo maschile
che in diverse aree geografiche assume altre
forme dialettali. E veniamo ad una locuzio-
ne ancora usatitissima: “bischero sciolto”.
Questi, notoriamente, ¢ persona che parla
senza molto ragionare. Senza logica, senza
attenzione, senza diplomazia e che non va
lasciato solo a far danni.

Va detto infine del “bischeraccio”. Usato
talvolta bonariamente per persona sciocca,
credulona; altre volte come peggiorativo di
bischero: insomma, il bischeraccio non si
salva, ¢ irrimediabilmente un gran bische-
ro!
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Intorno al 25 Aprile gli spettacoli teatrali
sul Nazismo abbondano e si moltiplicano
come i pani e pesci. Quest’anno (ma anche
lo scorso anno) i parallelismi con l'attualita
nostrana si sprecano, vedasi il caso Scura-
ti e la sua strumentalizzazione successiva.
Lo sport nazionale sembra diventato il sa-
lire sul carro di quelli che hanno voglia di
identificare, ampliando a dismisura ipote-
tiche vicinanze inesistenti, regimi totalitari
e dittatoriali di cento anni fa con l'oggi de-
mocraticamente eletto e votato dalla mag-
gioranza. Paragoni e simmetrie evidente-
mente forzati, lapalissianamente eccessivi,
smodatamente smisurati e sproporzionati.
Con questo “Femininum Maskulinum”
(uno spettacolo di Giancarlo Sepe; visto al
Saloncino del Teatro della Pergola; prod.
Teatro della Toscana) si fa riferimento all’a-
scesa a Cancelliere di Adolf Hitler come 1'i-
nizio del baratro per la Germania, e conse-
guentemente per I'Europa, e lo spalancarsi
delle porte alla Seconda Guerra Mondiale.
In questo periodo ¢ uscito anche il pam-
phlet teatrale a firma di Stefano Massini
“Mein Kampt” (si chiama proprio come il
volume dello stesso AH; sempre magistrale
e puntuale I'autore fiorentino) che pero, se-
condo la nostra intima lettura, & incentrato
pitt sulla rivolta personale, sulla ribellione
individuale, sul cercarsi un proprio posto
nel mondo, sul lottare per ottenere ricono-
scibilita e rispetto, per non essere schiaccia-
ti come ingranaggi senza mordente dentro
il meccanismo del Sistema che ci trasforma
tutti in numeri obbedienti, in servi e non in
protagonisti, in consumatori paganti fru-
strati invece che in cittadini consapevoli.
Perché il titolo (fuorviante, quasi un depi-
staggio) dell'opera di Sepe fa riferimento a
uomini e donne, al femminile e al maschile?
Sepe che ¢ ormai quasi un regista residente
al Teatro Nazionale fiorentino dopo le sue
quattro collaborazioni, “Bazin”, “Germania
Anni ‘20", “The Dubliners” e quest’ultima.
Abbiamo assistito ad una coreografia, mo-
vimenti, gesti e canzoni, partiture musicali
di un varieta agite dentro un cortile-recinto
di fiamme porpora-pompeiane che pareva
uscito dalle pagine dell'Inferno dantesco
(sembrava un set cinematografico o forse
pitt uno studio televisivo; perché la scritta
didascalica del titolo in caratteri gotici sul
boccascena che ha quasi trasformato I'agora
in un ring?) dove si susseguono scene e qua-
dri a ritmo continuo, tra charleston e valzer
e tango, con le SS che bussano ferocemente
alle porte in cerca di detrattori, traditori e

Il Nazismo raccontato
con la leggerezza dell operetta

oppositori, I'ansia delle folle nervose per
cercare vie di salvezza, i canti popolari e la
propaganda istituzionale. Domina il pro-
fondo rosso che fa sempre incubo. Un qual-
che accenno ai locali notturni dove artisti
trasgressivi e bella vita dissoluta tiravano
a far tardi (deresponsabilizzandosi e disin-
teressandosi rispetto alla politica che stava
prendendo piede) nella liberta sessuale piti
sfrenata e lasciva (baci saffici per raccon-
tarcelo) che perd il musical “Cabaret” di
Isherwood ci aveva spiegato in maniera pili
dettagliata e dolorosa. Perché la scelta di
portare sul palco, nelle poche parti parlate,
perlopit la lingua tedesca? Qui tutto appa-
re composto, affrescato e pennellato senza
trovare quella giusta profondita, tristezza,
lutto e analisi o presa di posizione in una
carrellata fin troppo, visto I'argomento, fle-
bile e delicata. L'innesto poi di tre gigante-
sche figure, apparizioni fugaci piui che una
lettura intensa, sviscerata ed esauriente,
Thomas Mann, lo stesso Hitler e infine Al
Capone, che ci sono sembrate raffigurazio-
ni approssimative, frettolose, sbrigative. In-
somma Bertold Brecht ¢ molto lontano da
questi lidi sull’Arno. Ne risulta un'operetta
musicale di tocchi gentili, garbati, impercet-
tibili, che non scaldano, né aiutano la com-
prensione del momento storico né la rifles-

sione. Il Fuhrer con la faccia bianca diventa
macchiettistico e burattinesco (Charlie
Chaplin dove sei?), quasi effeminato, sicu-
ramente isterico nel suo sventolare la ban-
diera americana a stelle e strisce (perché?)
e I'arrivo sulla scena del malavitoso italiano
newyorkese per eccellenza quasi che il Na-
zismo sia stato sconfitto dalla mafia. In que-
sta messinscena si parte dal ‘29 fino ad ar-
rivare al ‘33 del Novecento in una Berlino
che era I'immagine della decadenza sbiadi-
ta, della rovina scolorita e dell’anarchia del
degrado al quale la borghesia rispose ripo-
nendo la sua fiducia nel Partito Nazional-
socialista Tedesco dei Lavoratori. Berlino e
Al Capone, Hitler e Mann e gli Stati Uniti,
gli artisti che fuggivano, gli ebrei che cerca-
vano di salvare la propria vita e quella delle
loro famiglie, il tutto condensato in un titolo
che tritura temi colossali in una dicotomia
(di tendenza) quasi a voler strizzare 'occhio
a sessualitd negate (di moda; qui solo par-
zialmente accennate), a liberta inespresse e
vietate e censurate. Un sintetico schema e
un concentrato del quale conserviamo e ci
rimangono impresse raffinate scene patina-
te che perd non ci ricordano di quegli anni
né la morte né il terrore, né la sofferenza di
chi restava né il tormento di chi fu costretto
a lasciare la propria terra.
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Nuvole
di carta

Diversamente umani

di Alessandro Michelucci

I fumetti dei supereroi possono generare
riserve di vario tipo, ma restano una parte
irrinunciabile della nona arte contempo-
ranea. Qui parliamo dei piti famosi, quelli
americani, anche se ne esistono in Gran
Bretagna (vedi n. 520) e in altri paesi.

La storia dei cosidetti “eroi in calzamaglia”
d'oltre Atlantico ¢ strettamente legata a
quella delle due case editrici principali,
DC e Marvel, ma in realta comincia pri-
ma: basti pensare a personaggi come Doc
Savage (1933), Mandrake e Flash Gordon
(entrambi nati nel 1934).

La DC, fondata nel 1934, ¢ la casa editrice
di molti personaggi famosi, come Super-
man, Batman e Flash, mentre la Marvel,
nata nel 1939, & nota per Spider-Man,
Devil, i Fantastici Quattro e Hulk. Natu-
ralmente questi sono soltanto i personaggi
pitt famosi, noti anche a coloro che non
seguono i fumetti. Ma oltre a questo esiste
una varieta sconfinata di altri. Nonostante
il termine, il supereroe non ¢ necessaria-
mente dotato di superpoteri (Flash Gordon
e Batman, per esempi, non ne hanno).

Chi osserva questo mondo facendo ricorso
ai ricordi dell’adolescenza ne avra un’idea
molto pallida, perché negli ultimi 20-30
anni il panorama dei supereroi americani
ha subito mutamenti radicali. Anzitutto
perché ha ispirato numerosi film, grazie ai
quali milioni di persone hanno conosciuto
personaggi e storie che avrebbero ignorato
se avessero continuato a viaggiare soltanto
sulla carta stampata. Le sceneggiature han-
no introdotto diverse modifiche alle storie
originarie, tanto ¢ vero che molti appassio-
nati hanno espresso critiche e riserve. Inol-
tre perché la rapida evoluzione tecnologica
degli ultimi 20 anni li ha proiettati oltre i
confini tradizionali del fumetto, a contatto
col metaverso e con l'intelligenza artificiale.
Infine, perché i fumetti dei supereroi ame-
ricani tradotti in Italia sono una minima
parte di quelli che vengono pubblicati nel
paese d’origine. All'editore Panini (quello
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delle celebri figurine) spetta certamente il
merito di fare circolare quelli della Marvel,
ma tradurli tutti sarebbe praticamente im-
possibile. Restano ignoti al lettore italiano,
per esempio, i numerosi supereroi indigeni:
non soltanto amerindiani, come si potrebbe
pensare, ma anche aborigeni australiani,
aztechi, inuit, etc. Lo stesso vale per le case
editrici pil giovani, come Hexagon e Ima-
ge.

A questo universo ¢ dedicato il libro Indige-
nous Comics and Graphic Novels: Studies
in Genre (University Press of Mississipi,
2024), scritto da James J. Donahue.
L'unico supereoe indigeno noto in Italia &
Pantera Nera (Black Panther). Il personag-
gio compare per la prima volta nel 1966 ne-
gli albi dei Fantastici Quattro e guadagna
una testata autonoma soltanto nel 1973.
Nello stesso anno compare per la prima
volta in Italia, sempre coi Fantastici Quat-
tro. All'epoca gli albi della Marvel sono
pubblicati dall’Editoriale Corno, la stessa
di Kriminal e Satanik, che poi sara sostititu-
ita da Panini. L'italiano medio, comunque,
viene a conoscere Pantera Nera soltanto
in anni recenti grazie al cinema, con Black
Panther (2018) e il successivo Wakanda Fo-
rever (2022). Un terzo film & attualmente in
lavorazione.

Dopo Pantera Nera la Marvel lancia altri
supereroi neri, come Falcon (1969), Luke
Cage (1972), il primo con una propria te-
stata, e Storm (1975), la prima supereroina
nera.

Prima di chiudere, un chiarimento impor-
tante. Parliamo di fumetti americani, certo,
ma non sempre di disegnatori americani. Il
crescente successo della Marvel ha indotto
la creazione di una struttura nostrana, la
Marvel Italia, e la crescita di molti artisti
italiani, fra i quali Giuseppe Camuncoli,
Stefano Caselli e Carmine di Giandomeni-
co. Anche il nostro paese, quindi, contribu-
isce allo sviluppo di quella appassionante
realtd contemporanea che ¢ il mondo dei
supereroi.
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Anthony Cartwright
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Come ho ucciso

Margaret Thatcher
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La vita di Sean, bambino inglese di nove
anni cresciuto in una classica famiglia ope-
raia inglese delle Black Lands, ¢ destinata a
cambiare, per sempre, il giorno in cui Mar-
garet Thatcher vince, per la prima volta, le
elezioni in Gran Bretagna; tuttavia quella
di Sean non ¢, o non ci appare da subito, la
metafora della working class britannica ma
il racconto di una concatenazione di eventi
che, le politiche della Lady di ferro faranno
precipitare nella dissoluzione di rapporti
economici, sociali e familiari, senza nemme-
no il riscatto, come sappiamo, della rivincita
attraverso quella che, gli anarchici, chiama-
vano propaganda per il fatto: I'omicidio po-
litico come atto politico rivoluzionario.

Non c’¢ epica in Cartwright, perché rac-

Gli occhi di un bambino che odiava la Thatcher

conta sempre storie di sconfitti, non c’¢ ri-
scatto collettivo perché racconta di epoche
in cui il collettivo & stato battuto, minimiz-
zato, reso inoffensivo prima culturalmente
che politicamente. In questo libro il punto
di vista ¢ quello di un bambino che cresce,
che vede dissolversi il mondo felice della
sua famiglia materna, mentre il padre in-
segue, anche lui come tanti inglesi, il sogno
di un benessere individuale, fatto di lavoro
senza regole e senza orari ma che non ha,
e non puod avere, esito positivo, perché non
esiste riconoscenza e, ci dice I'autore, non
esistono reti sociali in grado di aiutarti.
Tutto questo Cartwright lo racconta con
la lingua di Sean, il Sean bambino che rac-
conta, in corsivo, gli eventi in tempo reale,
con il modo di vedere il mondo di un bam-
bino che cresce, seppur troppo in fretta, ed
il Sean ormai adulto, forse pacificato, forse
vinto, che riflette su come sono andate male
le cose.

In questo racconto ad una voce ma a due to-

nalita, I'umanita sgorga impetuosa. Ci sono
pagine in cui il dolore quasi disturba, sep-
pur mai ci sia sensazionalismo, patetismo o
indulgenza; no ¢ la cruda rappresentazione
del mondo come lo vedrebbe un bambino
che ci ferisce, ci colpisce.

Carthwright riesce, ancora una volta, a
raccontare un mondo che altrimenti scom-
parirebbe, un mondo che non condanna
ma nemmeno fa assurgere a modello a cui
tornare (perché sa bene che nulla torna in-
dietro) né lo divinizza. Questa volta pero
lo fa con un sovrappiti di scrittura, di gran-
de letteratura, che la traduzione di Alberto
Prunetti rende altrettanto magnificamente
in italiano.

Un libro davvero bello e importante che, ci
auguriamo, restera non solo come testimo-
nianza di un tempo di sconfitte collettive
che diventano tragedie individuali.
Anthony Cartwright, Come ho ucciso Mar-
garet Thatcher, Alegre, 202 4. Traduzione di
Alberto Prunetti.

Poesia al monocordo in Certosa

Pier Luigi Berdondini

INZINZINES

Sette miniature mineraliin labirinti sonori
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mi perse per mano
dialetto degli sguardi

nella siccita delle tempeste
il periscopio delle dita
idrargirio

vendemmiare parola
indrillare a rubrumma

Certosa di Firenze Sabato 11 maggio 2024 ore 18

Con Inzinzines.inizia il ciclo di Poesia al monocordoe, due
appuntamenti'in primavera e autunno, ogni anno in Certosa. Il
monocordo & uno strumento ad arco a una sola corda, ideato,
percosso e pizzicato da Pier Luigi Berdondini e commissionato al
liutaio Sergio Gistri in Colle diVal d'Elsa, che lo ha realizzato. Versi,
voce, corda e legno sono concerto di poesia. Inzinzines, che apre il
ciclo/é una girandola di suoni minerali in un intreccio di miniature
che sovvertono la percezione dei cinque sensi,

Ingrésso gratuito con eventuale contributo volontario
integralmente devoluto alla Certosa di Firenze

POESIA AL MIONOCORDO
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di Simonetta Zanuccoli

Da pit di 120 anni, il Moulin Rouge, ai piedi
della collina di Montmartre, ¢ uno dei luoghi
iconici di Parigi che accoglie quasi 600.000 visi-
tatori ogni anno. Pur essendo cosi famoso, parti
della sua storia restano poco conosciute al gran-
de pubblico. Fino alla meta del XIX secolo, I'at-
tuale quartiere di Montmartre era ancora solo
un piccolo villaggio campagnolo quasi disabita-
to situato alla periferia di Parigi. Solo nel 1860,
contemporaneamente ad una decina di altri co-
muni, il borgo arroccato sul suo poggio entrd a
far parte del capoluogo. Montmartre era allora
conosciuta per i suoi vigneti e le sue cave e non
per la basilica del Sacro Cuore, la cui costruzio-
ne inizio nel 1873 per poi essere consacrata nel
1919, e i tanti ristorantini che attraggono oggi
folle di turisti. A quel tempo la collina era mol-
to apprezzata dagli artisti per la sua tranquilla
atmosfera rurale, le case di campagna immer-
se nel verde e i mulini utilizzati per pigiare il
raccolto di uva. Quando perd divenne uno dei
quartiere di Parigi (il XVIII arrondissement) e
furono costruiti nuovi edifici pitt “cittadini” le
case rurali e i mulini a vento rischiarono di esse-
re distrutti. Per evitare di perderli molti mulini
furono trasformati dai loro proprietari in caba-
ret o guinguette (locali dove bere e mangiare
qualcosa di semplice come le nostre locande).
Ma mentre il Moulin de la Gallette in rue Le-
pic, oggi famoso per la sua cucina francese, & in-
stallato in uno dei pili antichi di questi mulini,
il Moulin Rouge in Boulevard de Clichy non
esisteva e la sua costruzione nel 1889 (lo stesso
anno dell’Esposizione Universale e della Tour
Eiffel) fu dovuta a una pura operazione com-
merciale trascinata dal fatto che Montmatre
stava diventando di moda per le sue attrazioni
nello stile della nascente Belle Epoque dove le
parole chiave erano spensieratezza e leggerez-
za, per il costo ancora molto conveniente dei
suoi terreni e per la prevista enorme affluenza
di visitatori per I'Esposizione. L'intenzione dei
fondatori, Joseph Oller e Charles Zidler (gia
proprietari dell' Olympia), era quello di offrire
un luogo dedicato all'intrattenimento popo-
lare per un pubblico eterogeneo. Stabilirsi in
un quartiere diventato alla moda come il 18°
arrondissement, permise al cabaret di acquisi-
re rapidamente notorieta anche per l'assidua
presenza di artisti di fama internazionale come
Henri de Toulouse-Lautrec e Auguste Renoir.
La spiegazione del suo particolare colore rosso
che contrasta con gli edifici bianchi della zona
non ¢ chiara e spesso sconfina nella leggenda.
Una delle ipotesi tra le pitt nobili si riferisce
a un episodio storico accaduto nel marzo del
1814 in cui ebbe luogo la battaglia che porto
alla caduta di Napoleone quando l'esercito
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Il Gan-can delle proteste

deIIe Iaandaie

francese si oppose alla Coalizione di Russia,
Austria e Prussia. Le truppe russe assalirono la
collina di Montmartre. Quattro fratelli mugnai
difesero il mulino a vento di famiglia dall’assal-
to ma durante lo scontro tre fratelli furono ucci-
si. L'ultimo resistette valorosamente sparando
all'ufficiale russo comandante della truppa ma
a sua volta fu ucciso, smembrato e appeso alle
pali del suo mulino. In ricordo di questo tragico
evento, la madre dei fratelli fece porre sulla loro
tomba un piccolo mulino a vento rosso, ancora
oggi visibile nel cimitero del Calvario a Mont-
martre. Ma molto probabilmente e piti prosai-
camente, i proprietari Oller e Zidler si erano
chiesti come rendere piu attraente il loro finto
mulino e un colore visibile da lontano poteva
essere la soluzione giusta e per garantire che
la sua sagoma potesse essere ben individuata
dopo il tramonto tra quelle esistenti, installaro-
no delle luci sulla facciata facendo del Moulin
Rouge uno dei primi edifici di Parigi ad essere
elettrificato. Il Moulin Rouge fu, fin dall'inizio,
una rivoluzione. Oller e Zidler sapevano per-
fettamente cosa piaceva al pubblico parigino
e non lesinarono sui mezzi: decorazioni stra-
vaganti, gigantesche piste da ballo, spettacoli
innovativi che univano musica, danza, teatro

e cabaret. Cera perfino un enorme elefante di
stucco a due piani installato nello stravagante
giardino sul retro, recuperato dall’Esposizione
Universale al cui interno era possibile entrare
e naturalmente il Cancan, con le sottogonne
rialzate che deliziera i parigini e trasformera
definitivamente il Moulin Rouge in un san-
tuario di festa e dissolutezza. (pochi sanno che
questo ballo che infiammava il palco era stato
inventato dalle lavandaie come protesta nasco-
sta. L'esibizione sfrontata delle donne schierate
in fila I'una di fianco all’altra derideva l'eserci-
to, 'arrotolamento delle gonne sopra le natiche
era riservato al clero). Un incendio nel 1915
distrusse il Moulin Rouge. Fu ricostruito solo
dieci anni dopo con Iattrice, cantante e balle-
rina Mistinguett come co-direttrice. L'artista
impresse negli spettacoli di cabaret un suo stile
e apporto anche modifiche nell'organizzazione
come una sartoria interna ancora oggi esistente
con sarte e ricamatrici per creare nuovi costumi
e riparare quelli usati per farli sembrare sem-
pre nuovi. calzolai per I'invenzione e la manu-
tenzione delle tante fantasiose paia scarpe e i
“piumatori” per colorare e lavorare le piume di
struzzo. Quando Mistinguett lascio il Moulin
Rouge, il teatro da 1.500 posti fu trasformato
durante la seconda guerra mondiale in una di-
scoteca. Fu un periodo in cui il luogo perse il
suo splendore nonostante un'esibizione di Edi-
th Piaf e Yves Montand nel 1944. Negli anni
‘50 furono intrapresi lavori di ristrutturazione
e il nuovo Moulin Rouge fu inaugurato I'anno
dopo alla presenza del Presidente della Repub-
blica Vincent Auriol con uno spettacolo in cui
si esibirono, tra gli altri, Charles Trenet e Char-
les Aznavour. Oggi il Moulin Rouge ¢ una di
quelle istituzioni diventate veri e propri simboli
della cultura francese a livello internazionale,
gli artisti che vi si esibiscono vengono reclutati
da 18 nazionalita diverse. Insieme lo staff della
sartoria, e quello della squadra tecnica che con-
trolla meticolosamente lo stato del palco e della
scenografia per assicurarsi che tutto funzioni
bene, lavorano diligentemente ogni giorno da
135 anni per garantire che ogni spettacolo sia
impeccabile e soddisfi le aspettative di un pub-
blico per il quale il leggendario cabaret parigino
evoca sogni di un universo senza tempo anche
con l'aiuto delle 260.000 bottiglie aperte ogni
anno che rendono il cabaret uno dei piti grandi
consumatori di champagne al mondo. .
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di Valentino Moradei Gabbrielli

b
In occasione dell'inaugurazione della mostra Le Ste | | e d e | | | m ru n eta
“Nella natura delle cose”, dell’amica Maria
Chiara Cecconi presso il Museo dell'Uva in u u
piazza Buondelmonti, ci siamo recati all'Im- e q u e I I e d el Ia 0 o p d I To rl n o
pruneta. L'evento si & protratto oltre le 20,00
circostanza che ci ha portato ad optare per
una pizza alla Casa del Popolo. A pochi passi
dalla galleria, abbiamo raggiunto la pizze-
ria in due minuti. Siamo arrivati quando le
luci del crepuscolo illuminavano una flebile
skyline dell’edificio evidenziando I'alto tra-
liccio svettante sul tetto. Un ripetitore, un
monitor, che sostiene una rossa e brillante
luminosa stella a cinque punte. A filo della
gronda, l'insegna luminosa a caratteri cubi-
tali CASA DEL POPOLO. Una piacevole
emozione un po nostalgica mi raggiunge
ogni volta che rivedo questa immagine ico-
nica di un dimenticato piuttosto recente pas-
sato. Mi ha fatto ricordare quando un paio
di mesi fa bighellonando in visita a Torino
mentre rientravamo all’albergo abbiamo sco-
perto...“Ho visto un bar COOP, prenderei
un caffé d’orzo, ti va anche a te Valentino?”.
Un bar COOP?, ci siamo domandati insie-
me io e Monica. Stavamo attraversando la
Galleria San Ferdinando vicino alla piazza
San Carlo in pieno centro. Siamo entrati, si
trattava proprio di un originale punto vendi-
ta COOP. Il supermercato era gia chiuso, ma
rimaneva aperto un bar e il circostante spazio
adibito a ristorante, il tutto molto curato ed
elegante. Un po’
meravigliato e ancor pill incuriosito, mentre
Monica beveva il suo caffé d’orzo, rivolgo un
po’ imbarazzato alcune domande alla cassie-
ra del bar e ad una cameriera sopraggiunta
che ci invitava a visitare il ristorante e ci in-
formava della presenza al piano superiore di
un ristorante stellato con menu consumabile
anche al piano terreno con prezzi “diversi”.
Nel colmo della meraviglia e dello stupore
devo aggiungere anche molto disorientato,
esprimendo un certo mio pensiero al riguar-
do, ho forse allertato la cassiera che si ¢ dile-
guata dalla conversazione. Abbiamo visitato
il piano inferiore o terreno, adibito al consu-
mo dei piatti stellati a prezzo calmierato ed
il piano superiore dove il ristorante si rivela-
va interamente per quello che era ai prezzi
stellari. La mia meraviglia, & esplosa poi in
questa riflessione: anche se posso immagi-
nare ma non condividere l'esigenza dei tanti
di voler soddisfare legittime ambizioni, trovo
assolutamente inaccettabile che si possa pro-
prio all'interno di una cooperativa sociale,
permettere la convivenza di una “Prima clas-
se” e di una “Seconda classe”.
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Veduta dall’alto di Lucca e di Piazza Anfiteatro
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di Giuseppe Alberto Centauro

Con il grande murale che mette in scena la
disfatta di Cosroe sconfitto dall'imperatore
Eraclio, Piero ci conduce ad un punto cru-
ciale del suo racconto. La restituisce attra-
verso la trasposizione pittorica del cruento
combattimento che la leggenda medievale
della Croce indica come I'esegesi dell’Apo-
calisse «la guerra del gran giorno di Dio,
L'onnipotente» (Ap. 16, 14) che, tuttavia,
in Piero ¢ evocata come la “perfetta” meta-
fora dell’ anticrociata, laddove il racconto
originario di Jacopo da Varagine cosi la de-
scriveva: «Nell'anno 615 il Signore permi-
se che il suo popolo molto fosse provato
dalla crudelta dei pagani: infatti in questo
tempo Cosroe, Re dei persiani, sottomise
tutte le terre al suo potere e giunse fino a
Gerusalemme, ma dinanzi al Sepolcro di
Cristo fu preso da terrore e subito se ne
ando dalla Citta Santa portando con sé
quella parte della Croce che Elena vi aveva
lasciato . Cosroe ... si sedette sul trono, col-
loco vicino la Croce di Cristo, poi comando
che i sudditi lo chiamassero Dio Padre: si
era posto, infatti il legno della Croce a de-
stra del trono in luogo del Figlio e un gallo
a sinistra in luogo dello Spirito Santo ... Al-
lora I'imperatore Eraclio, acceso di sacro
zelo, mosse il proprio esercito contro
Cosroe, lo sconfisse e lo insegui fino a Cte-
sifonte». Piero della Francesca sceglie dun-
que questo episodio per chiudere il cerchio
del suo pensiero, suggellando per i neofiti
gli aspetti salienti della sua riflessione mo-
rale sul significato della Croce. Non piti
una croce usata come arma di offesa, di co-
strizione ed abiura per gli infedeli, bensi
una croce di misericordia e fratellanza. La
narrazione pierfrancescana ¢ quindi per
cosi dire agli antipodi rispetto al mero prag-
matismo della contrapposizione e all’ine-
luttabilita della crociata come “ultima ratio
regum”. Del resto la stessa famiglia religio-
sa dei Frati Minori Conventuali, dopo I'an-
nullamento della spedizione dell’agosto
1464, paventava il progetto di una nuova
impresa del genere con 'ascesa alla catte-
dra pontificia del Papa Paolo I1, Pietro Bar-
bo. La descrizione assai minuziosa della
lotta “corpo a corpo” rende assai cruda la
scena che coinvolge in prima persona 'im-
peratore Eraclio, che Piero non esita a di-
pingere due volte, prima incanutito per
aver dovuto affrontare una sanguinosa bat-
taglia (A), poi di nuovo “ringiovanito” (ar)
dopo la detronizzazione dell'impostore Re
Cosroe (B), che dipinge come il “blasfemo
padreterno in terra” dandogli il volto

Piero e la Leggenda della Vera Groce:

|a battaglia di Eraclio ¢

), L4 LY

Lettura grafica della battaglia di Eraclio contro Cosroe

dell'imperatore Sigismondo (C) prima del-
la sua incoronazione a Re d'Italia nel 1433,
quando si convertl ai dettami umanistici.
Una tale raffigurazione, assai enfatizzata,
della battaglia puo, a prima vista, trarre in
inganno, tanto che lo stesso Vasari, com-
mentando l'affresco, sembra “forse artata-
mente” travisare l'intima essenza del mes-
saggio pierfrancescano:  «In questa
medesima storia espresse egli efficacemen-
te in una battaglia grandissima la paura,
I'animosita, la destrezza, la forza, gli affetti
e gli accidenti eccellentemente considerati
in coloro che combattono e tutti gli altri con
una strage quasi incredibile di feriti, di ca-
scati e di morti. Ne’ quali, per avere Pietro
contraffatto in fresco le armi che lustrano,
merita giustamente lode grandissima». (Le
Vite, op. cit.). Di certo Piero dipinse con
grande vigoria quel combattimento e I'im-
patto visivo della scena suscita una grande
suggestione in chi guarda perché lartista
riconduce la realta oggettiva dello scontro
all'arma bianca agli effetti psicologici che si
generano sul campo di battaglia, tanto che
tra chi sferra il colpo ferale e chi lo subisce
pare non esserci alcuna differenza. Sono
comungque fattori emotivi della percezione
provocati dall'immane groviglio di uomini
e cavalli, di dardi e aste spezzate che volano
in aria o cadono a terra come in una sorta di
“fermo immagine”. Per dare profondita alla
scena e rappresentare le moltitudini che si
fronteggiano, Piero escogita un campo di
battaglia dalla forma pseudo ellittica, “acu-

ontro Cosroe (
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ta” all'estremita e “larga” al centro dove
maggiormente si addensano gli opposti
schieramenti, fin quasi a schiacciarsi gli uni
contro gli altri. Il geniale artificio dell’arti-
sta evidenzia la disumanita della guerra in
una costruzione scenica affidata ad una
prospettiva “lenticolare”, che ora avvicina
ora allontana alla vista la massa dei combat-
tenti dipinti uno ad uno in modo perspicuo
e senza apparenti gerarchie. Tra questi lo
stesso Piero si ritrae per ben tre volte: una
prima volta nella testa di un soldato decapi-
tato (D) nell’evidente metafora che a soc-
combere insieme all'uvomo ¢ anche la spe-
ranza. Qui ogni “coppia belligerante” (E,
e1, e2) racconta un proprio dramma; in
questi binomi egli si pone una seconda vol-
ta ritraendosi seminudo ed inerme con la
spada abbassata e lo scudo in alto (F) di-
fronte all'avversario che pure sta per colpir-
lo ma che si ferma riconoscendone il sacrifi-
cio (G), uno ¢ fratello all’altro. Il terzo
ritratto (H) lo vede suonare la carica sotto
la bandiera della rinascita simboleggiata da
un uccello bianco (“la fenice”?) (I) nell’an-
nuncio di una pace ritrovata nell'invito a
disertare la guerra. La pittura si fa vieppit
incisiva, seguendo precisi accorgimenti tec-
nici che esaltano le gestualita di ciascuno di
questi armati. Per esaltare il realismo degli
effetti cromatici I'artista non esita ad usare
il canovaccio al fine di rallentare la presa
dell'intonaco per consentire l'uso di pig-
menti difficili (tempere) senza tradire la
carbonatazione al fine di accentuare la vi-
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Battaglia di Eraclio contro Cosroe (dopo il restauro)

vacitd e l'effetto chiaroscurale delle poli-
cromie (L). Piero affida il sua visione uma-
nistica ad una doppia lettura della battaglia
ricorrendo, come nella scena con la morte
di Adamo, all'escamotage di rendere il qua-
dro indifferentemente leggibile da sinistra
verso destra e viceversa per sottolineare il
pensiero dei Francescani, la loro teologia e
la devozione alla Croce di Cristo che abor-
re la guerra. La sequenza delle bandiere
(volutamente artefatte) & da questo punto
di vista illuminante per comprendere la di-
namica e l'evoluzione della “guerra santa”
nel ricordo di questo scontro campale avve-
nuto ben 1850 anni prima della crociata.
Qui, accanto alla bandiera con I'aquila im-

periale (M) posta al disopra della testa di

Tre autoritratti di Piero alla Crociata (dopo il restauro)
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Eraclio, c’¢ la presenza dell’araldo di Pietro
Barbo (Papa Paolo II), espressa dal Leone
rampante (N) [Piero la dissimula ribaltan-
do il leone e togliendo dall’arme la banda
trasversale]. Il vessillo & comunque ricono-
scibile e ci attesta che 1'affresco ¢ stato ese-

uito tra la fine del 1464 e I'anno successi-
vo. L’arme del Barbo ha dunque il valore di
un messaggio criptico (annuncio di una
nuova crociata?), come dimostrerebbe la
pezza dello stemma con croce bianca in
campo rosso, quale vessillo imperiale usato
in epoca basso medievale (O), accanto a
questa Piero inserisce una bandiera arroto-
lata dell’esercito persiano di Cosroe, quella
nera con lo scorpione come “insegna del
demonio” (P) e quella strappata dei sarace-

ni con la testa di moro (Q). Di poi troviamo,
con asta abbassata lo “scaglione” azzurro (a
forma di “V” capovolto) con due serie di tre
stelle d’oro che rappresenta lo stemma dei
committenti Bacci (R) che qui include due
mezzelune al rovescio (S) che citano, pur
modificandolo, il blasone Piccolomini [la
posizione reclinata della bandiera ci dice
che questa puo essere stata dipinta dopo
l'uscita di scena del papa e I'abbandono del
progetto di muovere guerra ai Turchi]. La
metafora di Piero ¢ perdo molto chiara, spe-
cie per il fatto che Giovanni Bacci si era
dissociato da tempo dal progetto papale di
bandire la crociata fino a dimettersi da tutti
i suoi incarichi a Roma. Per dar maggior
peso alla sua narrativa, Piero della France-
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sca opera una netta scissione tra la parte
dedicata allo svolgimento vero e proprio
della battaglia, tanto da potersi leggere la
scena in due distinti episodi, di cui il secon-
do dedicato alla sua conclusione con la
sconfitta, la cattura e la condanna di
Cosroe, che dipinge in attesa della decapi-
tazione (C), comminata dagli “accomunati”
vincitori, Eraclio e Bessarione (a1, x3) che
Piero riunisce insieme ai suoi committenti
(T,UV) ed ancora a quel Costantino XI Pa-
leologo (W) che mori da martire per mano
ottomana. La decorazione della battaglia
tra Eraclio e Cosroe viene dunque a coinci-
dere cronologicamente con la crociata del
1464. Quest’'ultima avviene dieci anni
dopo il testamento di papa Niccolo V, al
quel Piero si ispira, che lodava “la forza
persuasiva delle immagini prodotte dalla
nuova cultura, la loro bellezza che riflette
la creativita divina” in opposizione alla
guerra, ma si realizza in un contesto politi-
co molto diverso che avrebbe potuto far ap-

Er

aﬁ\‘ 4 A 4
Bandiere, stendardi e vessilli

(dopo il resuuro)

Quaitro ritratti di Bessarione alla Crociata (dopo il restauro)

parire i dipinti di Piero come “eretici” no-
nostante i camuffamenti iconografici
dell’artista. Sappiamo che tante opere del
maestro biturgense non ritenute pili con-
formi al pensiero postumo andassero in-
contro alla “scrostatura”, come quelle ese-
guite nelle Stanze Pontificie fatte demolire
da Papa Giulio II e tante altre ancora nelle
Corti italiane del periodo. Per questo pote-
va nascere un problema nel momento in
cui il veneziano Paolo II avesse deciso di
riprendere la strada della crociata, come
puntualmente fece dopo la caduta di Ne-
groponte (1470), avamposto dei commerci
veneziani in Oriente. Ma gia negli anni
precedenti la linea politica “assolutista” di
Paolo II si era impegnata a proseguire le
crociate con la promulgazione delle “Con-
stitutiones” che aveva trovato il dissenso di
Bessarione, allora decano del Sacro Colle-
gio, che dopo la morte di Pio II era ritornato
ad abbracciare le posizioni umanistiche,
tanto che si ritird a vita privata fino alla

morte nel 1472, non prima perd di aver isti-
tuito a Roma un cenacolo di studi platonici.
L'ordine francescano, che riponeva ancora
grandi speranze nei confronti del Cardina-
le, ¢’¢ da credere che si rivolgesse a Piero
per riabilitare la figura del Bessarione. Cosi
nell’epica battaglia tra Bizantini e Sasanidj,
lo dipinge per ben quattro volte (X, xr,
x2,x3): per primo, a destra nella scena, lo
ritrae come l'autore del malicidio (X) men-
tre uccide con una spada a forma di croce il
figlio di Cosroe (Y) , poi, scorrendo a ritro-
so, da destra a sinistra, per ben due volte
mentre volge le spalle alla battaglia, come
colui che prima si “ravvede” (x1) e infine,
pensoso e rattristato in volto (x2), lo colloca
nella schiera di coloro che seguiranno la
bandiera con la fenice, il mitico uccello
simbolo di rinascita e di pace. Si puo dire
che Piero, mosso da vera “pietas” (di virgi-
liana memoria) e da una misericordia tutta
cristiana nei confronti di Bessarione, infine
lo assolve ... (continua).
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