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Negli ultimi tempi, complici l’avvicinarsi 

del quarantesimo anniversario della sua 

morte e l’imperversare di chiare motivazio-

ni politiche, Enrico Berlinguer torna a po-

polare i sogni della sinistra e non solo.

Il suo sguardo attento, diretto, addolcito da 

rughe precoci è sulla tessera del PD 2024.

Ignazio La Russa, la cui matrice culturale 

e politica fascista si accompagna in modo 

inverosimile alle attuali cariche istituzio-

nali, fa alzare in piedi i partecipanti a una 

riunione del suo partito per una indegna e 

strumentale standing ovation più che altro, 

ma è solo un pensare male, perché è presen-

te la figlia dell’omaggiato, che fu segretario 

del PCI dal 1972 al 1984 e fiero antifasci-

sta.  

Superati i disagi mentali temporanei che 

questi episodi possono indurre, vale tutta-

via la pena di continuare a applicarsi nel-

lo studio e nella condivisione del pensiero 

di questo politico attuale e inattuale nello 

stesso tempo.

Simone Siliani ed io, che abbiamo dedicato 

al segretario del PCI il libro “Berlinguer. 

Vita trascorsa, vita vivente” (Castelvecchi 

Editore), siamo stati invitati ad alcuni ap-

puntamenti a lui dedicati. Il primo è quello 

che vedete in locandina, sabato 11 maggio 

alle 17 a Bagno a Ripoli, Biblioteca Comu-

nale, con Paolo Cocchi; altri seguiranno in 

altre località toscane.

E’ da molti anni che seguiamo la “pista” 

tracciata da Berlinguer in momenti ormai 

lontani e in una Italia e in un mondo tan-

to diversi da quelli attuali, sotto il profilo 

economico, sociale, culturale e politico. E 

tuttavia non ci stanchiamo di tenere viva 

l’attenzione su questo uomo politico, la cui 

sconfitta non l’ha avuta vinta sulla persi-

stenza del ricordo e sul significato profondo 

e utile della sua lezione.

Poche sere fa Marco Damilano nella sua 

trasmissione “Il cavallo e la torre” ne ha 

tracciato un breve ma molto equilibrato e 

particolare ritratto: Berlinguer – ha detto 

– è stato il leader con il carisma dell’anti-

leader, non avrebbe ma invitato a votare 

per il suo nome. Questo e un altro tratto 

fondamentale, quello dell’antifascismo più 

rigoroso rivendicato con taglienti parole di 

verità nel corso della sua prima Tribuna Po-

litica da segretario il 2 aprile del 1972 (i fa-

scisti sono stati coraggiosi solo dietro le SS, 

davanti ai partigiani sono sempre scappati) 

rendono la sua “postura”, si direbbe oggi, 

attualissima.

Poi Damilano ha ampliato la visione a un 

contesto più complessivo: la nascente me-

diaticità della politica di quegli anni, l’at-

tenzione di Berlinguer al tema del protago-

nismo delle donne, dei giovani, la questione 

morale, la pace, il lavoro, lo strappo dall’U-

nione Sovietica. I successi elettorali, il com-

promesso storico (non per andare verso il 

comunismo ma per salvare il paese) finito 

in tragedia, i fischi socialisti dell’84 che fu-

rono esplosione di un dissidio incolmabile.

Alla fine è comparso Benigni e, per l’enne-

sima volta, il gesto davvero indimenticabile 

di quei due uomini diversissimi per espe-

rienza, cultura e responsabilità ma entram-

bi magri fragili sorridenti che sul palco del 

Pincio si affidarono fisicamente l’un l’altro. 

Concionava alla toscana Benigni: “Vorrei 

presentarvi un poeta della nostra epoca che 

insieme a Pascoli e Gozzano è riuscito a ri-

lanciare il lirismo nella politica e nello spi-

rito dell’uomo, che in un’epoca materialista 

come la nostra si è andato perdendo”. Bravo 

Benigni, che certamente sapeva (e sa) che 

poesia significa fare, produrre; che essere li-

rici vuol dire riuscire a esprimere sentimen-

ti ed emozioni intense, calde, che attraver-

sano epoche e luoghi e mondi. Si pensava, 

allora, che per fare una buona politica che 

convince e trascina le persone ci volessero 

cose intense e calde come le idee grandi e 

le idee dei singoli, speranze per il destino 

dell’umanità ma anche per quello dei figli, 

che bisognasse saper esprimere anche con 

semplicità e, perché no, anche con grazia 

un sentimento, un’emozione comune.

Abbiamo girato tanto in questi anni con il 

libro, nelle sale, nelle librerie, nelle case del 

popolo, ritrovando persone, militanti, ami-

ci, avversari. Incontrando domande, nostal-

gie, scetticismi, speranze. Continuiamo.

Enrico Berlinguer
Il lirismo nella politica  
e nello spirito dell’uomo

di Susanna Cressati
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili



7
4 MAGGIO 2024

Guardando il film di Thea Sharrock, Catti-

verie a domicilio, mi sono chiesta come po-

teva sentirsi uno spettatore di sesso maschile 

nell’assistere alla proiezione, credo un po’ 

come mi sentivo io da ragazzina vedendo i 

western dove le donne o non c’erano proprio o 

avevano ruoli marginali, sempre stereotipati.

La storia narrata nella sceneggiatura di John-

ny Sweet  è tratta da un caso di cronaca re-

almente avvenuto nella cittadina di Little 

Hampton nel West Sussex ed ha un illustre 

precedente nel film Il corvo di Henry-Geor-

ge Clouzot, girato nella Francia occupata dai 

nazisti e ispirato al famoso affaire di Tulle, cit-

tadina dell’Aquitania, nel periodo immediata-

mente successivo alla prima guerra mondiale;

anche qui siamo nel 1922 e Edith Swan (una 

notevole Olivia Colman), devota signorina or-

mai di mezza età, l’unica di 11 figli rimasta a 

vivere con i genitori, comincia a ricevere pic-

cole lettere anonime bizzarre e piene di insul-

ti prevalentemente sessuali.

Il padre di Edith (Timothy Spall), reduce di 

guerra, con due figli morti al fronte e quindi 

in quel periodo storico una vera e propria au-

torità a Little Hampton, individua immedia-

tamente la colpevole nella vicina di casa, una 

giovane, irruenta irlandese, vedova di guerra 

con una figlia bambina e un giovane compa-

gno nero, chitarrista jazz. Si tratta di Rose 

Gooding (Jessie Buckley), che peraltro aveva 

tentato di diventare amica di Edith, con la 

contrarietà del padre e che si presenta come la 

colpevole ideale in una provincia inglese me-

schina ed emotivamente bloccata, visto che 

smadonna, va al pub, beve birra e addirittura 

gioca a freccette.

La parte maschile della comunità, poliziotti 

compresi, si compatta immediatamente e ot-

tusamente nella condanna dell’irlandese, ma 

una giovane “donna poliziotto”, Gladys Moss, 

interpretata da Anjana Vasan, prima femmi-

na nel suo reparto e realmente esistita come 

prima ispettrice di polizia nella storia del Sus-

sex, non è convinta e, nonostante le ripetute 

umiliazioni che riceve dai superiori maschi, 

organizza con altre donne del villaggio una 

sorta di unità speciale che, per le interpreta-

zioni talvolta macchiettistiche delle signore 

coinvolte, sta al limite del fumetto, ma al tem-

po stesso smantella molti luoghi comuni sui 

rapporti tra donne e di diverse etnie.

Nel frattempo le piccole lettere malvagie co-

minciano a colpire più o meno tutti i membri 

della comunità, finché la legge non interviene 

arrestando Rose.

In questa perfetta brit comedy con una di-

chiarata impostazione teatrale degli spazi, pe-

raltro grande successo al box Office in Gran 

Bretagna, si percepisce un equilibrio sospeso 

tra leggerezza e dramma, tra ironia e profon-

da rabbia; le donne hanno per qualche tempo 

sostituito gli uomini in guerra in tutti i lavori, 

anche i più pesanti, ma sono state da poco ri-

cacciate nei loro ruoli più tradizionali, come 

se nulla fosse accaduto.

L’ipocrisia sessista è tornata pienamente al 

potere, come del resto tende a fare anche 

nei tempi attuali: il padre di Edith, Edward 

Swann, vedendo la giovane Gladys sbotta: 

“Una donna poliziotto! Uh guarda, un asino 

che vola!”.

Aleggia quindi per tutto il film un palpabile 

senso di rabbia, rabbia di donne inutilmente 

schiavizzate e sottomesse da un patriarcato 

ottuso e violento, a cui fa da contrappunto il 

favoloso turpiloquio delle lettere anonime: 

vintage, creativo, buffo, politicamente scorret-

tissimo.

Olivia Colman e Jessie Buckley avevano già 

recitato insieme nel film La figlia oscura, 

(2021), per la regia di Maggie Gyllenhaal, 

tratto dal romanzo di Elena Ferrante, ma non 

si incontravano mai, rappresentando la stessa 

donna in età diverse: qui il confronto è diret-

to e pienamente all’altezza delle aspettative, 

un’amicizia possibile che si intreccia con gli 

ostacoli dell’aggressività indiretta e sotterra-

nea spesso presente nei rapporti tra donne, 

ma che sfocia in un finale solo in parte preve-

dibile e sommessamente liberatorio.

Giustamente il Corriere della Sera lo defini-

sce un film a l’ancien ovvero basato su una 

sceneggiatura ben scritta, una recitazione pro-

fessionale, una regia preoccupata soprattutto 

di dialogare con il pubblico.

Al tempo stesso si tratta di un film estrema-

mente attuale, vista la dilagante ipocrisia ses-

sista, molto vivace e godibile.

Senza dubbio da vedere.

di Mariangela Arnavas Piccole lettere malvagie

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Forse non tutti sanno che anche Firenze nei 

favolosi anni ‘60 ha avuto il suo “urlatore”, 

ovvero un esponente di quel nuovo modo di 

interpretare le canzoni di musica leggera (che 

vide tra i più famosi rappresentanti Adriano 

Celentano, Mina e Tony Dallara) in con-

trapposizione allo stantìo “bel canto” italiano 

impostato con voci quasi liriche. Nel 1960, 

sull’onda del rock’n’roll, esordisce un singo-

larissimo personaggio, il cantante melodico 

Fantanicchio. Il suo vero nome era Luigi Bel-

lini, classe 1944, figlio dell’antiquario Mario 

Bellini, ed era chiamato dalla critica dell’e-

poca “l’urlatore per bene”. Dapprima il suo 

nome d’arte era “Fanfanicchio”, ma dovette 

cambiare una lettera per la troppa assonanza 

con l’allora Presidente del Consiglio Aminto-

re Fanfani. Teddy Reno lo notò e lo prese nel-

la sua scuderia “Galleria del Corso” con cui 

incise il primo 45 giri “Le stelle / La canzone 

dei poeti” (reinterpretazione dei brani  classi-

ficati al 1° e al 2° posto allo Zecchino d’Oro 

1961) e con cui pubblicherà anche i succes-

sivi. Nel 1961 arrivò in finale alla Sei Gior-

ni della Canzone di Milano con il brano “Le 

cose perdute” tratta dal 45 giri omonimo con 

“Ho un cuore da dare a qualcuno” sul lato B, 

e anche qui la stampa non perse occasione di 

dargli un’etichetta, affibbiandogli nientemeno 

che l’appellativo di “nuovo Celentano”. E fu 

proprio il “Molleggiato” a volerlo con sé per 

poterci duettare in un tour in Sudamerica nel 

1961 chiamato “Sanremo in the World”.

Seguì la pubblicazione di “Lolito / Volto dol-

ce” e, nel 1962, di “Nella mano chiusa / Pen-

saci” e “Ti do tempo solo un twist / Se non 

torna la luna”, più un’apparizione nel film-do-

cumentario “Mondo sexy di notte” di Mino 

Loy.

Nel 1963 partecipò al Cantagiro nel girone B 

a nome “Fantanicchio e i suoi Eta Beta 119” 

con il brano “Un pagliaccio simpatico”, dal 45 

giri omonimo con nel lato B una sua composi-

zione dal titolo “Un più due fa tre”. Prima di 

concludere la sua carriera nell’oblio inciderà 

addirittura un 45 giri per il mercato argenti-

no con l’etichetta Columbia “Las Cosas per-

didas / 24 mil besitos” (ovvero le versioni in 

spagnolo di “Le cose perdute” e “24mila baci” 

di Celentano) e i 45 giri “I tuoi piedi (Storie 

d’estate) / Cento lire” e “Occhi di velluto / 

Fuoco di paglia”.

Nel 1974 era solito frequentare il locale aper-

to da Gino Paoli in via Pandolfini, il Gala 

Club, dove passava le serate facendo jam ses-

sion alla chitarra, col padrone di casa al piano-

forte e con Ugo Tognazzi in cucina a spadel-

lare prelibatezze.

Finita l’onda del successo, tornò al suo vec-

chio mestiere nella bottega antiquaria in lun-

garno Soderini, dove dal 2007 c’è un museo 

dedicato alla sua famiglia (suo nonno, che si 

chiamava come lui, fu tra i promotori della 

ricostruzione del Ponte Santa Trinita dopo la 

guerra e co-fondatore della Mostra dell’Anti-

quariato). Negli anni sarà anche mecenate e 

curatore di mostre di artisti italiani ed esteri e 

porterà spesso l’arte rinascimentale fiorentina 

in Estremo Oriente. Malato di cuore da tem-

po, morirà per un arresto cardiaco a maggio 

del 2021.

Armonie  
toscane

di Francesco Cusumano

Fantanicchio, l’urlatore per bene

a cura di Aldo Frangioni 

Reperti grafici 
imperiali
I posti al sole
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C’è una cosa che mi ha sempre disturbato 

riguardo alla vicenda di Aldo Moro, una 

sorta di rumore di fondo latente, basso ma 

fastidioso, oppure quella sensazione che si 

prova guardando un’immagine a prima vi-

sta chiara e lineare, ma in cui percepisci la 

presenza di un particolare fuori posto, ap-

parentemente insignificante ma capace di 

sporcare tutto l’insieme della figura. Questa 

sensazione la percepii subito, ragazzino di 

neanche dieci anni che assistette, attonito 

e spaesato, al dipanarsi di una storia di cui 

intuivo la drammaticità ma di cui non po-

tevo comprendere tutta la portata di even-

to epocale. Il fatto è che, appunto nei miei 

primi dieci anni scarsi di vita, di politica ne 

sentivo parlare un giorno sì e l’altro anche. 

La mia era una famiglia “di sinistra”, mio 

padre era militante del PSI, nelle conversa-

zioni con parenti e amici che frequentavano 

casa nostra la politica era sempre l’argomen-

to principale. Ma anche fuori dalle mura 

domestiche erano anni in cui per forza t’im-

battevi in persone che di quello parlavano 

e lo facevano sempre con grande enfasi e 

partecipazione emotiva. Ecco, io prestavo 

molta curiosità a quei discorsi, m’interessa-

vano, mi coinvolgevano, non so dirvi esat-

tamente perché, ma questo era. E proprio 

perché ascoltavo con attenzione, avevo 

compreso che per parecchia gente (eravamo 

del resto nella Toscana “rossa”) Aldo Moro 

era tutt’altro che un uomo stimato. A dirla 

schiettamente per la maggior parte di coloro 

che ne parlavano, Moro era un malfattore né 

più né meno dei suoi compagni della DC, 

i Fanfani, gli Andreotti, i Rumor e via via 

tutto il rosario. Poi Moro, il 16 marzo 1978, 

venne rapito dalle BR in via Fani a Roma e 

i cinque uomini della sua scorta uccisi senza 

pietà. E lì cominciai a sentire quel rumore di 

fondo. All’inizio come dicevo basso e quasi 

impercettibile, poi via via che passavano i 

giorni e poi i mesi e infine gli anni e i de-

cenni, quel rumore è diventato addirittura 

fragoroso e suscita in me tutt’ora una sorta 

di nausea permanente. E’ la nausea che de-

riva da quello che è uno dei prodotti tipici 

del nostro paese, insieme alla pizza, al pro-

secco e alle mafie: l’ipocrisia (che in politica 

si declina poi nel trasformismo). Il nemico 

politico, più che avversario, Moro (lui come 

tutti i suoi amici democristiani) era diven-

tato improvvisamente un “grande statista”, 

l’unico democristiano onesto in mezzo a una 

banda di malfattori, un martire della Patria, 

un uomo giusto che aveva cercato in ogni 

modo di portare il Paese fuori dalle secche, 

intuendo per primo il tramonto della Prima 

Repubblica. Ma come? Così ora parlavano 

quegli stessi che lo avevano bollato come 

il difensore di Gui e Tanassi? Come colui 

che in un noto discorso in Parlamento aveva 

rivendicato la trentennale storia della DC, 

ribadendo con la sua flemmatica durezza 

che il partito non si sarebbe fatto processare 

nelle piazze? Come colui che aveva cercato 

di coprire con gli “omissis” i retroscena del 

tentato Golpe De Lorenzo del 1964? E io 

non capivo. O meglio, forse proprio allora 

ho cominciato a capire come vanno le cose. 

Il primo a parlarne, non a caso, fu Leonardo 

Sciascia, in quello straordinario pamphlet 

che è “L’affaire Moro”, uscito per Sellerio 

nel settembre del 1978, in cui lo scrittore 

siciliano mette il dito nella piaga come da 

par suo e denuncia come la figura di Moro 

“trasfiguri” nel corso del sequestro. “Moro 

non era stato, fino al 16 marzo – scrive Scia-

scia – un “grande statista”. Era stato, e con-

tinuò ad esserlo anche nella “prigione del 

popolo”, un grande politicante: vigile, accor-

to, calcolatore; apparentemente duttile ma 

effettualmente irremovibile; paziente, ma 

della pazienza che si accompagna alla tena-

cia; e con una visione delle forze, e cioè delle 

debolezze, che muovono la vita italiana, tra 

le più vaste e sicure che uomo politico ab-

bia avuto.” Poi è noto quel che è successo, 

Moro viene ucciso, lo Stato lo condanna in 

nome della ragion sua, o forse di quella di 

altri. E l’Aldo Moro viscido, untuoso, pavi-

do che Gian Maria Volonté impersona nel 

disturbante “Todo Modo” (ma guarda un 

po’, tratto da Sciascia) di Elio Petri del 1977, 

diventa l’Aldo Moro riflessivo, coraggioso, 

amorevole padre e nonno interpretato anco-

ra da Volonté (in un caso di sdoppiamento 

attoriale credo irripetibile nella storia del 

cinema) ne “Il caso Moro” di Giuseppe Fer-

rara del 1986. Moro ha avuto un solo ristoro 

dalla sua morte, a quella morte da cui ha cer-

cato di sfuggire con le uniche armi che ave-

va, quelle del dialogo e della persuasione, 

fallendo. Il ristoro è stato quello di vedersi 

finalmente riconosciuto il giusto e autentico 

ruolo nella storia d’Italia, dove a intervalli 

più o meno regolari c’è sempre un agnello 

sacrificale da offrire in dono all’altare della 

Patria dei pavidi e degli ipocriti, un lavacro 

delle piccinerie e dei peccati italici, ma sem-

pre da additare solo negli altri. Che poi que-

sto riconoscimento sia stato tardivo e spesso 

opportunistico è evidente, ma poco importa. 

Almeno è avvenuto. Ma quel rumore di fon-

do, proprio non se ne va.

di Giacomo Aloigi Il continuo rumore di fondo  
dell’affaire Moro 
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Della fotografa statunitense Ruth Lauer 

Manenti non abbiamo notizie precise ri-

guardo alla data di nascita, sappiamo che 

Philadelphia è la città natale e che attual-

mente vive nei pressi dei Catskill Moun-

tains nello stato di New York, con il marito 

e due gatti.  A proposito della sua abitazio-

ne, - una specie di baita - alla quale è parti-

colarmente legata, l’artista racconta: “Vivo 

in una casa costruita nel 1940 ai piedi del-

le montagne Catskill… Quando abbiamo 

pensato di comprarla, anche l’agente im-

mobiliare è rimasto sorpreso perché ha un 

bagno ed una sola camera da letto, non ha 

un garage, né un seminterrato o un vialet-

to lastricato; la casa ha piccole finestre su 

tutti e quattro i lati che di giorno lasciano 

entrare una luce delicata, per me rara e 

speciale…”.  

Figlia di una pittrice da cui ha ereditato 

una sensibilità particolare, Ruth ha con-

seguito nel 1994 un MFA presso la Yale 

School of Art in pittura e disegno; si è 

avvicinata alla fotografia dopo aver rice-

vuto in regalo una macchina fotografica di 

grande formato: grazie ad essa, da autodi-

datta e dopo varie fasi di sperimentazione, 

è riuscita a realizzare immagini poetiche 

e raffinate che le hanno valso numerosi 

premi e riconoscimenti.  La sua vita ha 

subito una decisa svolta dopo un grave 

incidente quando aveva 21 anni: dovendo 

fare i conti con un fisico debilitato, Ruth si 

è concentrata sugli aspetti più profondi e 

spirituali della sua personalità, realizzan-

do foto rarefatte, in cui i soggetti rappre-

sentati, siano essi nature morte, persone 

o paesaggi, diventano quasi impalpabili e 

immateriali nel loro bianconero tenue ed 

evanescente.

Una cifra stilistica intensamente poetica 

domina il lavoro “Excerpts” (Estratti) in 

cui Ruth focalizza l’attenzione sull’intimi-

tà della casa, fotografando la sua quotidia-

nità scandita da ripetitivi rituali domestici: 

il vasto corpus di immagini in bianconero 

– poco contrastate, sgranate e oniriche – è 

stato concepito per onorare la madre, da 

poco deceduta, ma sempre presente al 

suo fianco. Sentendosi libera dal doversi 

focalizzare su soggetti usuali e graditi ai 

più, immortala aspetti della modesta casa 

e alcune delle sue azioni quotidiane più 

umili; “Amo spazzare e lavare i piatti, le 

palette e la semplice argenteria, quindi ho 

iniziato da lì”. (R.L.M.)

Dal lavoro intitolato “Excerpts” è scaturi-

to un libro fotografico fatto a mano e auto-

pubblicato, comprendente una selezione 

di 34 immagini dal titolo assai esplicativo 

“Imagined It Empty” (“Immaginate che 

sia vuoto”). Mentre lo creava, Ruth con-

fessa di avere vissuto più volte la sensa-

zione che tutte le persone della sua vita, 

ancora presenti o meno, vivessero in casa 

con lei.

“Since Seeing You” (“Da quando ti ho 

visto”) è un lavoro molto coraggioso rea-

lizzato da Ruth negli ultimi giorni di vita 

dell’amata madre. L’artista confessa che 

nell’arco della vita non era mai riuscita a 

fotografarla, ma negli ultimi istanti, supe-

rando il suo diniego, l’ha immortalata, ab-

bandonata in completa serenità davanti al 

suo obiettivo.

“Da quando ho perso mia madre, ho scatta-

to molte fotografie nella natura, confortata 

dalla sua vitalità, dalla decadenza e dalla 

bellezza selvaggia. Sento il suo spirito lì, 

tra gli alberi inclinati o sotto una pioggia 

leggera. A volte, i ricordi di lei svanisco-

no dolcemente e si confondono… Non mi 

sarei mai aspettata di essere ancora così in 

contatto con mia madre. Questo lavoro è 

una contemplazione della mancanza di 

coloro che amiamo e di come essi esistano 

ancora nelle nostre vite” (R.L.M.).

L’ultimo lavoro dal titolo “Shard” (“Fram-

mento”) è nato durante il periodo in cui 

Ruth è afflitta da una forte depressione: 

tutto il giorno chiusa nella sua casa, uni-

co rifugio sicuro al suo malessere, osserva 

attraverso le finestre i cambiamenti della 

luce nel trascorrere dei giorni e delle sta-

gioni. Si trova a sostare a lungo davanti 

ad oggetti di vetro dagli splendidi riflessi 

oppure a ceramiche con vistosi spacchi, ri-

flettendo sulla fragilità delle cose del mon-

do: le foto di queste nature morte invitano 

l’osservatore a riflettere sulle perdite e sul 

tentativo di essere vicini anche a ciò che è 

strappato, danneggiato, rotto.

Nella ricerca continua di alimentare la 

sua più profonda spiritualità, si interessa 

allo yoga e alla meditazione, recandosi 

spesso in India per apprendere i dettami 

fondamentali di questa disciplina, di cui 

è diventata una maestra in senso proprio: 

con l’affettuoso soprannome di ‘Lady 

Ruth’ insegna con successo alla famosa Ji-

vamukti Yoga School di New York.

di Giovanna Sparapani Gli excerpts impalpabili  
e immateriali di Ruth 
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I racconti fatti con le fotografie ci permettono 

di vedere molto di quello che difficilmente riu-

sciremmo a vedere direttamente con i nostri oc-

chi nella nostra vita, e ci permettono di visitare 

in qualche modo dei mondi che difficilmente 

riusciremmo a raggiungere nei nostri viaggi. Le 

riviste illustrate con le fotografie, quelle stesse 

che hanno conosciuto un grande successo, so-

prattutto fra gli anni Trenta e gli anni Sessanta 

del secolo scorso, hanno basato la propria for-

tuna proprio su questo assunto, portando le im-

magini dei diversi e dei lontani angoli del mon-

do vicino alle persone, piuttosto che portare le 

persone nei diversi e lontani angoli del mondo. 

Questo ruolo è stato poi sostituito ed abusato 

dalla televisione, che ha riproposto e continua 

a riproporre angoli e visioni di mondi lontani, 

fornendone quasi sempre delle interpretazioni 

parziali, mirate, addomesticate, e basate sulla 

trasformazione del mondo in uno spettacolo cu-

rioso da ammirare, quasi sempre con una certa 

superiorità, ma  tenendosene ben lontani. Con-

fermando il fatto che la televisione è un media 

freddo, con immagini che passano velocemen-

te, ma non penetrano e non restano. Viceversa 

la fotografia permette una lettura lenta ed una 

rilettura critica, rimane consultabile a distanza 

di tempo, e favorisce una ampia gamma di ri-

flessioni e di interpretazioni. Per questo alcune 

riviste illustrate con le fotografie continuano 

ad esistere e ad avere un ruolo, specialmente 

quelle che si avvalgono dell’opera di fotografi 

bravi e sensibili, ben diversi dalla grande massa 

dei fotografi da “viaggio”. Fra questi fotografi 

occorre annoverare la cilena Tamara Merino, 

nata nel 1991 e collaboratrice di riviste come 

il New York Times, Time Magazine e Der 

Spiegel, oltre ad essere esploratrice dal 2020 

per conto del National Geographic. Fotografa 

documentarista e narratrice visiva, concentrata 

sui diritti umani, sui cambiamenti sociali e sulla 

formazione delle identità, Tamara affronta, ol-

tre ad altri temi cruciali, quello delle comunità 

che, anziché vivere nelle città, negli agglomera-

ti urbani, o nelle campagne circostanti, hanno 

scelto di vivere, letteralmente, sottoterra. Si 

tratta dei moderni trogloditi, se vogliamo usare 

correttamente un termine che significa letteral-

mente coloro che vivono nelle caverne (trògle) 

andando sotto terra (dyein). All’inizio degli 

anni Ottanta l’architetto Manfredi Nicoletti 

pubblicava con Laterza il libro “L’architettura 

delle caverne”, raccontando, con l’aiuto di mol-

te illustrazioni, le realizzazioni ipogee, antiche 

e moderne, in una ampia e documentata rasse-

gna di questi particolarissimi manufatti, diffusi 

in ogni cultura ed in ogni continente. Dal suo 

punto di vista Tamara Merino è andata oltre, 

di Danilo Cecchi

raccontando non tanto le architetture sotter-

ranee, quanto le persone che oggi vi abitano e 

vi trascorrono, per libera scelta, la propria esi-

stenza. Si tratta di tutte quelle persone, stimate, 

forse per eccesso, in sessanta milioni di indivi-

dui, che per lavoro, necessità, scelta ecologica o 

ideologica, occupano gli spazi scavati, natural-

mente o artificialmente, all’interno della crosta 

terrestre, e non banalmente costruiti al di sopra 

o al di fuori di essa. Tamara si reca nel 2016 in 

Australia, nel deserto Simpson, in una località 

denominata Coober Pedy, dove una comunità 

di cercatori di opale vive in caverne e tunnel 

scavati venticinque metri al di sotto del suolo, 

trasformati in abitazioni oscure e fresche, i così 

detti “dogouts”, e convive con essi, circa duemi-

la cercatori provenienti da oltre quaranta paesi 

diversi, in maggioranza europei, discendenti da 

reduci della seconda guerra mondiale. Raccon-

ta dall’interno i luoghi e le persone, le cavità 

trasformate in cucine, soggiorni, camere, sale 

da bagno, perfino una chiesa ortodossa, men-

tre all’esterno si allineano i mucchi di pietre e 

terra scavata per la creazione di case e miniere. 

Nel 2018 Tamara si sposta in Andalusia, nel-

le colline del Guadix, presso Granada, dove 

circa duemila caverne naturali ospitano da ge-

nerazioni le comunità di musulmani ed ebrei, 

in fuga dopo la riconquista e le conseguenti 

persecuzioni religiose. Oggi le stesse caverne 

sono occupate legalmente da circa 4500 perso-

ne, fra cui molti gitani ed emigranti, in quella 

che è considerata la “Capitale Europea delle 

Caverne”. La terza delle comunità sotterranee 

visitate da Tamara si trova nello Utah, dove 

vive, dagli anni Settanta, una comunità di 150 

mormoni poligami, composta da diciassette fa-

miglie. Per isolarsi dal mondo, hanno scavato le 

rocce di arenaria rossa e vivono di agricoltura 

e di piccolo allevamento, in maniera comple-

tamente autonoma e sostenibile, con pannelli 

solari, acqua potabile ed accesso internet. Il 

lavoro di Tamara Merino, condensato nel pro-

getto “Underland”, ha vinto nel 2020 il primo 

premio “Inge Morath” bandito dall’agenzia 

Magnum.

Tamara Merino fra i moderni trogloditi
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Fino allo scorso anno Mattia Perissi era un 

ragazzo chiuso, non esattamente un timido, 

piuttosto uno prudente e diffidente. Studente 

DSA, una sorella maggiore, arriva a scuola tut-

te le mattine dalla campagna, da un paesino del 

Mugello. Gioca a Brawl Star coi compagni di 

scuola, prima di entrare e all’intervallo. Quan-

do ci riescono anche al cambio dell’ora anche 

se c’è poco tempo e non conviene, una volta la 

Cagliari appena entrata ha fatto una polemica 

infinita e alla fine ha fatto mettere tutti i cellu-

lari sulla cattedra. Adesso Mattia è cambiato, è 

stato Luca Bonechi a fargli conoscere la città e 

tutti i posti in centro. La voglia di novità preme 

sempre di più, qualcosa di nuovo da scoprire, 

da provare perché ormai è chiaro che le avven-

ture sono là, fuori da scuola e lontano da casa. 

Così si sono messi d’accordo e venerdì hanno 

saltato la scuola e il compito sui Dubliners di 

Joyce, prendendosi quel giorno di vacanza che 

il Margherita Hack non gli ha dato, eppure 

con il 25 aprile di giovedì sono tante le scuole 

che hanno concesso il ponte. Mattia stanotte 

ha dormito male e si è presentato per primo 

all’appuntamento. Con lui e il Bonechi ci sarà 

anche Valerio Rossi, che non si è fatto sfuggire 

l’occasione. Eccolo che arriva, l’ha riconosciuto 

dal suo giubbotto bianco. Si salutano e mentre 

aspettano iniziano una discussione sulla Cham-

pions ma passano quindici minuti e Luca non si 

vede così Valerio scatta in piedi, Andiamo tan-

to ormai quel coglione non viene più! 

Mattia dopo un attimo di esitazione lo segue, 

sarà un’avventura per due. Partono a piedi di-

rezione Cascine imboccando strade a caso, poi 

decidono di prendere un monopattino, guida 

Valerio con Mattia lo abbraccia da dietro per 

non cadere. Gridano ai passanti che non si spo-

stano, cantano e chiamano le ragazze, la città 

sfila davanti a loro indifferente e paralizzata. 

A Porta al Prato si infilano tra le macchine in 

coda sul viale, poi sfrecciano accanto al cartel-

lone del teatro. Mattia legge a voce alta, Tu-

randot, Cosa hai detto? Turandot. Che cazzo 

vuol dire? Boh. La ruota panoramica gira lenta-

mente e i due si avvicinano per vedere meglio. 

Saliamo? Quanto costa? Discutono un po’ tra 

loro poi decidono che non ne vale la pena, Al-

lora che si fa? È ancora Valerio a fare la prima 

mossa, Andiamo di là, e ripartono col monopat-

tino verso il parco. Succede che passano troppo 

veloci e troppo vicini a un gruppo di ragazzi, 

allora vola una lattina che colpisce Mattia. I 

due si fermano e Valerio propone di dargli una 

lezione, ma Mattia obietta che sono più piccoli 

di loro così se ne vanno con gli altri che gli urla-

no, Scisciaròt scisciaròt, li hanno scambiati per 

albanesi probabilmente per il drip di Valerio. 

Al piazzale delle Cascine lasciano il monopat-

tino e si fermano a bere vicino alla passerella 

dell’Isolotto. Sono passate le undici e il ponte 

all’Indiano è troppo lontano da raggiungere a 

piedi, Mattia deve riprendere il solito treno per 

tornare a casa, Perché non andiamo in tramvia 

da Burger King? Dove? Vicino a casa di un mio 

amico ci vogliono dieci minuti, Va bene. Cam-

minano sul viale accanto all’Arno, vorrebbero 

sedersi sull’erba ma con la pioggia dei giorni 

scorsi è tutto umido. Allora scelgono una pan-

china isolata affacciata sul fiume, sembra la sce-

na di un film o quella di un racconto. Spunta 

un uomo anziano che li saluta e inizia a fare di-

scorsi noiosi e strani, assomiglia a un supplente 

che è venuto qualche settimana fa in 2 AFM. 

Dice che sarà un’estate calda e che il tempo è 

cambiato da quando era giovane lui, Valerio lo 

ascolta distrattamente mentre messaggia sul te-

lefono. Così il vecchio si concentra su Mattia 

che, solo per educazione, continua ad ascoltar-

lo, mentre Valerio si è allontanato scendendo 

lungo l’argine per registrare un vocale. L’uomo 

continua il suo monologo, la sua voce si fa affet-

tuosa e ipnotica ma i suoi discorsi sempre più 

misteriosi. Quando questo gli si fa più vicino, 

Mattia resta immobile qualche istante poi vede 

il suo amico e trova la forza di liberarsi da quel-

la situazione. Valerio adesso sale l’argine e gli 

sta venendo incontro come per salvarlo. Mattia 

è agitato, confuso ma soprattutto è pentito per-

ché in cuor suo fino ad oggi l’aveva sempre un 

po’ disprezzato.

di David Bargiacchi 

La Turandot sul monopattino

Non scandalizzatevi. 

Anche l’Accademia 

della Crusca dedica 

attenzione ai “bische-

ri”, spiegandone ori-

gini e significato. La-

sciamo stare la filologia, il legame con la 

famiglia che abitava dietro l’abside della 

cattedrale e le loro sciocche disavventure 

e veniamo al sodo: all’uso e al consolidato 

permanere del termine in area fiorentina; e 

fors’anche al suo diffondersi, grazie a qual-

che politico di notorietà nazionale che, fra 

i pochi meriti, vanta almeno questa testi-

monianza linguistica. Il bischero: nell’ac-

cezione comune sembra stare per coglione, 

cretino, sciocco, stupido. Ma il bischero, at-

tenzione!, negli strumenti musicali a corda 

(la chitarra, il violino ad esempio) è anche 

la spina con cui si dà la tensione alla corda. 

A questo proposito si narra di un episodio 

legato all’arrivo nella Curia fiorentina del 

bravo arcivescovo Elia Dalla Costa (quello 

che tenne chiuse le finestre del Vescovado 

alla visita di Hitler a Firenze). Dalla Costa 

era di origine veneta e, appena arrivato a 

Firenze (1931) non sapeva certo del termi-

ne “bischero”, così alla prima riunione con 

i suoi sacerdoti, in un passaggio del suo di-

scorso, facendo riferimento agli strumenti 

musicali, ebbe a dire con enfasi : “Vedete, 

noi dovremo essere un tutt’uno, come in 

un violino. Io a regolar le corde e voi sare-

te i miei bischeri...”. Trascuriamo l’uso del 

termine in riferimento all’organo maschile 

che in diverse aree geografiche assume altre 

forme dialettali. E veniamo ad una locuzio-

ne ancora usatitissima: “bischero sciolto”. 

Questi, notoriamente, è persona che parla 

senza molto ragionare. Senza logica, senza 

attenzione, senza diplomazia e che non va 

lasciato solo a far danni.

Va detto infine del “bischeraccio”. Usato 

talvolta bonariamente per persona sciocca, 

credulona; altre volte come peggiorativo di 

bischero: insomma, il bischeraccio non si 

salva, è irrimediabilmente un gran bische-

ro!

Bischeri e bischeraccidi Burchiello
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Intorno al 25 Aprile gli spettacoli teatrali 

sul Nazismo abbondano e si moltiplicano 

come i pani e i pesci. Quest’anno (ma anche 

lo scorso anno) i parallelismi con l’attualità 

nostrana si sprecano, vedasi il caso Scura-

ti e la sua strumentalizzazione successiva. 

Lo sport nazionale sembra diventato il sa-

lire sul carro di quelli che hanno voglia di 

identificare, ampliando a dismisura ipote-

tiche vicinanze inesistenti, regimi totalitari 

e dittatoriali di cento anni fa con l’oggi de-

mocraticamente eletto e votato dalla mag-

gioranza. Paragoni e simmetrie evidente-

mente forzati, lapalissianamente eccessivi, 

smodatamente smisurati e sproporzionati. 

Con questo “Femininum Maskulinum” 

(uno spettacolo di Giancarlo Sepe; visto al 

Saloncino del Teatro della Pergola; prod. 

Teatro della Toscana) si fa riferimento all’a-

scesa a Cancelliere di Adolf Hitler come l’i-

nizio del baratro per la Germania, e conse-

guentemente per l’Europa, e lo spalancarsi 

delle porte alla Seconda Guerra Mondiale. 

In questo periodo è uscito anche il pam-

phlet teatrale a firma di Stefano Massini 

“Mein Kampf” (si chiama proprio come il 

volume dello stesso AH; sempre magistrale 

e puntuale l’autore fiorentino) che però, se-

condo la nostra intima lettura, è incentrato 

più sulla rivolta personale, sulla ribellione 

individuale, sul cercarsi un proprio posto 

nel mondo, sul lottare per ottenere ricono-

scibilità e rispetto, per non essere schiaccia-

ti come ingranaggi senza mordente dentro 

il meccanismo del Sistema che ci trasforma 

tutti in numeri obbedienti, in servi e non in 

protagonisti, in consumatori paganti fru-

strati invece che in cittadini consapevoli. 

Perché il titolo (fuorviante, quasi un depi-

staggio) dell’opera di Sepe fa riferimento a 

uomini e donne, al femminile e al maschile? 

Sepe che è ormai quasi un regista residente 

al Teatro Nazionale fiorentino dopo le sue 

quattro collaborazioni, “Bazin”, “Germania 

Anni ‘20”, “The Dubliners” e quest’ultima. 

Abbiamo assistito ad una coreografia, mo-

vimenti, gesti e canzoni, partiture musicali 

di un varietà agite dentro un cortile-recinto 

di fiamme porpora-pompeiane che pareva 

uscito dalle pagine dell’Inferno dantesco 

(sembrava un set cinematografico o forse 

più uno studio televisivo; perché la scritta 

didascalica del titolo in caratteri gotici sul 

boccascena che ha quasi trasformato l’agorà 

in un ring?) dove si susseguono scene e qua-

dri a ritmo continuo, tra charleston e valzer 

e tango, con le SS che bussano ferocemente 

alle porte in cerca di detrattori, traditori e 

oppositori, l’ansia delle folle nervose per 

cercare vie di salvezza, i canti popolari e la 

propaganda istituzionale. Domina il pro-

fondo rosso che fa sempre incubo. Un qual-

che accenno ai locali notturni dove artisti 

trasgressivi e bella vita dissoluta tiravano 

a far tardi (deresponsabilizzandosi e disin-

teressandosi rispetto alla politica che stava 

prendendo piede) nella libertà sessuale più 

sfrenata e lasciva (baci saffici per raccon-

tarcelo) che però il musical “Cabaret” di 

Isherwood ci aveva spiegato in maniera più 

dettagliata e dolorosa. Perché la scelta di 

portare sul palco, nelle poche parti parlate, 

perlopiù la lingua tedesca? Qui tutto appa-

re composto, affrescato e pennellato senza 

trovare quella giusta profondità, tristezza, 

lutto e analisi o presa di posizione in una 

carrellata fin troppo, visto l’argomento, fle-

bile e delicata. L’innesto poi di tre gigante-

sche figure, apparizioni fugaci più che una 

lettura intensa, sviscerata ed esauriente, 

Thomas Mann, lo stesso Hitler e infine Al 

Capone, che ci sono sembrate raffigurazio-

ni approssimative, frettolose, sbrigative. In-

somma Bertold Brecht è molto lontano da 

questi lidi sull’Arno. Ne risulta un’operetta 

musicale di tocchi gentili, garbati, impercet-

tibili, che non scaldano, né aiutano la com-

prensione del momento storico né la rifles-

sione. Il Fuhrer con la faccia bianca diventa 

macchiettistico e burattinesco (Charlie 

Chaplin dove sei?), quasi effeminato, sicu-

ramente isterico nel suo sventolare la ban-

diera americana a stelle e strisce (perché?) 

e l’arrivo sulla scena del malavitoso italiano 

newyorkese per eccellenza quasi che il Na-

zismo sia stato sconfitto dalla mafia. In que-

sta messinscena si parte dal ‘29 fino ad ar-

rivare al ‘33 del Novecento in una Berlino 

che era l’immagine della decadenza sbiadi-

ta, della rovina scolorita e dell’anarchia del 

degrado al quale la borghesia rispose ripo-

nendo la sua fiducia nel Partito Nazional-

socialista Tedesco dei Lavoratori. Berlino e 

Al Capone, Hitler e Mann e gli Stati Uniti, 

gli artisti che fuggivano, gli ebrei che cerca-

vano di salvare la propria vita e quella delle 

loro famiglie, il tutto condensato in un titolo 

che tritura temi colossali in una dicotomia 

(di tendenza) quasi a voler strizzare l’occhio 

a sessualità negate (di moda; qui solo par-

zialmente accennate), a libertà inespresse e 

vietate e censurate. Un sintetico schema e 

un concentrato del quale conserviamo e ci 

rimangono impresse raffinate scene patina-

te che però non ci ricordano di quegli anni 

né la morte né il terrore, né la sofferenza di 

chi restava né il tormento di chi fu costretto 

a lasciare la propria terra. 

di Tommaso Chimenti  Il Nazismo raccontato  
con la leggerezza dell’operetta
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I fumetti dei supereroi possono generare 

riserve di vario tipo, ma restano una parte 

irrinunciabile della nona arte contempo-

ranea. Qui parliamo dei più famosi, quelli 

americani, anche se ne esistono in Gran 

Bretagna (vedi n. 520) e in altri paesi.

La storia dei cosidetti “eroi in calzamaglia” 

d’oltre Atlantico è strettamente legata a 

quella delle due case editrici principali, 

DC e Marvel, ma in realtà comincia pri-

ma: basti pensare a personaggi come Doc 

Savage (1933), Mandrake e Flash Gordon 

(entrambi nati nel 1934). 

La DC, fondata nel 1934, è la casa editrice 

di molti personaggi famosi, come Super-

man, Batman e Flash, mentre la Marvel, 

nata nel 1939, è nota per Spider-Man, 

Devil, i Fantastici Quattro e Hulk. Natu-

ralmente questi sono soltanto i personaggi 

più famosi, noti anche a coloro che non 

seguono i fumetti. Ma oltre a questo esiste 

una varietà sconfinata di altri. Nonostante 

il termine, il supereroe non è necessaria-

mente dotato di superpoteri (Flash Gordon 

e Batman, per esempi, non ne hanno). 

Chi osserva questo mondo facendo ricorso 

ai ricordi dell’adolescenza ne avrà un’idea 

molto pallida, perché negli ultimi 20-30 

anni il panorama dei supereroi americani 

ha subito mutamenti radicali. Anzitutto 

perché ha ispirato numerosi film, grazie ai 

quali milioni di persone hanno conosciuto 

personaggi e storie che avrebbero ignorato 

se avessero continuato a viaggiare soltanto 

sulla carta stampata. Le sceneggiature han-

no introdotto diverse modifiche alle storie 

originarie, tanto è vero che molti appassio-

nati hanno espresso critiche e riserve. Inol-

tre perché la rapida evoluzione tecnologica 

degli ultimi 20 anni li ha proiettati oltre i 

confini tradizionali del fumetto, a contatto 

col metaverso e con l’intelligenza artificiale. 

Infine, perché i fumetti dei supereroi ame-

ricani tradotti in Italia sono una minima 

parte di quelli che vengono pubblicati nel 

paese d’origine. All’editore Panini (quello 

delle celebri figurine) spetta certamente il 

merito di fare circolare quelli della Marvel, 

ma tradurli tutti sarebbe praticamente im-

possibile. Restano ignoti al lettore italiano, 

per esempio, i numerosi supereroi indigeni: 

non soltanto amerindiani, come si potrebbe 

pensare, ma anche aborigeni australiani, 

aztechi, inuit, etc. Lo stesso vale per le case 

editrici più giovani, come Hexagon e Ima-

ge.

A questo universo è dedicato il libro Indige-

nous Comics and Graphic Novels: Studies 

in Genre (University Press of Mississipi, 

2024), scritto da James J. Donahue.

L’unico supereoe indigeno noto in Italia è 

Pantera Nera (Black Panther). Il personag-

gio compare per la prima volta nel 1966 ne-

gli albi dei Fantastici Quattro e guadagna 

una testata autonoma soltanto nel 1973. 

Nello stesso anno compare per la prima 

volta in Italia, sempre coi Fantastici Quat-

tro. All’epoca gli albi della Marvel sono 

pubblicati dall’Editoriale Corno, la stessa 

di Kriminal e Satanik, che poi sarà sostititu-

ita da Panini. L’italiano medio, comunque, 

viene a conoscere Pantera Nera soltanto 

in anni recenti grazie al cinema, con Black 

Panther (2018) e il successivo Wakanda Fo-

rever (2022). Un terzo film è attualmente in 

lavorazione.

Dopo Pantera Nera la Marvel lancia altri 

supereroi neri, come Falcon (1969), Luke 

Cage (1972), il primo con una propria te-

stata, e Storm (1975), la prima supereroina 

nera.

Prima di chiudere, un chiarimento impor-

tante. Parliamo di fumetti americani, certo, 

ma non sempre di disegnatori americani. Il 

crescente successo della Marvel ha indotto 

la creazione di una struttura nostrana, la 

Marvel Italia, e la crescita di molti artisti 

italiani, fra i quali Giuseppe Camuncoli, 

Stefano Caselli e Carmine di Giandomeni-

co. Anche il nostro paese, quindi, contribu-

isce allo sviluppo di quella appassionante 

realtà contemporanea che è il mondo dei 

supereroi.

Diversamente umani
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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La vita di Sean, bambino inglese di nove 

anni cresciuto in una classica famiglia ope-

raia inglese delle Black Lands, è destinata a 

cambiare, per sempre, il giorno in cui Mar-

garet Thatcher vince, per la prima volta, le 

elezioni in Gran Bretagna; tuttavia quella 

di Sean non  è, o non ci appare da subito, la 

metafora della working class britannica ma 

il racconto di una concatenazione di eventi 

che, le politiche della Lady di ferro faranno 

precipitare nella dissoluzione di rapporti 

economici, sociali e familiari, senza nemme-

no il riscatto, come sappiamo, della rivincita 

attraverso quella che, gli anarchici, chiama-

vano propaganda per il fatto: l’omicidio po-

litico come atto politico rivoluzionario.

Non c’è epica in Cartwright, perché rac-

conta sempre storie di sconfitti, non c’è ri-

scatto collettivo perché racconta di epoche 

in cui il collettivo è stato battuto, minimiz-

zato, reso inoffensivo prima culturalmente 

che politicamente. In questo libro il punto 

di vista è quello di un bambino che cresce, 

che vede dissolversi il mondo felice della 

sua famiglia materna, mentre il padre in-

segue, anche lui come tanti inglesi, il sogno 

di un benessere individuale, fatto di lavoro 

senza regole e senza orari ma che non ha, 

e non può avere, esito positivo, perché non 

esiste riconoscenza e, ci dice l’autore, non 

esistono reti sociali in grado di aiutarti. 

Tutto questo Cartwright lo racconta con 

la lingua di Sean, il Sean bambino che rac-

conta, in corsivo, gli eventi in tempo reale, 

con il modo di vedere il mondo di un bam-

bino che cresce, seppur troppo in fretta, ed 

il Sean ormai adulto, forse pacificato, forse 

vinto, che riflette su come sono andate male 

le cose. 

In questo racconto ad una voce ma a due to-

nalità, l’umanità sgorga impetuosa. Ci sono 

pagine in cui il dolore quasi disturba, sep-

pur mai ci sia sensazionalismo, patetismo o 

indulgenza; no è la cruda rappresentazione 

del mondo come lo vedrebbe un bambino 

che ci ferisce, ci colpisce.

Carthwright riesce, ancora una volta, a 

raccontare un mondo che altrimenti scom-

parirebbe, un mondo che non condanna 

ma nemmeno fa assurgere a modello a cui 

tornare (perché sa bene che nulla torna in-

dietro) né lo divinizza.  Questa volta però 

lo fa con un sovrappiù di scrittura, di gran-

de letteratura, che la traduzione di Alberto 

Prunetti rende altrettanto magnificamente 

in italiano.

Un libro davvero bello e importante che, ci 

auguriamo, resterà non solo come testimo-

nianza di un tempo di sconfitte collettive 

che diventano tragedie individuali.

Anthony Cartwright, Come ho ucciso Mar-

garet Thatcher, Alegre, 2024. Traduzione di 

Alberto Prunetti.

Gli occhi di un bambino che odiava la ThatcherMicro
rece
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Da più di 120 anni, il Moulin Rouge, ai piedi 

della collina di Montmartre, è uno dei luoghi 

iconici di Parigi che accoglie quasi 600.000 visi-

tatori ogni anno. Pur essendo così famoso, parti 

della sua storia restano poco conosciute al gran-

de pubblico. Fino alla metà del XIX secolo, l’at-

tuale quartiere di Montmartre era ancora solo 

un piccolo villaggio campagnolo quasi disabita-

to situato alla periferia di Parigi. Solo nel 1860, 

contemporaneamente ad una decina di altri co-

muni, il borgo arroccato sul suo poggio entrò a 

far parte del capoluogo. Montmartre era allora 

conosciuta per i suoi vigneti e le sue cave e non 

per la basilica del Sacro Cuore, la cui costruzio-

ne iniziò nel 1873 per poi essere consacrata nel 

1919, e i tanti ristorantini che attraggono oggi 

folle di turisti. A quel tempo la collina era mol-

to apprezzata dagli artisti per la sua tranquilla 

atmosfera rurale, le case di campagna immer-

se nel verde e i mulini utilizzati per pigiare il 

raccolto di uva. Quando però divenne uno dei 

quartiere di Parigi (il XVIII arrondissement) e 

furono costruiti nuovi edifici più “cittadini” le 

case rurali e i mulini a vento rischiarono di esse-

re distrutti. Per evitare di perderli molti mulini 

furono trasformati dai loro proprietari in caba-

ret o guinguette (locali dove bere e mangiare 

qualcosa di semplice come le nostre locande). 

Ma mentre il Moulin de la Gallette in rue Le-

pic, oggi famoso per la sua cucina francese, è in-

stallato in uno dei più antichi di questi mulini, 

il Moulin Rouge in Boulevard de Clichy non 

esisteva e la sua costruzione nel 1889 (lo stesso 

anno dell’Esposizione Universale e della Tour 

Eiffel) fu dovuta a una pura operazione com-

merciale trascinata dal fatto che Montmatre 

stava diventando di moda per le sue attrazioni 

nello stile della nascente Belle Epoque dove le 

parole chiave erano spensieratezza e leggerez-

za, per il costo ancora molto conveniente dei 

suoi terreni e per la prevista enorme affluenza 

di visitatori per l’Esposizione. L’intenzione dei 

fondatori, Joseph Oller e Charles Zidler (già 

proprietari dell’Olympia), era quello di offrire 

un luogo dedicato all’intrattenimento popo-

lare per un pubblico eterogeneo. Stabilirsi in 

un quartiere diventato alla moda come il 18° 

arrondissement, permise al cabaret di acquisi-

re rapidamente notorietà anche per l’assidua 

presenza di artisti di fama internazionale come 

Henri de Toulouse-Lautrec e Auguste Renoir. 

La spiegazione del suo particolare colore rosso 

che contrasta con gli edifici bianchi della zona 

non è chiara e spesso sconfina nella leggenda. 

Una delle ipotesi tra le più nobili si riferisce 

a un episodio storico accaduto nel marzo del 

1814 in cui ebbe luogo la battaglia che portò 

alla caduta di Napoleone quando l’esercito 

francese si oppose alla Coalizione di Russia, 

Austria e Prussia. Le truppe russe assalirono la 

collina di Montmartre. Quattro fratelli mugnai 

difesero il mulino a vento di famiglia dall’assal-

to ma durante lo scontro tre fratelli furono ucci-

si. L’ultimo resistette valorosamente sparando 

all’ufficiale russo comandante della truppa ma 

a sua volta fu ucciso, smembrato e appeso alle 

pali del suo mulino. In ricordo di questo tragico 

evento, la madre dei fratelli fece porre sulla loro 

tomba un piccolo mulino a vento rosso, ancora 

oggi visibile nel cimitero del Calvario a Mont-

martre. Ma molto probabilmente e più prosai-

camente, i proprietari Oller e Zidler si erano 

chiesti come rendere più attraente il loro finto 

mulino e un colore visibile da lontano poteva 

essere la soluzione giusta e per garantire che 

la sua sagoma potesse essere ben individuata 

dopo il tramonto tra quelle esistenti, installaro-

no delle luci sulla facciata facendo del Moulin 

Rouge uno dei primi edifici di Parigi ad essere 

elettrificato. Il Moulin Rouge fu, fin dall’inizio, 

una rivoluzione. Oller e Zidler sapevano per-

fettamente cosa piaceva al pubblico parigino 

e non lesinarono sui mezzi: decorazioni stra-

vaganti, gigantesche piste da ballo, spettacoli 

innovativi che univano musica, danza, teatro 

e cabaret. C’era perfino un enorme elefante di 

stucco a due piani installato nello stravagante 

giardino sul retro, recuperato dall’Esposizione 

Universale al cui interno era possibile entrare 

e naturalmente il Cancan, con le sottogonne 

rialzate che delizierà i parigini e trasformerà 

definitivamente il Moulin Rouge in un san-

tuario di festa e dissolutezza. (pochi sanno che 

questo ballo che infiammava il palco era stato 

inventato dalle lavandaie come protesta nasco-

sta. L’esibizione sfrontata delle donne schierate 

in fila l’una di fianco all’altra derideva l’eserci-

to, l’arrotolamento delle gonne sopra le natiche 

era riservato al clero). Un incendio nel 1915 

distrusse il Moulin Rouge. Fu ricostruito solo 

dieci anni dopo con l’attrice, cantante e balle-

rina Mistinguett come co-direttrice. L’artista 

impresse negli spettacoli di cabaret un suo stile 

e apportò anche modifiche nell’organizzazione 

come una sartoria interna ancora oggi esistente 

con sarte e ricamatrici per creare nuovi costumi 

e riparare quelli usati per farli sembrare sem-

pre nuovi. calzolai per l’invenzione e la manu-

tenzione delle tante fantasiose paia scarpe e i 

“piumatori” per colorare e lavorare le piume di 

struzzo. Quando Mistinguett lasciò il Moulin 

Rouge, il teatro da 1.500 posti fu trasformato 

durante la seconda guerra mondiale in una di-

scoteca. Fu un periodo in cui il luogo perse il 

suo splendore nonostante un’esibizione di Edi-

th Piaf e Yves Montand nel 1944. Negli anni 

‘50 furono intrapresi lavori di ristrutturazione 

e il nuovo Moulin Rouge fu inaugurato l’anno 

dopo alla presenza del Presidente della Repub-

blica Vincent Auriol con uno spettacolo in cui 

si esibirono, tra gli altri, Charles Trenet e Char-

les Aznavour. Oggi il Moulin Rouge è una di 

quelle istituzioni diventate veri e propri simboli 

della cultura francese a livello internazionale, 

gli artisti che vi si esibiscono vengono reclutati 

da 18 nazionalità diverse. Insieme lo staff della 

sartoria, e quello della squadra tecnica che con-

trolla meticolosamente lo stato del palco e della 

scenografia per assicurarsi che tutto funzioni 

bene, lavorano diligentemente ogni giorno da 

135 anni per garantire che ogni spettacolo sia 

impeccabile e soddisfi le aspettative di un pub-

blico per il quale il leggendario cabaret parigino 

evoca sogni di un universo senza tempo anche 

con l’aiuto delle 260.000 bottiglie aperte ogni 

anno che rendono il cabaret uno dei più grandi 

consumatori di champagne al mondo. .

Il Can-can delle proteste  
delle lavandaie

di Simonetta Zanuccoli
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In occasione dell’inaugurazione della mostra 

“Nella natura delle cose”, dell’amica Maria 

Chiara Cecconi presso il Museo dell’Uva in 

piazza Buondelmonti, ci siamo recati all’Im-

pruneta. L’evento si è protratto oltre le 20,00 

circostanza che ci ha portato ad optare per 

una pizza alla Casa del Popolo. A pochi passi 

dalla galleria, abbiamo raggiunto la pizze-

ria in due minuti. Siamo arrivati quando le 

luci del crepuscolo illuminavano una flebile 

skyline dell’edificio evidenziando l’alto tra-

liccio svettante sul tetto. Un ripetitore, un 

monitor, che sostiene una rossa e brillante 

luminosa stella a cinque punte. A filo della 

gronda, l’insegna luminosa a caratteri cubi-

tali CASA DEL POPOLO. Una piacevole 

emozione un po’ nostalgica mi raggiunge 

ogni volta che rivedo questa immagine ico-

nica di un dimenticato piuttosto recente pas-

sato. Mi ha fatto ricordare quando un paio 

di mesi fa bighellonando in visita a Torino 

mentre rientravamo all’albergo abbiamo sco-

perto…“Ho visto un bar COOP, prenderei 

un caffè d’orzo, ti va anche a te Valentino?”. 

Un bar COOP?, ci siamo domandati insie-

me io e Monica. Stavamo attraversando la 

Galleria San Ferdinando vicino alla piazza 

San Carlo in pieno centro. Siamo entrati, si 

trattava proprio di un originale punto vendi-

ta COOP. Il supermercato era già chiuso, ma 

rimaneva aperto un bar e il circostante spazio 

adibito a ristorante, il tutto molto curato ed 

elegante. Un po’

meravigliato e ancor più incuriosito, mentre 

Monica beveva il suo caffè d’orzo, rivolgo un 

po’ imbarazzato alcune domande alla cassie-

ra del bar e ad una cameriera sopraggiunta 

che ci invitava a visitare il ristorante e ci in-

formava della presenza al piano superiore di 

un ristorante stellato con menu consumabile 

anche al piano terreno con prezzi “diversi”.

Nel colmo della meraviglia e dello stupore 

devo aggiungere anche molto disorientato, 

esprimendo un certo mio pensiero al riguar-

do, ho forse allertato la cassiera che si è dile-

guata dalla conversazione. Abbiamo visitato 

il piano inferiore o terreno, adibito al consu-

mo dei piatti stellati a prezzo calmierato ed 

il piano superiore dove il ristorante si rivela-

va interamente per quello che era ai prezzi 

stellari. La mia meraviglia, è esplosa poi in 

questa riflessione: anche se posso immagi-

nare ma non condividere l‘esigenza dei tanti 

di voler soddisfare legittime ambizioni, trovo 

assolutamente inaccettabile che si possa pro-

prio all’interno di una cooperativa sociale, 

permettere la convivenza di una “Prima clas-

se” e di una “Seconda classe”.

Le stelle dell’Impruneta  
e quelle della Coop di Torino 

di Valentino Moradei Gabbrielli
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Veduta dall’alto di Lucca e di Piazza Anfiteatro 

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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Con il grande murale che mette in scena la 

disfatta di Cosroe sconfitto dall’imperatore 

Eraclio, Piero ci conduce ad un punto cru-

ciale del suo racconto. La restituisce attra-

verso la trasposizione pittorica del cruento 

combattimento che la leggenda medievale 

della Croce indica come l’esegesi dell’Apo-

calisse «la guerra del gran giorno di Dio, 

L’onnipotente» (Ap. 16, 14) che, tuttavia, 

in Piero è evocata come la “perfetta” meta-

fora dell’ anticrociata, laddove il racconto 

originario di Jacopo da Varagine così la de-

scriveva: «Nell’anno 615 il Signore permi-

se che il suo popolo molto fosse provato 

dalla crudeltà dei pagani: infatti in questo 

tempo Cosroe, Re dei persiani, sottomise 

tutte le terre al suo potere e giunse fino a 

Gerusalemme, ma dinanzi al Sepolcro di 

Cristo fu preso da terrore e subito se ne 

andò dalla Città Santa portando con sé 

quella parte della Croce che Elena vi aveva 

lasciato . Cosroe … si sedette sul trono, col-

locò vicino la Croce di Cristo, poi comandò 

che i sudditi lo chiamassero Dio Padre: si 

era posto, infatti il legno della Croce a de-

stra del trono in luogo del Figlio e un gallo 

a sinistra in luogo dello Spirito Santo … Al-

lora l’imperatore Eraclio, acceso di sacro 

zelo, mosse il proprio esercito contro 

Cosroe, lo sconfisse e lo inseguì fino a Cte-

sifonte». Piero della Francesca sceglie dun-

que questo episodio per chiudere il cerchio 

del suo pensiero, suggellando per i neofiti 

gli aspetti salienti della sua riflessione mo-

rale sul significato della Croce. Non più 

una croce usata come arma di offesa, di co-

strizione ed abiura per gli infedeli, bensì 

una croce di misericordia e fratellanza. La 

narrazione pierfrancescana è quindi per 

così dire agli antipodi rispetto al mero prag-

matismo della contrapposizione e all’ine-

luttabilità della crociata come “ultima ratio 

regum”. Del resto la stessa famiglia religio-

sa dei Frati Minori Conventuali, dopo l’an-

nullamento della spedizione dell’agosto 

1464, paventava il progetto di una nuova 

impresa del genere con l’ascesa alla catte-

dra pontificia del Papa Paolo II, Pietro Bar-

bo. La descrizione assai minuziosa della 

lotta “corpo a corpo” rende assai cruda la 

scena che coinvolge in prima persona l’im-

peratore Eraclio, che Piero non esita a di-

pingere due volte, prima incanutito per 

aver dovuto affrontare una sanguinosa bat-

taglia (A), poi di nuovo “ringiovanito” (a1) 

dopo la detronizzazione dell’impostore Re 

Cosroe (B), che dipinge come il “blasfemo 

padreterno in terra” dandogli il volto 

dell’imperatore Sigismondo (C) prima del-

la sua incoronazione a Re d’Italia nel 1433, 

quando si convertì ai dettami umanistici. 

Una tale raffigurazione, assai enfatizzata, 

della battaglia può, a prima vista, trarre in 

inganno, tanto che lo stesso Vasari, com-

mentando l’affresco, sembra “forse artata-

mente” travisare l’intima essenza del mes-

saggio pierfrancescano: «In questa 

medesima storia espresse egli efficacemen-

te in una battaglia grandissima la paura, 

l’animosità, la destrezza, la forza, gli affetti 

e gli accidenti eccellentemente considerati 

in coloro che combattono e tutti gli altri con 

una strage quasi incredibile di feriti, di ca-

scati e di morti. Ne’ quali, per avere Pietro 

contraffatto in fresco le armi che lustrano, 

merita giustamente lode grandissima». (Le 

Vite, op. cit.). Di certo Piero dipinse con 

grande vigoria quel combattimento e l’im-

patto visivo della scena suscita una grande 

suggestione in chi guarda perché l’artista 

riconduce la realtà oggettiva dello scontro 

all’arma bianca agli effetti psicologici che si 

generano sul campo di battaglia, tanto che 

tra chi sferra il colpo ferale e chi lo subisce 

pare non esserci alcuna differenza. Sono 

comunque fattori emotivi della percezione 

provocati dall’immane groviglio di uomini 

e cavalli, di dardi e aste spezzate che volano 

in aria o cadono a terra come in una sorta di 

“fermo immagine”. Per dare profondità alla 

scena e rappresentare le moltitudini che si 

fronteggiano, Piero escogita un campo di 

battaglia dalla forma pseudo ellittica, “acu-

ta” all’estremità e “larga” al centro dove 

maggiormente si addensano gli opposti 

schieramenti, fin quasi a schiacciarsi gli uni 

contro gli altri. Il geniale artificio dell’arti-

sta evidenzia la disumanità della guerra in 

una costruzione scenica affidata ad una 

prospettiva “lenticolare”, che ora avvicina 

ora allontana alla vista la massa dei combat-

tenti dipinti uno ad uno in modo perspicuo 

e senza apparenti gerarchie. Tra questi lo 

stesso Piero si ritrae per ben tre volte: una 

prima volta nella testa di un soldato decapi-

tato (D) nell’evidente metafora che a soc-

combere insieme all’uomo è anche la spe-

ranza. Qui ogni “coppia belligerante” (E, 

e1, e2) racconta un proprio dramma; in 

questi binomi egli si pone una seconda vol-

ta ritraendosi seminudo ed inerme con la 

spada abbassata e lo scudo in alto (F) di-

fronte all’avversario che pure sta per colpir-

lo ma che si ferma riconoscendone il sacrifi-

cio (G), uno è fratello all’altro. Il terzo 

ritratto (H) lo vede suonare la carica sotto 

la bandiera della rinascita simboleggiata da 

un uccello bianco (“la fenice”?) (I) nell’an-

nuncio di una pace ritrovata nell’invito a 

disertare la guerra. La pittura si fa vieppiù 

incisiva, seguendo precisi accorgimenti tec-

nici che esaltano le gestualità di ciascuno di 

questi armati. Per esaltare il realismo degli 

effetti cromatici l’artista non esita ad usare 

il canovaccio al fine di rallentare la presa 

dell’intonaco per consentire l’uso di pig-

menti difficili (tempere) senza tradire la 

carbonatazione al fine di accentuare la vi-

Piero e la Leggenda della Vera Croce: 
la battaglia di Eraclio contro Cosroe (ante 1465), parte prima

di Giuseppe Alberto Centauro

Lettura grafica della battaglia di Eraclio contro Cosroe
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vacità e l’effetto chiaroscurale delle poli-

cromie (L). Piero affida il sua visione uma-

nistica ad una doppia lettura della battaglia 

ricorrendo, come nella scena con la morte 

di Adamo, all’escamotage di rendere il qua-

dro indifferentemente leggibile da sinistra 

verso destra e viceversa per sottolineare il 

pensiero dei Francescani, la loro teologia e 

la devozione alla Croce di Cristo che abor-

re la guerra. La sequenza delle bandiere 

(volutamente artefatte) è da questo punto 

di vista illuminante per comprendere la di-

namica e l’evoluzione della “guerra santa” 

nel ricordo di questo scontro campale avve-

nuto ben 1850 anni prima della crociata. 

Qui, accanto alla bandiera con l’aquila im-

periale (M) posta al disopra della testa di 

Eraclio, c’è la presenza dell’araldo di Pietro 

Barbo (Papa Paolo II), espressa dal Leone 

rampante (N) [Piero la dissimula ribaltan-

do il leone e togliendo dall’arme la banda 

trasversale]. Il vessillo è comunque ricono-

scibile e ci attesta che l’affresco è stato ese-

guito tra la fine del 1464 e l’anno successi-

vo. L’arme del Barbo ha dunque il valore di 

un messaggio criptico (annuncio di una 

nuova crociata?), come dimostrerebbe la 

pezza dello stemma con croce bianca in 

campo rosso, quale vessillo imperiale usato 

in epoca basso medievale (O), accanto a 

questa Piero inserisce una bandiera arroto-

lata dell’esercito persiano di Cosroe, quella 

nera con lo scorpione come “insegna del 

demonio” (P) e quella strappata dei sarace-

ni con la testa di moro (Q). Di poi troviamo, 

con asta abbassata lo “scaglione” azzurro ( a 

forma di “V” capovolto) con due serie di tre 

stelle d’oro che rappresenta lo stemma dei 

committenti Bacci (R) che qui include due 

mezzelune al rovescio (S) che citano, pur 

modificandolo, il blasone Piccolomini [la 

posizione reclinata della bandiera ci dice 

che questa può essere stata dipinta dopo 

l’uscita di scena del papa e l’abbandono del 

progetto di muovere guerra ai Turchi]. La 

metafora di Piero è però molto chiara, spe-

cie per il fatto che Giovanni Bacci si era 

dissociato da tempo dal progetto papale di 

bandire la crociata fino a dimettersi da tutti 

i suoi incarichi a Roma. Per dar maggior 

peso alla sua narrativa, Piero della France-

Battaglia di Eraclio contro Cosroe (dopo il restauro)

Tre autoritratti di Piero alla Crociata (dopo il restauro)
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sca opera una netta scissione tra la parte 

dedicata allo svolgimento vero e proprio 

della battaglia, tanto da potersi leggere la 

scena in due distinti episodi, di cui il secon-

do dedicato alla sua conclusione con la 

sconfitta, la cattura e la condanna di 

Cosroe, che dipinge in attesa della decapi-

tazione (C), comminata dagli “accomunati” 

vincitori, Eraclio e Bessarione (a1, x3) che 

Piero riunisce insieme ai suoi committenti 

(T,U,V) ed ancora a quel Costantino XI Pa-

leologo (W) che mori da martire per mano 

ottomana. La decorazione della battaglia 

tra Eraclio e Cosroe viene dunque a coinci-

dere cronologicamente con la crociata del 

1464. Quest’ultima avviene dieci anni 

dopo il testamento di papa Niccolò V, al 

quel Piero si ispira, che lodava “la forza 

persuasiva delle immagini prodotte dalla 

nuova cultura, la loro bellezza che riflette 

la creatività divina” in opposizione alla 

guerra, ma si realizza in un contesto politi-

co molto diverso che avrebbe potuto far ap-

parire i dipinti di Piero come “eretici” no-

nostante i camuffamenti iconografici 

dell’artista. Sappiamo che tante opere del 

maestro biturgense non ritenute più con-

formi al pensiero postumo andassero in-

contro alla “scrostatura”, come quelle ese-

guite nelle Stanze Pontificie fatte demolire 

da Papa Giulio II e tante altre ancora nelle 

Corti italiane del periodo. Per questo pote-

va nascere un problema nel momento in 

cui il veneziano Paolo II avesse deciso di 

riprendere la strada della crociata, come 

puntualmente fece dopo la caduta di Ne-

groponte (1470), avamposto dei commerci 

veneziani in Oriente. Ma già negli anni 

precedenti la linea politica “assolutista” di 

Paolo II si era impegnata a proseguire le 

crociate con la promulgazione delle “Con-

stitutiones” che aveva trovato il dissenso di 

Bessarione, allora decano del Sacro Colle-

gio, che dopo la morte di Pio II era ritornato 

ad abbracciare le posizioni umanistiche, 

tanto che si ritirò a vita privata fino alla 

morte nel 1472, non prima però di aver isti-

tuito a Roma un cenacolo di studi platonici. 

L’ordine francescano, che riponeva ancora 

grandi speranze nei confronti del Cardina-

le, c’è da credere che si rivolgesse a Piero 

per riabilitare la figura del Bessarione. Così 

nell’epica battaglia tra Bizantini e Sasanidi, 

lo dipinge per ben quattro volte (X, x1, 

x2,x3): per primo, a destra nella scena, lo 

ritrae come l’autore del malicidio (X) men-

tre uccide con una spada a forma di croce il 

figlio di Cosroe (Y) , poi, scorrendo a ritro-

so, da destra a sinistra, per ben due volte 

mentre volge le spalle alla battaglia, come 

colui che prima si “ravvede” (x1) e infine, 

pensoso e rattristato in volto (x2), lo colloca 

nella schiera di coloro che seguiranno la 

bandiera con la fenice, il mitico uccello 

simbolo di rinascita e di pace. Si può dire 

che Piero, mosso da vera “pietas” (di virgi-

liana memoria) e da una misericordia tutta 

cristiana nei confronti di Bessarione, infine 

lo assolve … (continua).

Bandiere, stendardi e vessilli (dopo il restauro)

Quattro ritratti di Bessarione alla Crociata (dopo il restauro)
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