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Il testo di Michele Pellerey è stato presen-

tato al convegno “Promuovere e valorizzare 

le competenze chiave per l’apprendimento 

permanente” che si è svolto il 15 marzo a 

Roma organizzato da Inapp e Officina delle 

Competenze.

Michele Pellerey è matematico, già rettore 

dell’Università salesiana, e membro del Co-

mitato Scientifico di Officina delle Compe-

tenze. Autore di numerose pubblicazioni nel 

campo dell’ apprendimento permanente è 

uno dei maggiori esperti italiani nel settore.

Nel quadro delle ricerche sulla domanda 

di sviluppo di competenze personali nel 

mondo del lavoro, o soft skills, un ambito sta 

evidenziandosi con grande impeto: quello 

della presenza dell’Intelligenza Artificia-

le (IA) e dei Robot intelligenti. Si parla di 

qualcosa di analogo alle problematiche po-

litiche e sociali di cui si tratta ai vari livelli 

nazionali e internazionali per definirne una 

regolamentazione. Nel caso delle imprese e 

dei lavoratori emergono nuove competenze 

da promuovere e riferibili in particolare e 

problematiche etiche e sociali. Queste note 

cercano di fornire un primo inquadramento 

della questione, indicando alcuni ambiti di 

competenze emergenti: a) consapevolezza 

della natura dei diversi modelli di IA presen-

ti nel mondo del lavoro; consapevolezza del-

le principali problematiche etiche e sociali 

inerenti l’interazione con robot intelligenti; 

capacità di avvalersi di modelli di IA come 

assistenti virtuali nello svolgimento delle 

proprie mansioni lavorative. Per questo è 

opportuno richiamare subito una distinzio-

ne chiara tra i diversi modelli di Intelligenza 

Artificiale.

Modelli di Intelligenza Artificiale
Sappiamo che dati e algoritmi stanno alla 

base non solo di ogni computer, ma di ogni 

robot intelligente. La tipologia dei dati e 

quella degli algoritmi possono però variare 

notevolmente determinando forme assi di-

verse di prestazione. Quanto ai dati, si trat-

ta di informazioni codificate, organizzate e 

conservate nella memoria, o nelle memorie, 

utilizzate dallo strumento di elaborazione. 

Oggi la loro numerosità fa parlare di big 

data, cioè di grandi quantità conservate an-

che in più memorie collegate tra loro. I big 

data vengono caratterizzati dalle cosiddette 

tre v: volume (quantità), varietà (differenze) 

e velocità. Quanto alla velocità si fa riferi-

mento alla rapidità con cui i dati possono ve-

nir generati, raccolti, elaborati e resi disponi-

bili per l’analisi e l’azione; molte fonti di dati 

generano informazioni in tempo reale o qua-

si reale, richiedendo risposte praticamente 

immediate. Un’automobile guidata dall’IA 

si muove secondo i dati raccolti via via nel 

tempo da opportuni sensori che esplorano 

l’ambito di movimento. Molte automobili 

sono già dotate di sensori che segnalano il 

pericolo di urti o scontri. Il ChatGPT, in-

vece, fa riferimento a una base enorme già 

costituita di dati digitalizzati, strutturati op-

portunamente per rispondere alle nostre ri-

chieste e resi disponibili quando richiesti. La 

varietà dei dati va da espressioni linguistiche 

a immagini, a codici, tabelle, ecc. Ai fini ela-

borativi la loro codificazione può essere as-

sai varia, anche assai artificiale. Ad esempio 

nel ChatGPT le parole vengono spezzate 

in unità più semplici, i cosiddetti token, più 

agevolmente associabili tra di loro, in quan-

to, come vedremo, l’elaborazione successiva 

è di tipo statistico-probabilistico.

Più incisiva ancora è la tipologia di procedu-

re elaborative o algoritmi. La prima e fonda-

mentale distinzione è tra algoritmi determi-

nistici e algoritmi non deterministici. Questi 

ultimi in genere sono di tipo statistico- pro-

babilistico, mentre i primi seguono catene 

di operazioni ben definite al fine di ottenere 

un preciso risultato. I chatbot sono forme di 

Intelligenza Artificiale generativa e utilizza-

no modelli di linguistica computazionale di 

tipo statistico-probabilistico che non danno 

risultati certi, ma con un grado più o meno 

elevato di affidabilità  o probabilità. Questo 

vale anche per molti sistemi esperti, presenti 

soprattutto in ambito sanitario. Nel mondo 

della produzione meccanica prevalgono per 

ora robot che seguono regole ben definite 

a partire da dati precisi al fine di ottenere i 

prodotti previsti. Una delle applicazioni più 

diffuse riguarda la scelta delle caratteristi-

che del prodotto finito e quindi del suo pro-

cesso produttivo sulla base delle richieste 

del cliente. Nella pubblica amministrazione 

i robot possono essere utilizzati per appli-

care norme amministrative o fiscali a casi 

singoli a partire dalla raccolta delle informa-

zioni previste. Quindi, i motori che guidano 

l’intelligenza artificiale sono fondamental-

mente di due tipi: probabilistico e non pro-

babilistico. Quello dell’IA generativa è un 

motore inferenziale statistico-probabilistico 

da due punti di vista: i dati disponibili (mol-

ti, ma variabili), gli algoritmi usati (modelli 

linguistici probabilistici). Quindi il prodotto 

generato non può essere corretto e certo al 

100%, occorre valutarne il grado di affidabi-

lità. L’altro tipo invece deve fornire i risultati 

attesi; in questo caso i dati sono quelli neces-

sari e le procedure definite. Occorre control-

lare la qualità dei dati e degli algoritmi per 

evitare risultati poco opportuni.

Come propone la guida dell’Unesco del 

Competenze etico-sociali  
e Intelligenza Artificiale

di Michele Pellerey
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si, solo ammucchiati, mal codificati sono in 

gran parte inutilizzabili. Infine, occorre con-

trollare bene l’affidabilità delle informazioni 

e della loro codificazione; si diceva una vol-

ta “monnezza in, monnezza out”, cioè dati 

spazzatura portano a risultati spazzatura. A 

questo proposito Luciano Floridi afferma:” 

La qualità dei dati, come la tempestività, la 

completezza e la correttezza di un insieme 

di dati, delimita le domande a cui è possibile 

rispondere utilizzandolo […]. Inoltre, le in-

formazioni che possono essere estratte da 

un insieme di dati dipendono fondamental-

mente dai presupposti che hanno guidato il 

processo stesso di raccolta dei dati”.

Dal punto di vista etico e sociale si è cercato 

di attivare una regolamentazione per quelli 

che sono stati definiti “dati sensibili”. In ge-

nere si tratta di quelli che rivelano l’origine 

razziale od etnica, le convinzioni religiose 

o filosofiche, le opinioni politiche, l’appar-

tenenza sindacale, quelli relativi alla salute 

o alla vita sessuale. Specificatamente il Ga-

rante per la Protezione dei Dati Personali 

in Italia ha precisato nel 2016 che sono dati 

personali le informazioni che identificano o 

rendono identificabile, direttamente o indi-

rettamente, una persona fisica e che possono 

fornire informazioni sulle sue caratteristi-

che, le sue abitudini, il suo stile di vita, le sue 

relazioni personali, il suo stato di salute, la 

sua situazione economica, ecc. In particola-

re vengono citati i dati che permettono l’i-

dentificazione diretta - come i dati anagrafici 

(ad esempio: nome e cognome), le immagini, 

ecc. - e i dati che permettono l’identificazio-

ne indiretta, come un numero di identifica-

zione (ad esempio, il codice fiscale, l’indiriz-

zo IP, il numero di targa); i dati rientranti in 

particolari categorie.

Il Regolamento dell’Unione Europea 

2016/679 all’articolo 9 ha incluso nella no-

zione di dati sensibili anche i dati genetici, 

i dati biometrici e quelli relativi all’orienta-

mento sessuale; i dati relativi a condanne 

penali e reati. In quest’ultimo caso si tratta 

dei dati cosiddetti dati “giudiziari”, cioè 

quelli che possono rivelare l’esistenza di de-

terminati provvedimenti giudiziari soggetti 

ad iscrizione nel casellario giudiziale (ad 

esempio, i provvedimenti penali di condan-

na definitivi, la liberazione condizionale, il 

divieto od obbligo di soggiorno, le misure 

alternative alla detenzione) o la qualità di 

imputato; all’art.10 si includono in tale no-

zione i dati relativi alle condanne penali e ai 

reati o a connesse misure di sicurezza. Con 

l’evoluzione delle nuove tecnologie, altri 

dati personali hanno assunto un ruolo signi-

ficativo, come quelli relativi alle comunica-

zioni elettroniche (via Internet o telefono) e 

quelli che consentono la geo-localizzazione, 

fornendo informazioni sui luoghi frequenta-

ti e sugli spostamenti.

Per quanto riguarda il trattamento dei dati, 

viene indicata qualsiasi operazione o insie-

me di operazioni, compiute con o senza l’au-

silio di processi automatizzati e applicate a 

dati personali o insiemi di dati personali. Si 

citano: la raccolta, la registrazione, l’organiz-

zazione, la strutturazione, la conservazione, 

l’adattamento o la modifica, l’estrazione, la 

consultazione, l’uso, la comunicazione me-

diante trasmissione, diffusione o qualsiasi 

altra forma di messa a disposizione, il raf-

fronto o l’interconnessione, la limitazione, la 

cancellazione o la distruzione. I soggetti che 

procedono al trattamento dei dati personali 

altrui devono adottare particolari misure per 

garantire il corretto e sicuro utilizzo dei dati.

La basi di dati possono essere pubbliche o 

private. A esempio dati sanitari personali 

sono contenuti nei registri sanitari della di-

verse Regioni italiane, ma anche nella me-

moria dei computer dei medici di famiglia. 

Analoga distinzione vale per dati di natura 

finanziaria ed economica. La sicurezza di 

questa basi di dati è oggi una delle preoccu-

pazioni maggiori. Basti pensare ai vari epi-

sodi di ricatto operate da hacker bloccando 

i dati sanitari regionali o di intrusione nei 

2023 il primo passo nell’educazione è cono-

scere e capire, quanto è necessario, l’ambito 

complesso dell’Intelligenza Artificiale, sulla 

base di una buona iniziazione al digitale. Va-

lorizzare le macchine implica da una parte 

che queste rispettino la struttura della per-

sona umana e delle regole sociali; dall’altra, 

che noi impariamo a utilizzarle in maniera 

competente ed eticamente valida. Questa 

cautela nel valorizzare l’IA è generale. Ro-

bot intelligenti vanno considerati come as-

sistenti virtuali che ci possono aiutare nel 

nostro lavoro e che quindi saranno sempre 

più preziosi a condizione di saperli valoriz-

zare e saper dialogare con loro, rimanendo 

responsabili poi delle nostre decisioni finali.

Problematiche etiche e sociali poste  
dagli insiemi di dati
La possibilità sempre più illimitata di me-

morizzare informazioni codificate fa sì che 

si parli di big data, di masse gigantesche di 

dati, riguardanti persone, imprese, sistemi 

sanitari, mercato di beni e servizi, ecc. Oc-

corre, però, subito chiarire alcune questioni. 

La prima è che non è l’aumento dei dati che 

di per sé migliora le prestazioni, bensì la loro 

qualità e funzionalità rispetto agli obiettivi 

cercati. Inoltre, occorre che i dati vengano 

raccolti e ordinati secondo criteri logicamen-

te ben configurati al fine di poter scegliere 

quelli effettivamente necessari. Dati confu-
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conti bancari personali e societari. Nono-

stante tecniche sempre più raffinate di con-

trollo, a esempio con forme assai complesse 

e molteplici di password, altrettanto avviene 

per le azioni criminali, sempre più sofistica-

te. Un ambito particolare riguarda quello 

commerciale e pubblicitario. Molte impre-

se sono specializzate nel raccogliere infor-

mazioni riguardo a preferenze ed effettivi 

acquisti di beni e servizi dei singoli o delle 

famiglie per operare nel mercato da posizio-

ni di forza. Ciascuno di noi lo ha verificato 

nell’ambito della frequentazione di imprese 

di vendita online. Certamente le autorità 

deputate alla pubblica sicurezza devono 

controllare e opportunamente intervenire 

sulla base di chiare regolamentazioni, ma 

anche i singoli devono sviluppare adegua-

te forme di riservatezza e di controllo della 

propria sicurezza, limitando o bloccando ri-

chieste più o meno chiare di valorizzazione 

delle informazioni relative alle proprie inte-

razioni online o ai propri conti bancari. Oc-

corre ponderare bene la situazione quando 

si intende utilizzare servizi online gratuiti. 

Ovviamente qualcosa in cambio viene sem-

pre cercata. È bene non essere ingenui.

Nell’attività lavorativa si è sempre più in in-

terazione con macchine più o meno “intelli-

genti”, che spesso sono collegate con sistemi 

esterni. In molte aziende si hanno sistemi 

centrali ai quali accedere per lavorare. Que-

sti forniscono programmi e informazioni, 

ma soprattutto registrano le nostre intera-

zioni. Si entra così in un sistema complesso 

che richiede non solo attenzione per la sicu-

rezza, la privacy, ma anche la possibilità di 

rapina da parte di altri. Tutto ciò porta ad 

approfondire quelle che sono definite digi-

tal soft skills, competenze personali sempre 

più estese, esigenti e piene di implicazio-

ni etiche sotto il segno della responsabilità 

personale. La prima e fondamentale compe-

tenza personale nel lavoro è quindi la con-

sapevolezza di tutto ciò e delle implicazioni 

etico-sociali che ne derivano.

Problematiche etiche e sociali  
connesse con gli algoritmi
Come nella predisposizione di una raccolta 

di dati, così nella progettazione e codifica-

zione di un algoritmo o di un complesso di 

algoritmi la questione etica fondamentale è 

costituita dalla finalità per cui si opera. Se 

l’obiettivo è quello volto al benessere perso-

nale o sociale o al miglioramento di pratiche 

lavorative e organizzative, il giudizio etico 

può essere positivo, soprattutto se vengono 

rispettate poi nelle decisioni concrete. Mol-

te volte, però, non è chiaro il perché si elabo-

rino nuove più sofisticate procedure digitali 

o si costituiscano complesse basi di dati. La 

tentazione di farlo perché se ne intravedo-

no le possibilità tecnologiche, senza pensa-

re alle possibili applicazioni o utilizzazioni 

pratiche evoca analoghe scelte tecnologiche: 

innovare solo perché è possibile farlo, igno-

rando possibili ricadute contrarie al bene 

comune e personale o ai diritti umani. “La 

capacità potenziale degli algoritmi di miglio-

rare il benessere individuale e sociale si ac-

compagna a notevoli rischi etici”. In genera-

le, occorre riconoscere che gli algoritmi non 

sono eticamente neutri. Anche per questo 

occorre insistere sulla trasparenza dei siste-

mi di Intelligenza Artificiale, anche nel caso 

di robot. Questa qualità è stata precedente-

mente richiamata e denominata “esplicabili-

tà”: cioè il poter controllare da parte di spe-

cialisti le procedure adottate ed elaborate al 

fine di conseguire i risultati cercati.

Tuttavia, ciò non è così agevole come si po-

trebbe pensare. È vero che ogni algoritmo 

è caratterizzato dalla sua formalizzazione 

logica sia essa deduttiva o induttiva, ma in 

genere non si tratta di applicare un solo al-

goritmo, bensì di progettare a mettere in 

funzione una catena di elementi (insiemi 

di dati, integrazione di molteplici algorit-

mi, ricerca di ulteriori informazioni e loro 

codificazione, ecc.), il cui intreccio tende a 

complessificarsi sempre più. Non è quindi 

facile esaminare con sufficiente chiarezza 

tutta questa catena e così poter risalire alle 

effettive intenzioni o errori e attribuirne la 

responsabilità. Più specificatamente, ogni 

algoritmo viene progettato e codificato da 

esseri umani che possono indurre, anche 

senza volerlo, la presenza di pregiudizi, di 

discriminazioni o di errori. In particolare 

l’insieme degli algoritmi che costituiscono 

l’apprendimento automatico (machine lear-

ning) di un sistema informatico o di un robot, 

se sono portatori di qualche errore o distor-

sione propagano tali negatività nel corso del 

processo e caratterizzano poi negativamente 

più o meno fortemente il risultato. Data la 

complessità del sistema e del processo il più 

delle volte è assai difficile poter scoprire tali 

difetti e poter attribuire loro la responsabi-

lità di esiti anche gravi o almeno di suggeri-

menti distorti o erronei. Proprio a causa di 

questa difficoltà e complessità occorre pre-

parare professionisti specializzati nell’esplo-

rare, rilevare e correggere tali anomalie.

Anche comuni utilizzatori di sistemi digitali 

devono essere avvertiti della qualità delle in-

dicazioni o scelte derivanti dalla loro utiliz-

zazione. Per chiarire bene questa questione 

possiamo richiamare l’uso di sistemi esperti 

in medicina al fine di diagnosticare possibili 

malattie di un paziente. La qualità dei dati 

raccolti attraverso sia le osservazioni del me-

dico, sia le analisi chimiche, radiologiche o 

di altro tipo raccolte e codificate nella me-

moria del sistema e la possibilità di applicare 

a tale massa di informazioni motori inferen-

ziali assai sofisticati non deve far credere che 

quanto proposto dalla macchina sia certo, 

bensì essere cosciente che esso ha un grado 

di probabilità o di affidabilità che va collega-

to chiaramente alle possibili diagnosi. Il me-

dico basandosi su queste informazioni po-

trà, su sua responsabilità, ritenere adeguata 

la proposta o attivare un’ulteriore ricerca di 

conferme o falsificazioni. In molti casi ven-

gono anche indicate forme di intervento o di 

terapia da parte del sistema esperto. Anche 

in questo caso la responsabilità ultima deve 

essere sempre quella umana. In qualche ma-

niera occorre abituarsi a collaborare con un 

sistema intelligente rispettando le diverse 

competenze sociali ed etiche. E ciò richiede 

formazione e tirocini pratici adeguati.

Prospettive formative permanenti
La storia del rapporto tra uomo e macchi-

na nel lavoro ha implicato non soltanto lo 

sviluppo di competenze dell’interagire va-

lidamente e produttivamente con esse, ma 

sempre più l’assunzione di nuove respon-

sabilità decisionali. Basti pensare alla guida 

di sistemi semoventi come treni, automobili, 

camion, etc. In tutti questi casi non basta 

conoscere principi di sicurezza, prudenza, 

responsabilità, ma acquisire competenze 

pratiche sviluppando progressivamente le 

relative capacità decisionali e operative in 

contesti sempre più complessi e pieni di 

conseguenze sulle persone e le cose. Si tratta 

di nuove consapevolezze dovute alla ricadu-

ta sociale e personale di risultati ottenuti da 

sistemi di intelligenza artificiale. Giovanni 

Gallone nel 2023 (“Riserva di umanità e 

funzioni amministrative”) ha esplorato il li-

mite dell’apporto di procedimenti gestiti da 

robot intelligenti nelle pratiche amministra-

tive di fronte alla responsabilità decisionale 

finale umana. Questa rimane essenziale. I 

cobot (collaborative robot o robot collabo-

rativi) forniscono, infatti, risultati derivanti 

da procedure che non tengono conto delle 

persone umane alle quali vanno applicati. 

Riescono ad applicare leggi e regolamenti, 

come procedimenti matematici, anche com-

plessi in maniera veloce e puntuale, ma la 

decisione finale spetta a chi ne ha la respon-
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L’innovazione tecnologica ci ha abituati a 

performances fulminee. L’ambiente digi-

tale, che ormai è il nostro ambiente di vita, 

non smette di stupirci per la rapidità dello 

sviluppo e la complessità delle conseguen-

ze indotte sul piano dell’economia, su quel-

lo dell’organizzazione sociale, politica e 

infine sotto il profilo etico. E’ un fenomeno 

così pervasivo, ha detto di recente il filosofo 

Sebastiano Maffettone, da diventare “onto-

logicamente rilevante”.

Ma se ci siamo interrogati a lungo sul rap-

porto tra la global polity, che vede in campo 

da decenni il dominio globale di un grande 

numero di organismi e network non statali 

o ultrastatali, e la democrazia, oggi, con l’av-

vento dell’era dell’Intelligenza Artificiale 

dobbiamo essere consapevoli di trovarci di 

fronte a una realtà ancora più complessa, 

densa di opportunità e di benefici ma an-

che di rischi spalancati da questa sfrenata 

corsa all’algoritmo. Rischi per i nostri diritti 

fondamentali, per lo stato di diritto, per la 

democrazia, per la sostenibilità ambientale.

Il futuro è già qui, tra noi. L’Osservatorio 

del Politecnico di Milano ci informa che 

il 93% degli italiani dichiara di conoscere 

l’AI, l’intelligenza artificiale, il 55% afferma 

di utilizzarla quotidianamente, il 37% an-

che al lavoro. Se il 73% manifesta “paura” 

per i suoi impatti c’è da scommettere che, 

paura o non paura, si scatenerà preso la cor-

sa all’Intelligenza artificiale personale: sono 

già in commercio infatti i primi smartphone 

con AI generativa incorporata. “Automagi-

cally” li definiscono, cioè automagici, tanto 

sorprendenti sono le loro prestazioni desti-

nate a conquistare rapidamente un popolo 

come il nostro, che vanta il possesso di oltre 

uno smartphone a testa (78 milioni e 220 

mila telefonini su 60 milioni e 320 mila abi-

tanti). Lo smartphone è ormai una sorta di 

“dépendance” della nostra scatola cranica, 

è stato detto, e la combo smartphone + AI 

+ social network si annuncia davvero come 

esplosiva.

Discutere criticamente del digitale e 

dell’AI si impone quindi come impegno 

imprescindibile: che rapporto c’è tra con-

testo democratico e questi nuovi strumenti 

di innovazione? Che forma di potere e di 

ordine determinano i dispositivi di IA nel 

contesto sociale? Quali sono le conseguen-

ze delle capacità predittive di IA? Quale la 

sua capacità nel produrre certi comporta-

menti umani e i loro cambiamenti?  Quali 

i poteri e le forme di manipolazione e di 

controllo sociale? Sappiamo che un gruppo 

di “draghi del web” che si contano sulle dita 

delle mani detiene tutta la potenza compu-

tazionale estratta grazie allo sfruttamento 

dei big data che abbiamo loro gentilmente 

concessi? Siamo consapevoli che la produ-

zione di AI avviene in laboratori totalmente 

privi di trasparenza, che noi stessi siamo ad 

un tempo fruitori e “materiale umano” da 

sfruttare? Come difenderci dalla profilazio-

ne e dalla raccolta a fini commerciali e po-

litici dei dati delle persone connesse o dalle 

falsificazioni dei deepfake che “avvelenano 

i pozzi” dell’informazione alterando imma-

gini e testi, sfruttando ed esaltando i nostri 

pregiudizi cognitivi? Insomma, chi sarà il 

pilota del futuro: l’AI o l’uomo stesso?

Queste sono solo alcune delle domande (e 

che domande) che suggerisce la lettura di 

di Susanna Cressati

AI, restiamo umani
sabilità e ne risponde di fronte alla legge. La 

normativa in via di sviluppo a livello euro-

peo insiste su questo punto e ne precisa gli 

ambiti di applicazione.

Più complessa è la situazione con robot che 

utilizzano modelli di Intelligenza Artificia-

le non deterministici come quelli di natura 

generativa, vedi chatbot. Per trasformare 

questi in veri e propri collaboratori nel la-

voro, o cobot (collaborative robot), occorre 

saper valutare il loro apporto secondo il 

grado di fiducia da accordare ad esso e di 

conseguenza operare soprattutto quando 

si è in condizioni di incertezza. In fin dei 

conti questo tipo di robot simula proprio il 

comportamento decisionale umano quando 

si è in condizioni di incertezza. Nel 1930, 

quasi un secolo fa, un giovane matematico 

di 24 anni aveva scritto una memoria che ha 

dato l’inizio a una impostazione teorica del-

la probabilità poi divenuta fondamentale. Il 

giovane matematico era Bruno de Finetti ed 

è diventato poi il grande studioso di proba-

bilità del secolo passato. La memoria, o sag-

gio, era intitolata:” Sul significato soggettivo 

della probabilità”. A pagina 3 del suo saggio 

si dice: “Le previsioni e supposizioni che an-

diamo continuamente facendo costituisco-

no, ben più dei rarissimi giudizi logicamente 

certi, l’oggetto abituale del nostro pensiero 

in tutte le circostanze pratiche della nostra 

vita. Sull’attendibilità di tali previsioni o 

supposizioni ci sentiamo di fare, a seconda 

dei casi, un certo grado maggiore o minore di 

affidamento. E nel combinare questi giudizi 

sul grado di attendibilità delle diverse nostre 

previsioni e supposizioni sta di fatto che noi 

ragioniamo, sia pure inconsciamente e gros-

solanamente, secondo il calcolo delle proba-

bilità”. Cioè la probabilità come concetto e 

procedimento matematico è un affinamento 

e una strutturazione teorica del nostro pen-

siero quotidiano quando si è in condizioni di 

incertezza. La sua formulazione matematica 

era stata avviata alla fine del 1700 da Bayes. 

I motori inferenziali dei robot si avvalgono 

spesso proprio del teorema della probabili-

tà condizionata. L’Intelligenza Artificiale 

generativa valorizza rappresentazioni ma-

tematiche del pensiero umano quando deve 

operare in condizioni di incertezza.

In conclusione, per poter valorizzare nel 

lavoro l’apporto di robot intelligenti occor-

re sviluppare progressivamente una buona 

capacità di avvalersi di modelli di IA come 

assistenti virtuali nello svolgimento delle 

proprie mansioni lavorative essendo consa-

pevoli della natura e dei limiti del loro ap-

porto.
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un utile volume, “L’anno dell’intelligenza 

artificiale” scritto per Primamedia Editore 

2024 da Daniele Magrini, giornalista sene-

se di lungo corso, che si è applicato da par 

suo in una inchiesta a tutto campo, offren-

do al lettore materiali (anche bibliografici) 

e spunti di riflessione di estremo interesse..

Magrini, mi sembra che il tuo libro, che ri-

porta una serie davvero interessante di fatti 

e documenti che si sono dipanati di recente 

intorno al tema dell’intelligenza artificiale, 

sia giustamente ricco di interrogativi e di 

stimoli critici. In particolare sui temi del la-

voro, delle regole, della pace e della guerra.

Vorrei rispondere iniziando con una frase 

che fa da “cappello” a tutti i temi che hai 

ricordato: “Dato che gli algoritmi sono uti-

lizzati per sostituire gli esseri umani nel 

prendere decisioni che hanno un contenuto 

morale, la capacità degli individui di svolge-

re un ragionamento morale potrebbe atro-

fizzarsi”. Queste tre righe, a mio parere mol-

to significative, sono scritte nel documento 

ufficiale dell’Agenzia europea per la salute 

e la sicurezza sul lavoro che accompagna 

L’AI ACT, la prima legge al mondo sull’In-

telligenza Artificiale varata l’8 dicembre 

del 2023 e approvata n via definitiva nal 

Parlamento Europeo nel marzo scorso. Se-

conda premessa: dobbiamo tenere conto 

che ormai non stiamo parlando solo di AI 

“generativa”, ChatGPT per intendersi, ma 

della nuova frontiera chiamata AI “genera-

le”, ossia modelli che risolvono autonoma-

mente le tematiche che vengono proposte, 

pianificando e ragionando in modo autono-

mo. E’ a questo che si sta lavorando. Credo 

che non abbiamo ancora piena cognizione 

della rapidità dell’evoluzione tecnologica 

che si sta attuando..

Per quanto riguarda il campo del lavoro le 

dinamiche si stanno muovendo a vastissimo 

raggio. Il tema è quello delle automazioni, 

che riguardano sia lavori creativi (sceneg-

giatori, giornalisti ad esempio) sia quelle 

operativi come la logistica. Con l’AI l’uo-

mo si libera del lavoro esecutivo, ripetitivo, 

routinario, ma nello stesso tempo si innesca 

una emergenza sociale causata dalla per-

dita di posti di lavoro. Si calcola che il calo 

dell’occupazione potrebbe andare dal 25  al 

50% in dieci anni, cifra che per le donne, 

in forza di specifiche mansioni femminili 

(segreteria, istruzione, servizi) potrebbe sa-

lire al 58%. Dobbiamo essere consapevoli 

che abbiamo di fronte un problema che non 

può essere affrontato secondo un concetto 

di progresso senza confini.

Per quanto riguarda il lavoro creativo nel 

libro cito la vicenda degli sceneggiatori di 

Hollywood, i primi a rendersi conto che 

modelli di AI come ChatGPT, capaci di 

produrre contenuti scritti, uniti alla serialità 

delle produzioni cinematografiche, poteva-

no costituire un grande pericolo per il loro 

lavoro. Dopo un lungo e clamoroso sciopero 

hanno ottenuto una regolamentazione frut-

to di una negoziazione sulle automazioni. 

Le case produttrici si sono impegnate a ri-

conoscere la natura umana della scrittura 

mentre all’AI viene riservato il ruolo di 

“assistente”. Un accordo di enorme portata 

negoziale. In Italia per la prima volta, con 

una sentenza del tribunale di Bologna, un 

algoritmo (quello usato da Deliveroo) è sta-

to sanzionato come “discriminatorio” per-

ché non in grado di distinguere una assenza 

dal lavoro per malattia, per sciopero o per 

motivi ingiustificati. Il sindacato e la politi-

ca devono impegnarsi rapidissimamente su 

questo terreno. In questo caso si parlava di 

lavoro, ma le discriminazioni possono esse-

re di varia e altra natura: razziali, di gene-

re...

Hai dedicato un intero capitolo e molti 

passaggi del libro al tema della necessità di 

“regole” nello sviluppo dell’AI. Hai anche 

riportato brani molto significativi di docu-

menti ufficiali che sono stati (faticosamente) 

elaborati anche di recente sul tema. L’im-

pressione è che si tratti, quando va bene, di 

buone intenzioni e, in una ipotesi peggiore, 

di mere “foglie di fico” che coprono una to-

tale opacità dei processi in corso.

Quello che prevale a livello normativo è 

un atteggiamento difensivo e soprattutto 

una elaborazione troppo lenta rispetto a 

un progresso tecnologico che è nelle mani 

di pochi e che si svolge nella assoluta man-

canza di trasparenza. L’AI Act europeo, 

una legge molto importante, che definisce 

i livelli di rischio e quindi  le possibilità di 

applicare norme di correzione, è nato come 

proposta nel 2017, è stato approvato nel 

dicembre del 2023, in via definitiva nel 

marzo di quest’anno ed entrerà pienamente 

in vigore nel 2026. Un’eternità. Nel frat-

tempo, nella primavera 2023, la Cina si è 

dotata di un suo proprio regolamento, la cui 

impostazione di fondo è che le aziende ci-

nesi devono rispettare le norme del proprio 

Paese (che prevedono tra l’altro che i con-

tenuti generati utilizzando l’AI generativa 

devono riflettere i valori fondamentali del 

socialismo) ma che fuori dalla Cina possono 

agire come vogliono, mentre le aziende stra-

niere devono rispettare la normativa cinese. 

A stretto giro di posta, il 30 ottobre scorso, 

arriva l’”Ordine esecutivo sullo sviluppo e 

l’utilizzo sicuro, protetto e affidabile dell’in-

telligenza artificiale ” firmato dal presiden-

te degli Stati Uniti Joe Biden,  che pone 

l’Intelligenza artificiale all’interno delle 

strategia di sicurezza nazionale e traccia i 

confini del bene comune del popolo ameri-

cano come prevalenti rispetto all’interesse 

monopolistico delle aziende di Silicon Val-

ley. Vedremo se tutto questo è solo “fumo” o 

un effettivo contributo per l’umanità.

Hai dedicato una parte consistente del tuo 

libro al tema della pace e della guerra, a par-

tire da un documento di grande rilievo, il di-

scorso di Papa Francesco “Intelligenza Arti-

ficiale e pace” pronunciato il primo gennaio 

2024.  Anche su questo terreno la conside-

razione critica ci spinge in due direzioni: da 

una parte c’è chi sottolinea che le tecnologie 

digitali hanno cambiato la comunicazione 

degli eventi bellici, rendendola più costan-

te, più vera e meno propagandistica.  Inoltre 

citi l’esempio del conflitto Russia-Ucraina, 

in cui (almeno nella prima fase) le nuove 

tecnologie hanno sostenuto la società civi-

le ucraina nella resistenza. Ma c’è anche 

l’altra faccia della medaglia. In termini ge-

nerali (come si legge nel discorso di France-

sco) “la possibilità di condurre operazioni 

militari attraverso sistemi di controllo da 

remoto” ha portato “a una minore percezio-

ne della responsabilità del loro utilizzo, con-

tribuendo a un approccio ancora più fred-

do e distaccato all’immensa tragedia della 

guerra”. In termini specifici mi riferisco ai 

bombardamenti israeliani a Gaza “guida-

ti” dalla profilazione tramite AI di 37mila 

potenziali obiettivi (persone) sulla base del 

loro presunto legame con Hamas. Parlare di 

scenari inquietanti è dire poco.

Non sono né “apocalittico” né “integrato”. 

Penso che sia prioritario permeare i futuri 

scenari di elementi etici e di senso del limi-

te. Penso che l’educazione, la formazione, 

la conoscenza siano determinanti per far 

sì che giovani possano essere artefici e non 

succubi dell’innovazione, mentre si sta im-

ponendo sopra gli stati quello che è stato 

chiamato il “capitalismo della sorveglian-

za”. In questo 2024 andranno a votare nel 

mondo 5 miliardi di persone. Persone già 

“profilate” o “profilabili” grazie ad AI, pos-

sibili obiettivi di deefake e abusi tecnologi-

ci. Perfino uno dei padri di questa tecnolo-

gia, Sam Altman, amministratore delegato 

di OpenAI a Davos si è mostrato inquieto 

a questo proposito: “E’ necessario – ha det-

to – intervenire prima che la situazione ci 

sfugga di mano”.
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Già dai tempi del Magnifico e della sua briga-

ta abbiamo testimonianza delle famose mag-

giolate, ovvero dei canti di celebrazione della 

primavera nel suo apice nell’ambito della ri-

correnza del Calendimaggio o Cantarmaggio, 

in cui si svolgevano per le vie di Firenze dei 

“rituali” di corteggiamento in cui i giovanotti 

andavano di casa in casa a trovare le fanciulle 

non maritate e ricevendo in cambio dei fiori. 

Queste allegre brigate erano precedute da un 

giovane che portava il “majo”, un ramo fiorito 

di biancospino o di altra pianta che fioriva in 

quei giorni, come se fosse un gonfalone alla 

testa di una parata. Tradizionalmente i fe-

steggiamenti iniziavano la sera del 30 aprile 

e duravano per tutto il mese di maggio, coin-

volgendo tutta la città addobbata con bandie-

re e festoni. La maggiolata più famosa arri-

vata fino a noi è quella il cui testo fu scritto 

da Agnolo Poliziano “Ben venga Maggio, e il 

gonfalon selvaggio” in cui quel gonfalon sel-

vaggio altro non era che il “majo” sopra citato; 

nel secolo successivo anche il commediografo 

notaio filo-mediceo Giovanni Maria Cecchi si 

cimenterà per diletto in questo genere di testi. 

Mentre in città l’usanza del Calendimaggio 

si è quasi totalmente perduta col passare del 

tempo, nelle campagne circostanti e in alcu-

ne altre aree della Toscana, come ad esempio 

l’Appennino pistoiese, il Cantarmaggio è an-

cora di uso comune. Il Maggio nelle campa-

gne aveva uno scopo diverso da quello che si 

usava fare a Firenze: i Maggiaioli erano usi 

passare di casolare in casolare ed esibirsi in un 

canto in rima per convincere i padroni di casa 

a donare del cibo o del vino: “Eccoci giunti a 

questa abitazione / Per nostra bizzarria e no-

stro vantaggio / Se il padrone ci dà la permis-

sione / Siamo venuti a cantare il Maggio...”, e 

in chiusura: “...E datecele l’ova e dateci i’ for-

maggio / Che noi vi s’è cantato tutto i’ Maggio 

/ E dateci i’ formaggio, e dateci i’ presciutto / 

Che i’ nostro Maggio s’è cantato tutto!”

Se la richiesta andava a buon fine si ringrazia-

va con un canto di riconoscenza, mentre se la 

famiglia non rispondeva all’appello si provve-

deva a intonare delle altre rime di malaugu-

rio. Ecco due tradizionali esempi: “Benedetta 

questa casa / Benedetto chi sta dentro / Mu-

rator che l’hai murata / Dio ti porti a salva-

mento!” o in caso contrario:“Che v’ entrasse 

la vorpe ni’ pollaio / E vi mangiasse tutte le 

galline / Che v’ entrassero i topi ni’ granaio / 

E vi morisse le bestie vaccine (o “e v’ammuf-

fisse i’ vin nelle cantine”) / Un accidente ai’ 

padre e uno alla figlia / E i’ rimanente a tutta 

la famiglia!”

Se già negli anni del Dopoguerra gli autori di 

canzoni si ispiravano alle melodie e alle tema-

tiche dei Maggi per scrivere brani che sareb-

bero stati poi interpretati con successo dalle 

grandi voci del “bel canto” toscano come Car-

lo Buti (“Maggio fiorentino”, “Calendimag-

gio”) o Narciso Parigi (“Maggio fiorentino”, 

“Maggiolata antica”), negli anni ‘70 con il fe-

nomeno nazionale chiamato “folk revival”, in 

cui ci fu un’intensa operazione di riscoperta e 

recupero di tutto il patrimonio italiano di mu-

sica popolare, molti tra i cantastorie nostrani 

hanno rispolverato dei vecchi Maggi che sono 

stati poi incisi nei loro LP, come Dodi Mosca-

ti (“Maggio”, “Maggio fiorentino”, “Maggio di 

Castiglion d’Orcia”, “Maggio di Vico”), Ca-

terina Bueno (“Canto del Maggio”, “Eccolo 

Maggio”, “Maggio di Roselle”), il Coro degli 

Etruschi (“Maggio allegro”, “Il permesso del 

Maggio”) e moltissimi altri. In Mugello c’è 

un’antica tradizione di maggiaioli, che ancora 

oggi è rappresentata da molteplici gruppi, che 

erano scomparsi gradualmente dal territorio, 

fino agli anni ‘70 in cui si decise di rifondare 

molti dei gruppi scomparsi, ma che erano pre-

senti fino agli anni ‘30 in ogni paese e a volte 

anche nelle singole frazioni.

Armonie  
toscane

di Francesco Cusumano

Le maggiolate

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Il re sciaboletta
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Più che ironia sembra pesante sarcasmo quello 

che associa il nome di Cesare Beccaria, uno dei 

più illustri illuministi italiani, al carcere mino-

rile dove sono stati perpetrati abusi inenarrabili 

contro ragazzi reclusi e indifesi che avrebbero 

dovuto essere rieducati, riabilitati e reinseriti. 

Le condanne non sono state ancora pronuncia-

te ma la  quasi maggioranza degli agenti peni-

tenziari di quella struttura è stata arrestata per 

reati che vanno dall’abuso di potere alla violen-

za sessuale alla tortura. Le intercettazioni sono 

agghiaccianti: uno degli agenti penitenziari 

riferisce che un detenuto (minorenne) è stato 

trasferito per salvarlo perché altrimenti prima 

o poi glielo avrebbe fatto trovare “Impiccato”.

 L’Italia non è nuova a queste tragiche violen-

ze, non solo è stata condannata nel 2013 dalla 

Corte di Strasburgo per il sovraffollamento 

delle carceri, senza che si siano visti ad oggi seri 

provvedimenti volti a risolvere il problema; ma 

ci sono state le torture e gli abusi dopo il G8 di 

Genova, la morte di Cucchi e di altri detenuti, 

la vicenda orribile del carcere di S. Maria Ca-

pua Vetere. Adesso tocca anche ai minorenni, 

guarda caso in larga parte stranieri, invisibili e 

indifesi. E non è certo un caso e neppure il de-

stino cinico e baro che  siano stati presentati in 

Parlamento pochi mesi fa due disegni di legge, 

DDL 341, primo firmatario l’on. Iannone di 

Fratelli d’Italia e DDL 661 a firma della sen. 

Bilotti del Movimento 5 Stelle che mirano a 

depenalizzare il reato di tortura. 

Una vera e propria cultura orientata a sdoga-

nare la violenza delle forze dell’ordine, soprat-

tutto in carcere, che sta avanzando.

Già l’Italia aveva impiegato più di 30 anni a 

ratificare la Convenzione delle Nazioni Unite 

contro la tortura che è del 1984, introducendo 

il reato per la prima volta nel 2017, adesso ad-

dirittura si prova a tornare indietro lanciando 

un chiaro segnale a chi si trova nelle condizioni 

spesso difficili di custodire detenuti ovvero che, 

in fondo, tutto sommato, colpire dei prigionie-

ri, anche se minorenni, a cinghiate nei genitali 

non è poi così grave; lo stesso messaggio che 

venne passato sotto le righe durante il G8 di 

Genova, quando, non a caso, ministro degli In-

terni della Repubblica Italiana era Gianfranco 

Fini.

Più recentemente, la maggioranza di destra ap-

prova un emendamento alla Missione 6, Com-

ponente 1 del PNRR che così recita:

“Le regioni organizzano i servizi consultoriali 

(nell’ambito della suddetta missione), e posso-

no avvalersi, senza nuovi o maggiori oneri a 

carico della finanza pubblica (a parte le risorse 

pubbliche del PNRR, on.d.r.) anche del coin-

volgimento di soggetti del terzo settore che ab-

biano una qualificata esperienza nel sostegno 

alla maternità”.

Per chi non abbia esperienza amministrativa 

il testo può apparire oscuro e comunque inno-

cuo, ma nasconde una grossa trappola, perché 

“avvalersi” in questo contesto vuol dire “affida-

re la gestione” ovvero si consente alle Regioni 

di utilizzare i finanziamenti del PNRR sulla 

sanità per consentire ad associazioni private 

che non hanno ovviamente i requisiti di com-

petenza sanitaria necessaria, aldilà dell’ “espe-

rienza nel sostegno alla maternità”, di gestire 

strutture pubbliche, pagate con soldi pubblici, 

consentendo una propaganda diffamatoria nei 

confronti di un diritto stabilito da un legge del-

lo Stato, la LN 194, confermata da un referen-

dum popolare.

Il paradosso politico si evidenzia anche con la 

contestuale approvazione del Parlamento Eu-

ropeo di un ordine del giorno che sostiene la 

necessità di inserire l’interruzione di gravidan-

za tra i diritti fondamentali dell’Unione Euro-

pea, proposta approvata con 336 voti favorevo-

li e 163 contrari. Purtroppo il voto è simbolico 

perché non vincolante, sarebbe infatti richie-

sto l’appoggio di tutti i 27 Stati Membri per 

l’approvazione effettiva mentre alcuni paesi , 

come la Polonia e l’Ungheria che lo hanno for-

temente limitato porrebbero quasi certamente 

il veto; quanto all’Italia staremo a vedere.

Comunque l’emendamento prevede di fatto 

una pioggia di finanziamenti dal PNRR rela-

tivo alla sanità sulle Associazioni Pro Vita, che 

hanno manifestato contro la  decisione del Par-

lamento Europeo sull’IVG organizzando un 

presidio all’esterno della sede con un camion a 

forma di vela che raffigura un feto insanguina-

to, il che la dice lunga sul tipo di assistenza che 

andranno a fornire alle donne che decidono di 

interrompere la gravidanza.

Comunque sta di fatto che l’Italia stabilisce di 

utilizzare le risorse dei finanziamenti europei, 

andando contro una risoluzione dello stesso 

Parlamento Europeo, con un espediente le-

gislativo che è al tempo stesso sessista perché 

tende a ristabilire un potere esterno sul corpo 

delle donne e classista perché ai Consultori si 

rivolgono le donne giovani e/o comunque con 

scarsi mezzi economici, le altre potranno tran-

quillamente recarsi da un ginecologo privato e  

pagando potranno evitare l’ostacolo delle Or-

ganizzazioni Pro Vita.

Tutto ciò avviene tralasciando e disprezzan-

do il carico di dolore che accompagna ogni 

donna che decide di interrompere la propria 

gravidanza, situazione che richiede, se non 

compartecipazione, almeno rispetto e questo è 

ancora più grave da parte di un presidente del 

consiglio donna.

Avanti Italia, con la prora e con la spada (tito-

lo di un tema dato per la prova d’esame finale 

dell’avviamento al Cantiere di Livorno in pie-

na epoca fascista, on.d.r.)

di Mariangela Arnavas La barbarie che sta avanzando

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Rima Maroun (1983), fotografa libanese che 

vive e opera a Beirut, si è laureata nel 2006 

presso l’Università dello Spirito Santo di Ka-

slik; interessata alle arti performative e all’or-

ganizzazione di eventi, ha co-fondato l’As-

sociazione culturale Collectif Kahraba, con 

la quale ha partecipato a molteplici progetti 

teatrali fino al 2009. Oltre alla presenza attiva 

in festival internazionali di notevole rilevanza, 

nel 2017 Rima ha lavorato intensamente alla 

creazione di uno spazio artistico – Hammana 

Artist House – e di un collettivo – Collectif 

1200 – volti a promuovere la collaborazione 

con fotografi locali alla ricerca di interessanti 

scambi culturali. Nel 2007, all’età di 25 anni, 

Rima si fece conoscere per un importante 

lavoro dall’esplicativo titolo “Murmures” 

(Mormorii) comprendente 14 immagini che 

rappresentano bambini e adolescenti di spalle 

davanti a tetri muri del martoriato sud del Li-

bano: “…Volevo distogliere lo sguardo da questi 

bambini che sono dovuti diventare improvvi-

samente duri, adulti, tragicamente e penosa-

mente consapevoli. Volevo evitare di giocare 

con facilità con le emozioni dello spettatore”, 

racconta la fotografa libanese. La serie “Mur-

mures” fu completata nel 2007, poco tempo 

dopo la fine del conflitto aperto tra Israele ed 

il movimento sciita Hezbollah, lavoro che oggi 

ci appare tragicamente attuale: i fanciulli che 

sembrano fondersi con le nude pareti che han-

no di fronte, a significare una separazione dai 

loro coetanei, diventano emblemi universali 

dell’incomunicabilità a cui portano i dissennati 

conflitti. Nel 2012 Rima Maroun ha presenta-

to a Montpellier la mostra fotografica “A Cielo 

Aperto” dedicata alla ‘nuova Beirut’, in corso di 

ricostruzione dopo la devastazione causata da 

quindici anni di guerra civile. In quel periodo 

l’urbanistica della città andava sensibilmente 

cambiando: girando per le strade ancora disse-

state si poteva assistere a innumerevoli cantieri 

volti alla creazione di nuovi edifici. La fotogra-

fa percorre Beirut in lungo e in largo cercando 

di immortalare il fervore costruttivo che anima 

il tessuto urbano, rimanendo affascinata dalle 

colate di cemento e dai profondi scavi per le 

fondamenta dei moderni palazzi. “All’interno 

della mia terra si ritrovano la storia di diverse 

civilizzazioni, di guerre recenti e passate; oggi, 

una folla corsa ricostruttiva devasta la città, 

le strade sono in evoluzione, gli spazi aperti 

vengono rinchiusi sotto il peso massiccio del 

cemento, la terra è rimodellata, sviscerata, sca-

vata” (R.M.) Il suo progetto più recente, “Whi-

le Standing My Ground” ci presenta numerosi 

autoritratti ripresi dall’alto con l’aiuto di un 

drone, scattati a Beirut nel 2020 durante la 

pandemia da Covid19 che ha fatto precipita-

re la popolazione in un clima di incertezza e 

paura. Rima ci racconta che, dopo aver vissuto 

circa un mese chiusa in casa, ha compreso che 

per lei era necessario riprendere contatto con 

l’aria aperta: “L’unica cosa che mi sembrava 

sicura era la terra”. Da questo stato d’animo 

emergono interessanti e originali immagini in 

cui la fotografa si autoritrae sempre sdraiata a 

terra con braccia e gambe spalancate a perce-

pire meglio il contatto con il suolo, alla ricerca 

di una sensazione di stabilità in un clima tanto 

precario. In ogni scatto, Rima si riprende sem-

pre nella stessa posizione, indossando pantalo-

ni e maglia rigorosamente neri, con la masche-

rina di protezione sul volto. Sdraiata sopra le 

fredde piastrelle di una squallida piscina vuo-

ta, oppure all’interno di luoghi abbandonati, 

Rima incarna l’unico elemento stabile, perché 

schiacciato al suolo, in un mondo che intorno a 

lei sembra cambiare sempre in peggio. Con la 

potente deflagrazione che ha flagellato il porto 

di Beirut nell’agosto del 2020, non lontano da 

dove si trovava la Maroun, aumentano gli scatti 

di luoghi non solo degradati, ma letteralmen-

te devastati, ad accogliere in mezzo a cumuli 

di detriti e macerie la figurina nera di Rima 

aggrappata al terreno, unico elemento che ri-

mane fermo a sostenerla e consolarla dopo la 

catastrofica esplosione. Esperta anche nell’am-

bito della fotografia di matrimoni, in cui mostra 

tutta la sua raffinata sensibilità e creatività, si è 

fatta conoscere al pubblico italiano soprattutto 

con la partecipazione al Festival internazio-

nale di fotografia di Cortona nel 2022. Le sue 

opere sono state esposte in diversi Paesi, tra 

cui Italia, Ungheria, Siria, Francia, Libano ed 

Emirati Arabi. Nel 2008 ha ricevuto il premio 

della Fondazione Anna Lindh per il dialogo 

attraverso l’arte e la cultura.

di Giovanna Sparapani Il dramma libanese  
e gli autoritratti col drone



13
27 APRILE 2024

La fotografia, intesa come uno strumento 

espressivo, è profondamente legata alle diverse 

vicende umane. La maggior parte dei fotografi 

del passato si sono invece limitati, come fanno 

molti ancora oggi, a documentare e registrare, 

con varie tecniche e con diverse motivazioni, 

gli eventi e gli scenari che hanno coinvolto o 

sconvolto il percorso dell’umanità, come guerre 

e rivoluzioni, conquiste o catastrofi, spettacoli 

magniloquenti o comici, drammi e tragedie 

individuali o collettive, senza spiegarli, forse 

senza neppure capirli, e giuocando un ruolo di 

testimoni passivi, illudendosi di avere raccon-

tato in questo modo la storia con le loro imma-

gini. Vi sono stati altri fotografi, e ve ne sono 

ancora oggi, i quali, al contrario, hanno cercato 

di raccontare il mondo e l’umanità in maniera 

diversa. Questi fotografi non si sono limitati a 

fermare un evento o uno scenario, piuttosto che 

un avvenimento o una scenetta, ma hanno cer-

cato di raccontare i retroscena e le conseguen-

ze dei fatti, di interpretare lo spirito dei tempi, 

trovandosi in questo modo in buona compagnia 

con tutta una schiera di intellettuali, artisti, 

letterati, filosofi e poeti, con i quali hanno in-

teragito, in maniera più o medo diretta, più o 

meno profonda, scambiando con essi punti di 

vista ed opinioni, influenzandosi a vicenda, in 

un alternarsi di linguaggi e di forme espressive. 

Questi fotografi hanno lasciato un segno, al di 

là delle mode e degli entusiasmi del momento, 

e continuano ancora oggi a fornire elementi di 

riflessione e di conoscenza, utili per interpreta-

re il mondo. Fra di essi vi à la fotografa america-

na Michelle Frankfurter, nata a Gerusalemme 

nel 1961 e laureata in inglese nel 1983 alla 

Syracuse University, attualmente residente nel 

Maryland. Da sempre curiosa delle persone e 

delle loro storie, ha cominciato ad utilizzare la 

fotocamera come uno strumento per avvicinar-

le e per superare il muro che ci divide dagli altri 

e dal mondo. Dopo avere vissuto per tre anni 

in Nicaragua per conto della agenzia Reuter, 

raccontando gli effetti della guerra dei Contras 

sulla popolazione civile, e dopo avere sviluppa-

to un progetto a lungo termine su Haiti, gua-

dagnandosi due premi World Press Photo nel 

1995, Michelle dal 2000 si concentra sui temi 

della migrazione e sulla regione di confine fra 

gli Stati Uniti ed il Messico. Anche in seguito 

alla lettura di romanzi come “Terra di Confi-

ne” e “The Crossing” di Cormac McCarthy, o 

come “Viaggio di Enrique” di Sonia Nazario, 

Michelle rimane affascinata dalla malinconia 

della regione e rimane colpita dalla sorte dei 

migranti, i perdenti per eccellenza, nella loro 

patria come altrove. Decide quindi di racconta-

re l’odissea dei centroamericani in  fuga dai loro 

di Danilo Cecchi

paesi, privi di documenti, mentre attraversano il 

Messico con mezzi di fortuna, quasi sempre dei 

treni merci, diretti verso il sogno dell’America 

del Nord. Mischiandosi con queste persone, e 

seguendoli per due anni, fra il 2012 ed il 2014, 

viaggiando sugli stessi treni e sostando con loro 

nelle lunghe attese, cerca di ritrarli come degli 

individui che lottano in circostanze estreme 

per riprendere in mano il proprio destino, at-

traverso un viaggio emotivo che li fa procedere 

lentamente verso un futuro incerto. Dieci anni 

fa come ancora oggi, in una incessante fuga 

dalla povertà, dagli abusi e dalla violenza delle 

bande che controllano la produzione ed il traf-

fico della droga. Partita con l’idea di utilizzare 

una fotocamera di grande formato, vi rinuncia 

a causa delle difficoltà del viaggio, per utilizzare 

una Bronica 6x6cm. Contrariamente ai nume-

rosi lavori svolti dai fotografi documentaristi sul 

tema dei migranti, Michelle non si propone di 

raccontare in maniera estensiva e dettagliata 

il percorso dei migranti dalla partenza fino ad 

un improbabile arrivo, ma preferisce ricorrere 

ad una narrazione di tipo non letterale e non 

lineare, più allegorica che descrittiva. Invece di 

costruire un reportage simile a tanti altri, rea-

lizzati fra America, Africa, Asia ed Europa, si 

propone di comporre una sorta di poema epi-

co visivo, suggerendo le sensazioni in maniera 

implicita, registrando le situazioni in maniera 

stratificata e sfumata, lavorando sulle immagi-

ni in maniera più letteraria che freddamente 

documentaria. Nel 2014 pubblica il suo lavoro 

nel libro di fotografie “Destino”, parola che in 

spagnolo significa sia il destino, o la sorte, che la 

destinazione fintale. Due termini ugualmente 

imprecisi ed ambigui, che indicano perfetta-

mente la condizione precaria dei migranti.

Nella scia di Cormac Mc Carthy
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L’edizione critica del “Trattato del perfet-

to cancelliere e altri scritti” (Nino Aragno, 

Torino), curata da Germano Pallini, docen-

te di letteratura  italiana al Liceo Stendhal 

di Milano, e accompagnata da una densa 

premessa di Jean-Louis Fournel è lettura da 

proporre anche ai non addetti ai lavori. Ne 

è autore il senese Bartolomeo Carli Picco-

lomini (1503-1538). L’autore, che fu anche 

Accademico degli Intronati,  non è tra le 

personalità più conosciute, al di fuori delle 

ristretta cerchia degli esperti del turbolento 

Rinascimento che sconvolse Siena nei pri-

mi decenni del XVI secolo. Il suo “Trattato” 

investe due questioni di grande importanza. 

Attesta anzitutto la precoce circolazione 

delle idee di Machiavelli. Quando viene 

scritto era uscita soltanto l’ “Arte della guer-

ra” . A Siena e non solo a Siena, però, si 

leggevano già in manoscritti circolanti i “Di-

scorsi”. Oggi non si tratta di studiare Carli 

Piccolomini, che fu cancelliere per brevi 

periodi nella sua città (nel 1525 e quin-

di in tratti limitati, per un intero anno nel 

1529) alla luce di Machiavelli e tanto meno 

Machiavelli a confronto dell’ammiratore 

“collega”, ma di capire nella sua autonomia 

la personalità e le indicazione che scaturi-

scono dal “Trattato” . Bartolomeo conside-

rava Machiavelli (più anziano di 34 anni) 

appunto come un collega e riteneva che 

fosse da seguire in particolare come campio-

ne di eloquenza. Ciò che – secondo punto 

– provoca l’interesse per la lingua politica 

da usare: “In Italia, dunque – afferma  net-

tamente – tutte le città dovrebbero scrivere 

Toscano e rare volte latino”. Si badi all’attri-

buto di toscanità, ostile al dominio fiorenti-

no e propenso piuttosto ad una viva koinè 

di area regionale. Sono le primissime avvi-

saglie di una valutazione della lingua quale 

fattore determinante di unità e solidarietà 

reciproca: finalità ben lontane    dall’essere 

conquistate anche oggi. Nel “Trattato”  loda 

la “dolcezza della lingua toscana”. Su questo 

punto determinante fu senz’altro l’amicizia 

con Claudio Tolomei, uno dei protagonisti 

dell’animata querelle sulla lingua, allora in 

pieno svolgimento. Politicamente Bartolo-

meo appartenne al Monte dei Gentiluomi-

ni e si propose come mediatore in una fase 

di acute tensioni. Non c’è bisogno di ram-

mentare  gli avvenimenti e il clima di quei 

primi decenni del Cinquecento, a partire 

dalla battaglia di Camollia, “celebrata quasi 

– annota Pallini – – come una nuova Mon-

taperti” (p. XVIII). Le due opere principali 

del Carli sono i “Trattati della Prudenza” 

(1526-1528)  e il “Trattato del perfetto can-

celliere” (1529) , due lavori notevolissimi:  il 

secondo è esemplato su un modello cicero-

niano, quelli sulla prudenza, invece, rivela-

no una struttura “meno convenzionale” (p. 

XXXIX). Una citazione solamente, che dà la 

misura del rapporto con Machiavelli e della 

diversità dell’approccio consigliato dal Car-

li: “Quando gli uomini ci mostrano alcuna 

cosa con parole, sempre deviamo stimare 

che essi potrebbero fingere. Bisogna have-

re due nature massimamente nel praticare: 

l’una della colomba e altra della volpe”. Se 

si pensa alla coppia volpe e leone esaltata 

nel “Principe” XVIII si capisce dalla meta-

fora animalesca la distanza di Carli, da non 

degradare a ingenuo Machia senese. Per 

comprendere i fondamenti dei discorsi di 

Carli conviene attendere la giornata crucia-

le dell’aprile 1536 allorché Carlo V ammirò 

la finalmente conclusa volta della Sala del 

Concistoro in Palazzo Pubblico, affrescata 

da Domenico Beccafumi. Chissà che a far-

gli da guida non sia stato proprio il nostro 

Bartolomeo! Quel ciclo aveva a fulcro la 

Giustizia ed era allusivamente ispirato ad 

un pugnace ideale repubblicano.  Una vera 

e propria provocazione in faccia all’impera-

tore in nome di un fedeltà all’indipendenza 

della patria . L’obiettivo da perseguire era la 

Concordia: una ripresa del tema chiave del 

Buon Governo lorenzettiano, poco lontano 

dalla sala abbellita di fresco. Le città erano 

corpi e i “ministri” che avevano la missione 

di gestirle ne costituivano le “anime”. In 

un’orazione del 1530 Bartolomeo interpreta 

i conflitti dell’antica Roma accettandone la 

funzione correttiva, ma sminuendone gli ef-

fetti positivi: “Ma ricordiamoci solo di quan-

to danno fusse cagione a Roma questa divi-

sione: o, voliamo dir, dentro ne la città, ovver 

negli eserciti suoi. Et ancor che le sedizioni 

del popul romano qualche volta habbin dato 

causa di correzioni del governo, nascendo il 

rimedio per la scoperta del male, non è che 

quelle, in se stesse, non sien malvagie. E che 

mille scandoli dentro vi partorissero, e mille 

guerre di fuore” (p. 182).  Con appassionata 

oratoria Bartolomeo, tese a placare i contra-

sti tra le fazioni e a raggiungere un’autentica 

pacificazione, non ebbero successo durevo-

le. Due anni dopo l’attesa visita imperiale 

Bartolomeo morì. Se non altro gli fu rispar-

miato di assistere al rapido deteriorarsi di 

quell’ “effimera concordia” (p. LX) per la 

quale si era generosamente battuto.

di Roberto Barzanti Havere due nature,  
l’una della colomba e altra della volpe
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L’Arte, nella sua varietà di forme e signifi-

cati ha la possibilità di trasportare l’osserva-

tore lontano dalla realtà, alla ricerca e sco-

perta di prospettive multiple, spesso inedite 

e immaginarie, restituendo all’esperienza 

estetica la leggerezza del pensiero, la per-

cezione dell’esistenza di mondi sovruma-

ni, fantastici e simbolici. È nel “folle volo” 

dell’immaginazione che si concretizza la 

spinta creativa e creatrice della prassi este-

tica; è nello slancio vitale del segno estetico 

che emerge la finalità dell’artista, la quale 

riflette, pensa e immagina, mettendo l’os-

servatore al centro della funzionalità artisti-

ca, facendolo sognare e rendendolo parteci-

pe della visione e protagonista dell’opera. È 

nella realizzazione dell’opera d’arte che la 

realtà e il quotidiano si trasmutano, vestono 

panni diversi, cambiano connotati e appa-

renza per divenire altro e trasformarsi in 

atmosfere oniriche, solo a tratti surreali ma 

con la volontà di far emergere la sostanza 

pura delle cose del mondo, laddove la paro-

la non basta e non è sufficiente a esprimere 

ciò che la vita comunica. Nei “Giardini di 

Babudrus”, questo concetto raggiunge il 

suo apice, offrendo un’immersione totale in 

un universo incantato, volto alla rappresen-

tazione del mistero della vita e della natura, 

nella facilità dell’immaginazione e nella 

consapevolezza che dietro l’apparenza si 

nasconde l’Altro. I “Giardini di Babudrus” 

rappresentano un mondo favoloso di per-

sonaggi e paesaggi, di colori e armonie, di 

sinestesie irripetibili; un mondo interiore 

in cui poesia e realtà si avvicendano come 

le storie che in essa prendono vita, offrendo 

opportunità e meraviglia. Un portale che 

conduce verso coordinate sconosciute, con 

città fiorite e paesaggi vivaci, popolato da 

prodigiose e giganti creature che invado-

no le architetture e solcano i cieli. Luoghi 

in cui gli spettatori sono invitati a scovare 

tesori nascosti, non solo nel mondo rappre-

sentato ma anche all’interno di se stessi. 

Non a caso l’esperienza contemplativa non 

solo arricchisce l’anima dell’osservatore 

ma lo immerge in una profonda riflessio-

ne sull’essenza della vita e dell’umanità. 

È nel rapporto uomo-natura declinato nel 

contemporaneo che si trova la forza dell’ar-

tista-scrittrice, in grado di inventare storie 

parallele, illustrarle e donarle al lettore-os-

servatore in tutto il loro splendore. Nei 

“Giardini” di Annamaria è possibile osser-

vare e riflettere; è possibile cogliere l’essen-

za della vita nei minimi dettagli da afferrare 

nella peculiarità del segno estetico, nella 

cura del più piccolo particolare, nella vo-

lontà di esprimere la grandezza della vita 

e il grande mistero che la Natura cela nei 

suoi colori, nella dicotomia di armonia e 

mondo selvaggio, nel linguaggio non-verba-

le degli animali, posti al centro dell’opera, 

come protagonisti, in un rapporto attivo e 

diretto con il pubblico. Gli animali rappre-

sentati, di fatto, hanno un valore simbolico: 

sono espressione primordiale della forza 

della natura e ogni animale porta con sé 

un significato profondo, un richiamo alla 

connessione ancestrale che l’uomo ha con 

il regno animale e vegetale. Sguardi che si 

incrociano, che dialogano e insieme sco-

prono di appartenere a un unico universo, 

fantastico, meraviglioso e incredibilmente 

reale. L’artista attinge dal mondo che la 

circonda, osserva ciò che l’occhio comune 

non è in grado di osservare e vede ben ol-

tre lo sguardo generale. Nella sua capacità 

di vedere e percepire v’è la consapevolezza 

della grandezza del creato e la volontà di 

coglierlo in tutta la sua forza vitale. La me-

tamorfosi reale/irreale nasconde la certezza 

di sapere che oltre il proprio sguardo c’è un 

mondo che supera i limiti della realtà a cui è 

inevitabile abbandonarsi: è l’Infinito in-co-

nosciuto di infinita bellezza e mistero.

Le opere di Annamaria Biagini raccolte 

nella serie “I Giardini di Babudrus” saran-

no esposte dal 28 aprile al 13 maggio presso 

il Centro Espositivo A. Berti di Sesto Fio-

rentino, insieme a un video artistico firma-

to da Pietro Schillaci. Il 4 maggio alle ore 

17:30 è previsto l’incontro con l’artista, per 

una visita guidata d’eccezione e la presenta-

zione del volume edito per l’occasione.

di Laura Monaldi  Onirici segni 
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Nel giro di pochi anni si è assistito alla stes-

sa drammatica scena. Prima quella di Nôtre 

Dame a Parigi, ora quella del Palazzo della 

Borsa a Copenaghen. Francia e Danimarca 

colpite nell’onore. Splendide guglie che van-

no a fuoco precipitando sui tetti: maledizio-

ne o vendetta? In entrambi i casi si trattava 

di “cantieri” di monumenti in restauro. Una 

strana coincidenza non ancora spiegata se 

non con il consueto, se pur credibile, corto 

circuito all’impianto elettrico. A Parigi si 

trattava della “flèche” realizzata da Eugène 

Viollet-le-Duc in occasione dei suoi restauri 

(assai estesi) realizzati negli anni fra il 1844 

e il 1869 (25 anni), crollata nell’ aprile del 

2019. In realtà i lavori iniziarono a due mani, 

con Jean-Baptiste-Antoine Lassus che morì 

prima della fine lavori. Intrapreso subito il 

non facile lavoro di restauro per impegno go-

vernativo da parte del presidente Macron, ne 

è previsto il completamento in questo 2024 

(probabilmente prima delle Olimpiadi). Il 

16 aprile scorso bruciava l’edificio della Bor-

sa di Copenaghen. L’incendio è deflagrato 

alle 8 del mattino. Il crollo della copertura si 

è trascinata la Torre che era il simbolo della 

capitale danese. La premier Mette Frederik-

sen ha detto che “un pezzo di storia danese 

è andato in fumo, un pezzo insostituibile del 

nostro heritage culturale”. La Torre-Guglia 

collassata (del 1625) aveva le code di drago 

intrecciate e le tre corone a rappresentare i 

tre regni di Danimarca, Norvegia, Svezia. 

Gl’incendi, in entrambi i casi, sono stati faci-

litati dalla struttura interna portante in gran 

parte in legno; ricordando anche che, le parti 

in ferro si plasticizzano col salire della tem-

peratura, perdendo la loro funzione di irrigi-

dimento delle parti.

di Francesco Gurrieri

Le guglie che bruciano

Il tappeto mosaico di Suzanne Spahi 
Il Museo Ugo Guidi – MUG di Forte dei Mar-

mi presenta un mosaico ispirato dal celebre 

tappeto: TABRIZ (Persia nord occidentale 

1542-1534) del Museo Poldi Pezzoli (MI), ope-

ra di Suzanne Spahi, artista canadese residente 

a Carrara dal 2018. L’opera è ricca di molte-

plici materiali musivi e realizzata con smalti 

veneziani, messicani, ori, murrine, ceramiche, 

perline iraniane, incisioni a stampa sull’into-

naco e circoscritta di rose di scaglie di marmo, 

recupero di scarti di scultura. La ricerca che 

Suzanne opera con il mosaico (una passione 

tecnica incontrata nel 1993 sulla rivista Marie 

Claire idée) si rispecchia nella cultura “tessile” 

delle tradizioni del mediterraneo: quei tessuti 

in cui riposano, pregano, viaggiano queste po-

polazioni: i tappeti! Tappeti che sono come 

libri avvolgibili, ripiegabili, da viaggio, che 

raccontano iconografie e simboli intrecciati tra-

mandati dalle millenarie tradizioni. Da questa 

passione “tessile”, già radicata nelle sue origini 

di famiglia egiziana, Suzanne rielabora, assor-

be, rigenera, modifica, contamina, con l’arte del 

mosaico un mondo parallelo che usa le stesse 

terminologie del “tessere”, disponendo con tes-

sere; armonia, trama, interstizi, affioramenti, 

ritmi, intrecci, segni e simboli che dal “flessi-

bile” diventano “solidi” tappeti: (dal suolo alla 

parete) ove s’aggregano le esperienze della vita 

e del quotidiano, anche consumistico in un 

circolo ludico, spesso ironico, in una “Giostra” 

della vita. Un grande “mànége” nel quale ap-

pendere infinite piccole storie, come tessere, 

mobili sospesi, souvenirs fatti di “residui” di 

nutrimento e pubblicità pop, confezioni rita-

gliate con le icone più disparate di personaggi 

storici, del fumetto o del cinema, come l’amato 

Fellini, la Gradisca di Amarcord, o della can-

zone: Dai baci Perugina alle immancabili con-

fezioni di caramelle Leone, francobolli, carte 

Chupa Chups, dallo Spritz ai cammelli, dai 

formaggini alle conchiglie, dalle paillettes alle 

pere! Fino agli alluminii degli yogurt ai nastrini 

regalo alle passamanerie; micro cimeli, sottratti 

allo scarto! Il tutto legato da amalgame, colle 

colorate, brillanti e luminose, riflettive che trat-

tengono a cornice gli smalti colorati e le mur-

rine, provenienti dall’amata Venezia. Ecco che 

in un suo lavoro, dai cimeli incollati a “decò”, 

appaiono sospesi su 3 ruote di bici orizzontali 

( strizzando l’occhio a Duchamp) innumerevoli 

decorazioni. 

Appaiono immancabili complementi testuali 

alle sue opere, la scrittura, la poesia, la citazio-

ne irriverente, evocativa... in inglese, francese, 

italiano, arabo.. a rimarcare ancora il nomadi-

smo culturale praticato nei suoi viaggi, luoghi 

vissuti e visitati assumono questo denominato-

re: Nomadismo! Come sono gli utilizzatori dei 

tappeti. Suzanne ha trovato nel tappeto e nelle 

infinite varietà stilistiche cromatiche, asiatiche 

/ mediterranee, la sua principale ispirazione. 

Suzanne, recentemente ha pubblicato un cata-

logo-rivista a tiratura limitata, ispirata al model-

lo di Marie Claire idee, in cui sono riportate le 

immagini dei suoi mosaici e in corrispondenza 

di ciascuna è scritta la storia d’ispirazione ed 

evoluzione del lavoro stesso...ah!! non è finita! 

Si aggiungono ricette di cucina!! altro grande 

amore e passione che conferma un nomadismo 

trasversale delle culture in un imprescindibile 

“intreccio” ( per restare nel tessile) tra arte e cu-

cina. L’esposizione sarà visitabile dal 5 maggio 

su appuntamento al telefono 348-3020538 o  

museougoguidi@gmail.com. Via Matteo Civi-

tali, 33 - Forte dei Marmi. 

di Enzo Tinarelli
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Abbiamo visto decine, innumerevoli Am-

leto. Non tutti memorabili. Ma Amleto è e 

resta il Teatro. E ci sono Amleto che colpi-

scono più di altri. E’ il caso di questo “(H)

Amleto”, progetto pugliese del regista lec-

cese Tonio Di Nitto (prod. Factory compa-

gnia transadriatica, FTS), dove quell’acca 

davanti tra parentesi non sta, secondo noi, 

per il riduttivo handicap ma per la coniuga-

zione del verbo avere, per l’immedesimazio-

ne, la partecipazione endemica, semantica, 

cutanea dell’attore che interpreta il Princi-

pe di Danimarca e il suo ruolo divenendo 

un tutt’uno inscindibile con la sua persona. 

Come dire: “Io Ho Amleto. Dentro”. Incon-

triamo infatti il protagonista nel foyer e ci 

dice: “Piacere, io sono Amleto”. La compa-

gnia Factory è attiva dal 2009 e si divide tra 

prosa (“Sogno di una notte di mezza estate”, 

“La bisbetica domata”, “Romeo e Giulietta”, 

“Il fantasma di Canterville”) e teatro per ra-

gazzi (“Hamelin”, “Cenerentola”). De Nit-

to in questi anni ha sviscerato Shakespeare 

ma qui compie un grande salto, un’opera-

zione non soltanto sociale ma culturale, di 

cambiamento radicale delle prospettive: far 

riscrivere il testo, la partitura dei dialoghi di 

Amleto, all’attore con sindrome di Down 

che lo interpreta, Fabrizio Tana, che qui ha 

riversato il suo vivere e vissuto, i suoi gior-

ni e sogni, il suo amore e le sue ossessioni. 

Una drammaturgia sgrammaticata, infan-

tile e adolescenziale, contorta e ridondante 

e traboccante di errori sintattici ma vivida, 

fresca, toccante, profonda e incisiva. Da 

questa esperienza nascerà anche un volu-

me con i testi di Tana correlati dalle tavole 

della disegnatrice Valeria Puzzovio. E’ un 

“(H)Amleto” (visto alla Città del Teatro di 

Cascina, dove al bar offrono gratuitamente 

bottigliette d’acqua e caffè) colto e diver-

tente, colorato, raffinato e ricco di invenzio-

ni già dalla prima scena dove i personaggi 

principali stanno attorno, morti, al cadavere 

del Principe in una sorta di circolarità fina-

le: Amleto ha le scarpe luccicanti glitterate 

e felpa con cappuccio ben calcato sulla testa 

da rapper e periferia d’asfalto duro, lo zio 

Claudio è in bicicletta, Ofelia in carrozzi-

na, Rosencrantz e Guildenstern sembrano 

inglesi con la bombetta usciti da un quadro 

di Magritte o dalle messinscene di Rem e 

Cap o ancora somiglianti ai Blues Brothers. 

Esplosivi i due becchini tra filastrocche e 

vecchi proverbi, danno brillantezza e legge-

rezza e pulviscolo di coriandoli. Iconiche e 

spiazzanti sono le scelte musicali che van-

no dalla “Voglio vivere così” alla “Sei forte 

papà” di Gianni Morandi, da “My head is 

a jungle” di Emma Louise a “Ma ‘ndo vai 

se la banana non ce l’hai?” fino a “Perduto 

amore”. Il dettaglio-fulcro di questa analisi 

scenica è il gigantesco candelabro medie-

vale che grava e gravita sulle loro teste, un 

paralume che è formato da due corolle che 

sembrano due corone, una di Re e l’altra 

più piccola concentrica di Principe, corone 

di spine, candeliere che si storce, come gli 

oggetti di Dalì, le scale di Escher o le teste 

di manichino di De Chirico, e si riallinea 

tra realtà onirica e incubo visionario. Altro 

segno scenico funzionale ma che diventa 

cifra e sottolineatura è l’apertura triango-

lare sul fondale come fessura dell’Origine 

del Mondo, come la locandina di 007, come 

i simboli sulle divise dei componenti delle 

astronavi in Star Trek. Qui dietro, in questo 

doppio binario, nell’universo che si affaccia 

da questa fenditura, si apre un’altra scena 

fatta di apparizioni fugaci e furtive, di flash 

abbaglianti che arrivano, colpiscono e spa-

riscono; è la mente affollata e disturbata del 

principe che si apre come vongola, come 

ostrica, come buco della serratura, come ta-

glio di Lucio Fontana per sbirciarci dentro: 

il padre di Amleto è un ectoplasma senza 

forma bianco lattiginoso con smerigliature 

viola, quasi una medusa melliflua incorpo-

rea e fumosa, il funerale di Ofelia che passa 

in un rosa shocking. Amleto ruota la sua 

spada a terra come faceva Ennio Doris, fon-

datore di Banca Mediolanum, con il basto-

ne nel suo famoso spot, mentre il sarcasmo 

del becchino Nicola De Meo ci ha ricorda-

to la causticità del comico Valerio Lundini. 

Ci è piaciuto anche Fabio Tinella nel ruolo 

di Orazio. Curioso il parallelismo e associa-

zione tra il teschio di Yorick e una parrucca 

rossissima folgorante (quasi come quella 

celebre della pellicola “Closer”) che doveva 

incarnare lo spirito di Francesca Deagosti-

ni, ginnasta italiana realmente esistente, 

della quale Tana è invaghito citandone 

curriculum e gesta sportive. Un Amleto 

illuminato di stupore e magia, meraviglia 

e mistero, al quale quell’H non toglie nulla 

ma aggiunge. Dopotutto l’H è muta, come 

ci insegna Django.

di Tommaso Chimenti  (H)Amleto: disabilità 
per un sublime Shakespeare
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L’organo è il più antico degli strumenti a ta-

stiera. Il primo fu costruito nel terzo secolo 

a.C. da Ctesibio di Alessandria, ingegnere 

noto per aver inventato anche la pompa e 

l’orologio ad acqua. Lo strumento era azio-

nato da un sistema idraulico - si chiamava 

infatti hydraulos – ed era un organo a canne 

soffiato ad aria, dove l’energia che la spinge-

va derivava dall’acqua di una fonte natura-

le (ad esempio una cascata) o da una pompa 

manuale.

Il termine che usiamo oggi, organo a canne, 

fu introdotto dopo l’invenzione degli orga-

ni senza canne (a pompa, elettrici ed elttro-

nici), ma in realtà organo e organo a canne 

sono sinonimi.  Questo strumento viene 

spesso associato alle funzioni religiose, o 

comunque a un contesto ecclesiastico, ma si 

tratta di un’idea riduttiva, perché l’organo a 

canne è stato utilizzato da molti composi-

tori, fra i quali Violeta Dinescu, Girolamo 

Frescobaldi e Olivier Messiaen.

Al di là del suo impiego musicale, l’organo 

ha anche un’importanza storica e architet-

tonica. Alcuni dei più antichi, situati in va-

rie chiese, necessitano di riparazioni urgen-

ti e costose. Così sono nate delle iniziative 

per la raccolta dei fondi necessari. Uno di 

questi organi si trova nella Union Chapel 

di Londra, una chiesa che ospita uno spa-

zio per i concerti e un centro di beneficenza 

per i poveri.

L’organista titolare è Claire Singer, una 

giovane musicista scozzese che ci stimo-

la a superare gli stereotipi legati a questo 

strumento restituendogli un ruolo che va 

ben oltre il contesto ecclesiastico. A questo 

scopo Claire ha fondato il festival Organ 

Reframed, attivo dal 2016 ma interrotto nel 

2022 in seguito alla pandemia. Questa ras-

segna di musica sperimentale, ovviamente 

centrata sull’organo, ha ospitato numerosi 

musicisti di grande rilievo, fra i quali Hil-

dur Guðnadóttir, Philip Jeck, Phill Niblock 

ed Eliane Radigue.

Inoltre la musicista ha organizzato una 

raccolta di fondi per salvare l’organo del-

la Union Chapel, un gioiello costruito nel 

1877 che ha urgente bisogno di riparazioni. 

Ma quello che più ci interessa, ovviamen-

te, è la sua attività di musicista. La giovane 

organista, che suona anche il violoncello, 

vanta già un curriculum prestigioso: la sua 

musica è stata eseguita – da lei stessa o da 

altri - in varie parti del mondo: Amsterdam, 

Colonia, Glasgow, San Francisco, Stoccol-

ma. Al tempo stesso ha curato varie instal-

lazioni e ha partecipato ad alcune inizitive 

multimediali.

Legata alla propria identità scozzese, Clai-

re Singer intitola tutti i suoi dischi con una 

parola in lingua gaelica.

Solas (Luce, 2016) è quello che segna il 

suo esordio. In questo doppio CD spicca la 

lunga “The Molendinar”, dove l’organo è 

affiancato da vari effetti elettronici. Il brano 

è stato composto per un progetto multime-

diale dedicato alla storia di Glasgow. Que-

sto e altri due brani, “Solas” e “Wrangham”, 

sono stati registrati alla Union Chapel ed 

eseguiti al suddetto organo del 1877.

Il successivo Fairge (Mare, 2017) è un EP 

che contiene il lungo brano omonimo. Nel-

lo stesso anno la musicista riceve il presti-

gioso Oram Award, intitolato alla memoria 

di Daphne Oram (1925-2003), la prima 

donna che ha fondato e diretto un proprio 

studio di musica elettronica.

Poi, sempre avida di nuove esperienze, 

pubblica la colonna sonora del film Tell It 

to The Bees (in italiano Il segreto delle api, 

2019). Qui la strumentazione si fa più va-

ria: lei suona organo, violoncello e cura gli 

effetti elettronici, mentre le partture orche-

strali sono affidate alla London Contempo-

rary Orchestra.

Il lavoro più recente, Saor (Libera, 2023), 

inaugura una trilogia ispirata alle celebri 

Highlands scozzesi. L’organo conserva un 

ruolo dominante, ma anche qui la strumen-

tazione è varia: Claire suona organo, mel-

lotron, harmonium, violoncello e cura gli 

effetti elettronici, mentre vari ospiti suona-

no archi e fiati in episodi brevi ma incisivi. 

L’approccio sperimentale di Claire all’or-

gano dipinge tessiture armoniche ricche e 

complesse che evocano i paesaggi scozzesi 

a cui si ispira. In brani come “Càirn toul”, 

“Forrig” e la conclusiva “Saor”, lunga oltre 

24 minuti, lo strumento emerge con la sua 

voce maestosa e avvolgente, ma mai ridon-

dante.

Il disco è stato registrato in vari luoghi, in-

cluso l’Orgelpark di Amsterdam, una sin-

golare sala per concerti di organo.

Come documenta Em Marshall nel libro 

Music in the Landscape: How the British 

Countryside Inspired Our Greatest Com-

posers (Robert Hale,  2011), i grandi spazi 

aperti della natura sono una fonte d’ispira-

zione costante per i compositori britanni-

ci, dagli inglesi Ralph Vaughan Williams 

(1872-1959) ed Edward Elgar (1857-

1934) agli scozzesi di oggi come Erland 

Cooper e Mhairi Hall. Claire Singer si in-

serisce a pieno titolo in questa tradizione, 

ma lo fa con uno strumento insolito e con 

un approccio sperimentale che la caratte-

rizza in modo inconfondibile. Grazie a lei 

l’organo a canne è uscito dagli stretti confini 

delle chiese per arricchire la seconda arte 

con una nuova energia sperimentale con-

sona agli umori culturali del ventunesimo 

secolo.

La nuova vita di un suono antico
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Se pochi, negli Stati Uniti, ricordano i The 

Browns qui da noi credo quasi nessuno 

sappia chi fossero questi tre ragazzi del 

sud, due sorelle e un fratello, che rivaleg-

giarono con l’amico Elvis nelle classifiche 

della musica Country degli anni ’50 e poi 

sfumarono fino a scomparire dalle radio, 

dai Juke Box e dalla memoria di tutti.

A riportarne la memoria, oltre a Spotify 

dove si trovano ancora i loro pezzi, ci ha 

pensato a Rick Bass con un romanzo, Na-

shville Chrome, che racconta, con licenza, 

la storia di questo trio, dell’ascesa rapidissi-

ma ma soprattutto della lenta discesa, sof-

fermandosi sulla sorella maggiore, Maxine, 

con continui avanti e indietro nel tempo. 

Un andamento che non aiuta forse il ritmo 

del libro, ne addormenta alcune parti insie-

me a alcuni lirismi di troppo che stonano, è 

il caso di dirlo, con una storia che avrebbe 

meritato di essere più asciutta e con meno, 

del tutto inutili, invenzioni romanzesche, 

come il rapporto tra i Brown e i Beatles. 

Esagerazioni che non servivano a una sto-

ria che ha in sé gli elementi per raccontare 

il rapporto con la celebrità di questi nostri 

tempi.

Nashville Chrome non è infatti una storia 

sulla musica country che sconfina nel pop, 

non è una storia della nascita dell’industria 

musicale di Nashville, pochissimo cono-

sciuta qui da noi (come pochissimo ascolta-

ta è la musica che questa produce); in realtà 

è un libro sulla fama, su come arriva sulle 

ali di un dono (la capacità di fondersi delle 

tre voci dei ragazzi Brown), su come si affi-

na col lavoro (il capire se l’affilatura delle 

lame della segheria del padre da come suo-

nano) e di come, ad un certo punto, scom-

paia. 

È l’affievolirsi della fama la protagonista 

vera del libro, il come sei in cima alla classi-

fica, poi scendi di qualche posizione, poi le 

tue canzoni che passavano più di quelle di 

Elvis e dei Beatles ad un certo punto passa-

no un po’ meno. Poi diminuiscono le serate 

e aspetti che squilli il telefono per esibirti 

non importa dove e non importa per chi. 

Tuttavia non per tutti i fratelli Brown il de-

clino sarà uguale, se Ed saprà proseguire da 

solo, se Bonnie saprà costruirsi una felicità 

familiare, Maxine si perderà nell’alcool, 

nella solitudine, nella brama di non essere 

dimenticata.

Una tema, quello della reputation che oggi 

c’è e domani probabilmente no, che deve 

essere centrale negli artisti che dalle parti 

di Nashville hanno spiccato il volo. Altra 

fama, altro (si spera per lei) destino, ma 

ascoltando il disco più atteso dell’era del-

lo streaming, The Tortured Poets Depart-

ment di Taylor Swift, appena uscito, ci si 

accorge che questa angoscia, nel caso della 

Swift preventiva, è ben presente. Il tema 

è ben raccontato in tutto l’album (verreb-

be da dire in gran parte della produzione 

della cantautrice) ma emerge prepotente 

in Clara Bow, pezzo che prende il nome 

da un’attrice mito del cinema muto degli 

anni ’20 poi dimenticata. Canta la Swift: 

“You look like Clara Bow in this light” per 

poi proseguire “You look like Stevie Nicks” 

cantante dei Fleetwood Mac, per poi finire 

con un amaro “You like Taylor Swift in this 

light” rivolto alla sé del futuro. In quei versi 

è stato facile scorgere la faccia di Maxime 

Brown in quella luce, affacciata alla fine-

stra di casa aspettando una telefonata per 

uno show.

Immaginiamo (e le auguriamo) che a Taylor 

Swift tutto questo non accadrà e che i fan-

tasmi dei tanti Brown sulla strada di Nash-

ville la proteggeranno dall’oblio e dalle sue 

nefaste conseguenze.

Rick Bass, Nashville Chrome, Mattioli 

1885, 2023. Traduzione di Francesca Cosi 

e Alessandra Repossi.

Dai Brown a Taylor Swift la paura dell’essere scordatiMicro
rece

Stefano Giraldi è uno dei fotografi più co-

nosciuti, e non solo nella nostra regione. Ma 

non è solo un fotografo, che festeggia i suoi 

50 anni di attività professionale, ma un ani-

matore di manifestazioni culturali. Amico di 

tanti artisti che nella sua  mostra personale, 

“Improbabili Inquadrature”, accompagnano 

si suoi scatti con i proprio disegni.

Si tratta di  collage fotografici, ovvero di 

appunti tratti dalla sua “Agenda della Me-

moria” dove troviamo tutto quello che lo ha 

interessato nel corso di questo mezzo secolo 

di attività professionale.  Sono collage che 

richiamano i movimenti delle avanguardie 

artistica dal  Dada alla Pop Art. Dino Aloi, 

Massimo Cantini, Lido Contemori,  Angela 

Volpi, Massimo Presciutti sono gli amici di-

segnatori che si inseriscono nei suoi lavori .La 

mostra è accompagnata, da una colonna so-

nora, delle canzoni di musicisti che frequen-

tavano la mitica Factory di Andy Warhol ne-

gli anni ‘60-’70.

Collage per festeggiare 
mezzo secolo di attività fotografica 

a cura di Aldo Frangioni
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Controcanti epigenetici di Giovanni Fontana 

Mercoledì 8 maggio alle ore 17.00 a Venezia 

presso lo Spazio Thetis | Palazzina Modelli 

(Castello) si terrà l’incontro “Mail Art, arte 

in trincea” 

Interverranno Chuck Welch (aka CrackerJa-

ck Kid) mailartista americano, Willie 

Marlowe artista verbovisuale americana, 

Antonietta Grandesso  Responsabile del-

lo Spazio Thetis, Piergiorgio Baroldi Presi-

dente dell’associazione culturale Paolo Rizzi 

ETS, Stefano Schiavoni Direttore del MAM 

Museo d’Arte Moderna e della Mail Art di 

Montecarotto (AN. Dedicato a Giorgio 

Nelva e BuZ Blurr (Russel Butler), tornati 

recentemente al mittente. Mail Art, arte in 

trincea.... una trincea artistica refrattaria ai 

condizionamenti ed alle mode dell’imperan-

te “sistema dell’arte”... trincea sociale contro 

le tragiche derive belliciste che stanno dila-

gando nel mondo. Un tipo di ricerca artisti-

ca che trova nella comunicazione creativa 

la propria naturale sedimentazione poetica; 

d’altronde non vi è la comunicazione alla 

base di ogni contatto umano, di ogni pulsio-

ne artistica? La Mail Art rappresenta l’apice 

di questo tipo di sperimentazione. Nel rap-

porto tra mittente/destinatario ed attraverso 

l’oggetto spedito essa trova la giusta sublima-

zione concettuale. Ogni azione umana deve  

essere motivata da un anelito di spiritualità 

derivante da arte e scienza e che deve avere 

come meta il raggiungimento di alti e pro-

fondi scopi. La Mail Art non fa eccezione, 

è sempre stata attenta portavoce di messaggi 

artistici e poetici, con profondi risvolti socia-

li. Vi sono stati artisti postali incarcerati per 

le loro idee di libertà, come l’uruguaiano Cle-

mente Padín ed il salvadoregno Jesus Romeo 

Galdamez. Artisti postali che si sono rivolti 

anche alla ricerca tecnologica come il belga 

Charles François, Sandro Bongiani - Ophen 

Virtual Art Gallery, Claudio Grandinetti - 

Artefice, Claudio Romeo - DodoDada e lo 

statunitense Chuck Welch (aka CrackerJack 

Kid) con i suoi progetti e la sua importante 

collezione Smithsonian Artistamp e Mail 

Art Library presente negli archivi dell’Ar-

te Americana a Washington, D.C. Vi sono 

poi artisti postali che si sono dedicati a veri 

e propri progetti editoriali, come il tedesco/

cileno Hans Braumüller con la sua rivista 

Artist Matter Zine e la pubblicazione di libri 

come “Uniti nella Mail Art”, “Meta+Verse” 

realizzato con Ruggero Maggi e “Mail Art In 

Cyberspace” di Chuck Welch.

La Mail Art ha davvero molti volti, lontano 

dall’essere un mero scambio di cartoline, ha 

assunto da tempo una dimensione planetaria 

e sono ormai veramente pochi i Paesi in cui 

non risieda almeno un artista postale. Mail 

Art quintessenza della comunicazione crea-

tiva, network internazionale che abbraccia il 

mondo intero, antesignano dei recenti social. 

Un “Network Eterno” – così la definì Robert 

Filliou – aperto a tutti, artisti e non: è proprio 

questo il grande scardinamento rappresenta-

to dalla Mail Art.

Il networker è come la tessera di un formi-

dabile mosaico in uno sconfinato universo di 

energie poetiche. In realtà la sua funzione 

è unica, poiché unico è il suo collocamento 

all’interno del circuito stesso con le relative 

connessioni con altri operatori. Probabil-

mente il network stesso è la più grande ope-

ra d’arte del mondo! info | maggiruggero@

gmail.com

https://www.ruggeromaggi.com/came-

ra312-welcome/qr-mail-artistamp-by-rugge-

romaggi.php

a cura di Ruggero Maggi Mail Art, Arte in trincea 

La scrittura di Giovanni Fontana è sempre 

pre-testo, provoca-azione, «luogo da trasfi-

gurare, primo territorio d’azione da ri-pe-

rimetrare, in termini di spazio e di tempo» 

(così afferma il poeta poliartista nell’esor-

dio del suo Manifesto sulla poesia epigene-

tica). E anche se manca la performance, i 

pre-testi contenuti in questa raccolta si tra-

sformano in avvolgente poesia: Controcan-

ti è infatti una scatola sonora da cui scaturi-

scono immagini e suoni, inni e anagrammi, 

invocazioni e imprecazioni, scherzi e lazzi. 

Controcanti è il disegno melodico raffinato 

sovrastante o sottostante il suono di miele, 

quel conturbante canto delle sirene di là da 

venire, perché la performance è solo pre-

figurata. La parola poietica di Fontana è 

potentissima: i suoni – le voci – emergono 

densi dalle pagine-scatole sonore, colma-

no lo spazio fino alla soffocazione tanto è 

grande la loro «capacità espansiva»; le pa-

role vanno a rivestire l’abisso – parafrasan-

do Ripellino di cui sono citati, in epigrafe, 

due versi tratti dalla poesia Ma non si ac-

corgono nemmeno – e tessono un ordito 

fitto, avvolgente come la nebbia. 

Giovanni Fontana (Frosinone 1946) è un 

poliartista, ha esperienza di arti visive, 

architettura, teatro, musica, letteratura. 

I suoi poemi sonori sono proposti in cen-

tinaia di festival in Europa, in America e 

in Oriente. È il teorico della «poesia epi-

genetica». Ha pubblicato opere spesso in 

forma multimediale. Il suo primo libro è 

il testo-partitura Radio/Dramma (1977). 

Tra i suoi saggi teorici ricordiamo La voce 

in movimento (2003) e Epigenetic Poetry 

(2020). Con opere verbo-visive ha preso 

parte a innumerevoli esposizioni, tra que-

ste la Quadriennale di Roma (1986) e la 

Biennale di Venezia (2003, 2010). Ha 

scritto testi poetici per Ennio Morricone e 

Roman Vlad.

a cura di Aldo Frangioni  
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I 7/8 dell’arte: con questa originale espres-

sione Sandro Veronesi in un’ interessante 

conferenza tenuta a febbraio alla fattoria di 

Celle ha definito le opere artistiche ambien-

tali di cui si arricchisce il parco della villa. 

L’arte ambientale prevede una traslazione 

dell’opera d’arte dal contesto abituale del 

museo in luoghi diversi e molte volte, come 

nel caso di Celle, essa instaura un atten-

to dialogo con la natura. La Villa, infatti, 

ospita un’importante collezione, inquadra-

ta nel complesso nella cosiddetta Land Art 

che prevede un vero e proprio intervento 

dell’artista nella natura la quale, tuttavia, 

non risulta né compromessa né violata. Per-

tanto, fin dall’inizio, gli artisti, selezionati 

dal mecenate Giuliano Gori per arricchire 

col loro intervento il giardino, si sono atte-

nuti al codice etico che prevede il rispetto 

dell’ambiente e di tutte le specie vegetali e 

animali che lo popolano, ovvero le caratte-

ristiche del paesaggio non dovevano essere 

alterate e le opere dovevano fondersi armo-

niosamente con esso. Ciascun lavoro avreb-

be dovuto essere inamovibile e quindi fu 

progettato per uno specifico luogo del parco 

e realizzato con materiali non effimeri .

Nel 2015 il parco della villa fu devastato 

da una vera e propria bufera di vento che si 

scatenò tra Pistoia e Prato e che determinò 

l’abbattimento di oltre 500 piante. Nel 

momento della riapertura al pubblico del 

parco, il 21 marzo 2018, giornata dedicata 

alla poesia, è stata inaugurata l’ottantesima 

opera di arte ambientale a cura del paesag-

gista Andrea Mati e appunto dello scrittore/

architetto Sandro Veronesi.

La Serra dei poeti, dedicata proprio alla 

poesia, consiste in un padiglione in vetro 

e acciaio, verso cui convergono 30 cipres-

si, disposti in quattro filari, ogni cipresso è 

dedicato a un poeta e all’interno della serra 

si trova un semenzaio dove a rotazione si al-

ternano le piante più amate e celebrate dai 

poeti della nostra letteratura.

Ed ecco che torniamo ai sette ottavi dell’ar-

te Questa definizione in origine era rivolta 

a un completo da donna: un abito piuttosto 

lungo e un cappotto che ne copriva appunto 

i sette ottavi. La riflessione di Veronesi rivol-

ge la perifrasi alle opere d’arte ambientali 

come la sua Serra e come molte altre che 

popolano Celle, in quanto tali opere neces-

sitano di una base, di un impianto nascosto 

che renda la loro collocazione veramente 

stabile dal punto di vista strutturale. Nes-

suna delle opere realizzate per Celle è stata 

danneggiata dalla tempesta del 2015, a di-

mostrazione della loro solidità e di un rap-

porto ormai consolidato con la natura. Alla 

base dell’installazione si pone infatti il pro-

getto ingegneristico e/o architettonico che 

ne determina la durabilità: le fondamenta 

non si vedono ma sono parte determinante 

dell’opera. Veronesi ha rispolverato le sue 

conoscenze di architetto che non gli sono 

mai servite per farne una professione, e ha 

realizzato un lavoro tuttavia poetico, la cui 

struttura è quella di un paraboloide iperbo-

lico, emblema della resistenza per forma, 

perché la poesia stessa è da lui concepita 

come resistenza per forma, in quanto con 

poche parole esprime un mondo di emozio-

ni.

L’ultima opera installata a Celle ci ricondu-

ce così alla prima opera di arte ambientale 

già presente nel parco al momento in cui 

Giuliano Gori acquistò la Fattoria, ovvero 

la Voliera, unico lavoro di Bartolomeo Sesti-

ni, poeta pistoiese vissuto tra la fine del 700 

e l’inizio dell’800, architetto per volere del 

padre ingegnere. La Serra, La Voliera non 

rappresentano affatto un contrasto tra ar-

chitettura e poesia, anzi ne rappresentano la 

sintesi. L’architettura può essere poesia, sia 

ciò che si vede, i sette ottavi dell’arte, sia ciò 

che essa pone come fondamenta: essa, infat-

ti, non solo offre il mezzo per rendere stabile 

ciò che costruisce, ma soprattutto è specchio 

dell’emozione di chi ne è l’artefice, le forme 

che essa esprime muovono la mente umana, 

e ciò che emerge da stabili fondamenta par-

la comunque alla gente e desta sentimenti 

profondi. Il tecnico e il poeta vanno a brac-

cetto in un parco dove l’ultimo mecenate, 

Giuliano Gori, come in epoca umanisti-

co-rinascimentale, ha commissionato opere 

alimentando e stringendo profondi legami 

con gli artisti del proprio tempo. 

di Elisabetta Pastacaldi La poesia che resiste per forma

Sandro Veronesi e Giuliano Gori

Foto di Aldo Frangioni
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Il Rajasthan, il più grande stato dell’India e l’ot-

tavo più popolato, in parte immerso nel deserto 

del Thar,  è la terra dei maharaja e dei loro ma-

estosi regni del passato, delle ricchezze impossi-

bili e dei fiabeschi palazzi-fortezze dall’aspetto 

incantato e sognante. Il nome “maharaja” ha 

origini sanscrite e deriva dalla combinazione 

delle parole “maha”, che significa “grande” o 

“superiore”, e “raja”, che indica “re” o “sovra-

no”. Il titolo viene ereditato di padre in figlio e 

un tempo dominava nei grandi e ricchi regni. 

Erano conosciuti per il loro potere politico, la 

ricchezza e la loro straordinaria autorità. Uno 

dei simboli di potenza era la grandezza del loro 

harem: il Maharaja Bhupinder Singh, nonno 

dell’attuale Primo Ministro del Punjab Ama-

rinder Singh. aveva 365 concubine, 10 mogli 

ufficiali (maharami), e 83 figli. Fino all’indipen-

denza indiana, ottenuta nel 1947, il Rajasthan 

era diviso in circa venti stati principeschi, i più 

antichi dei quali risalivano al X secolo. La divi-

sione nei clan dei tanti Rajput, signori di questi 

territori fin dal medioevo, ha reso le varie città 

dei piccoli regni, circoscritti dai bastioni. Ru-

dyard Kipling, al suo arrivo in Rajasthan nel 

1887, scrisse che i maharaja “erano stati creati 

dalla provvidenza per fornire al mondo scenari 

pittoreschi, storie di caccia alla tigre e spettacoli 

grandiosi”. Sotto il dominio britannico, i maha-

raja mantennero i loro regni, ma il loro status 

cambiò, da governanti indipendenti a princi-

pi dell’Impero britannico. Oggi i maharaja, 

nell’India che è la più grande democrazia del 

mondo, hanno perduto il potere politico, non 

hanno più un regno su cui regnare, ma conser-

vano il titolo regale e sono rimasti padroni dei 

palazzi di famiglia continuando a influenzare 

la ricca cultura indiana e a fare uno stile di vita 

milionario. La maggior parte di loro si è impe-

gnata in altri ruoli come politici, filantropi e più 

spesso come albergatori di lusso approfittando 

del fatto che l’ India continua a essere percepi-

ta ancora oggi come un luogo completamente 

diverso e il suo passato una fiaba eterna che 

nessuno vuole smettere di raccontare e di ascol-

tare. Infatti l’India, che tra pochi anni sarà al 

terzo paese tra le principali economie mondiali 

dietro gli Stati Uniti e la Cina, è ancora fatta di 

affollatissimi mercati ricchi di spezie e brocca-

ti, con l’ odore di corpi e dei fiori  delle corone 

dei fedeli indù, di cibo e di fogne a cielo aperto. 

E’ ancora fatta dello straordinario spettacolo 

cromatico dei sari delle donne, di un vecchio 

suonatore di sitar che canta per la strada liriche 

senza tempo, di bramini fieri di essere la prima 

casta di altre quattro, quella sacerdotale, che in-

tonano una nenia a Shiva in tuo onore, ti legano 

un cordino sacro al polso e ti chiedono soldi, di 

tanti ragazzi (l’età media è di 26 anni) dalle ela-

borate capigliature “moderne” che però ancora 

non si sposano per amore, ma per il volere dei 

familiari che ne combinano il matrimonio. E’ 

ancora fatta di baracchini che preparano gior-

no e notte buonissimi chai (il tè indiano), del 

rumore infernale di clacson e campanelli delle 

strade, tra rickshaw e auto impazzite, di vacche 

indifferenti e pigri dromedari, di immensi occhi 

bistrati e il saluto a mani giunte del namaste (si-

gnifica “mi inchino al dio che c’è in te”). Conti-

nua a essere uno spettacolo che spezza il fiato.  

Vivere nel passato autentico e nella sua gloria è 

il sogno che vogliono regalare gli hotel che un 

tempo furono le regge dei maharaja, riprodu-

cendo in ogni dettaglio l’atmosfera spettacolare 

della vita di corte: le fontane nei prati colorati 

da mille varietà di fiori zampillano acqua pro-

fumata, il fruscio dei pavoni si aggirano pigri, 

i servitori in livrea bianca con grandi baffi ar-

ricciati e turbanti colorati si muovono silenziosi 

in un susseguirsi di maestose logge, balconi, 

scalinate, cortili rivestiti di marmi policromi o 

all’interno di immensi saloni dal soffitto decora-

to con incredibili stucchi e finestre cesellate che 

sembrano d’avorio,  mobili in legno finemente 

intarsiati, cristalli, specchi, dipinti degli ante-

nati, fotografie del tempo della dominazione 

inglese, tigri e leopardi impagliati, petali di fiori 

che galleggiano in grandi recipienti d’ottone.  

“Esperienza memorabile” così vengono pubbli-

cizzati dalle agenzie questi soggiorni alle corti 

dei maharaja, ed è vero. Il ritorno nell’occiden-

te del XXI secolo è uno shock.

Vere fiabe indiane 
e gli alberghi dei maharaja

di Simonetta Zanuccoli
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La scorsa settimana è stato presentato presso 

la sede dell’Accademia delle Arti del Dise-

gno, che ne ha promosso la stampa, il volume 

“Cesare Fantacchiotti scultore 1844-1922”. 

Giusto prima della presentazione, parlavo 

con un amico che mi ha chiesto se il vo-

lume che andremo a presentare, troverà 

spazio sulle colonne della rivista Cultura 

Commestibile. Mi sono domandato subito 

se quanto mi si chiedeva sarebbe stato op-

portuno. Dopo aver superato un momento 

di imbarazzo sullo scrivere per promuovere 

qualcosa al quale avevo largamente parteci-

pato, ho pensato che parlare del libro sareb-

be stato come parlare in un modo nuovo del 

come guardare una scultura, un’opera d’arte 

in genere, e del quale far parlare la persona 

che l’ha realizzata. Della sua esperienza di 

vita, che potrebbe essere quella di ciascuno 

di noi. Questo è il motivo per cui ho deciso 

di scrivere. Un libro che è nato non soltanto 

per ricucire tasselli di una storia, ricostruire 

una esperienza professionale, ordinare una 

produzione di opere disperse e dimenticate, 

ma occasione per far rivivere e attualizzare 

un’esperienza umana che sarebbe potuta 

rimanere nascosta e soffocata nelle pieghe 

del tempo e non rappresentare un’eco prima 

lontano poi più vicino tanto da farsi sentire. 

Una magia, quella di recuperare un suono, 

una parola, una professione, una vita avve-

nuta attraverso la generosa passione e com-

petenza di 15 autrici ed autori, che come si 

guarda appunto una scultura da una infinità 

di punti di vista, hanno analizzato e riflettu-

to con il loro modo di agire nella vita da tanti 

punti di vista.

Punti di vista, formatisi su esperienze di-

verse talvolta contrastanti o complementari 

che hanno analizzato molti degli aspetti che 

caratterizzano la persona, quello professio-

nale, quello del cittadino, quello dell’uomo, 

elementi che appartengono alla vita di cia-

scuno. Con una attenzione continua all’oggi 

in una sorta di caleidoscopio che trasforma 

l’esperienza umana se pur già trascorsa in 

qualcosa che è in continuo mutamento e 

divenire per “parlare” oggi come ha parla-

to in passato. Il volume ha rappresentato il 

capolinea di un progetto che ha coinvolto 

decine di persone dall’ambito accademico 

attraverso quello studentesco investendo 

più corsi di studio dell’accademia di bel-

le arti di Firenze, che si sono misurati con 

l’artista. Professionisti del restauro e scuole 

di restauro, rendendo possibile non tanto il 

rinnovamento, ma la riproposta di un mes-

saggio affidato alle proprie opere dall’auto-

re. Un progetto scaturito in questo volume 

che viene a costituirsi come il racconto di 

una comunità che si racconta. Come i re-

stauri effettuati non possono aver riportato 

le opere alla loro bellezza originaria, ma 

assicurato le superfici delle opere attraver-

sate come rughe di una persona dal tempo 

trascorso, così gli approfondimenti degli 

studiosi ci parlano di opere che hanno at-

traversato mode e costumi non restituiti alla 

originaria bellezza ma riletti e contestualiz-

zati nel presente.

I risultati di una lunga ricerca 
di Valentino Moradei Gabbrielli
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Il 4 maggio alle ore 18 (via de Neri 11- Firenze) 

all’Isolart Gallery si inaugura la mostra interna-

zionale  “Soglie dell’invisibile” realizzata 

dall’ Associazione Nazionale di Belle Arti d’Ita-

lia, Isolart Gallery in collaborazione con MUC-

CHI International Culture and Art Manage-

ment Ltd in Cina, per riunire a Firenze artisti 

provenienti da Cina , Europa e altri paesi del 

mondo. Il gruppo dei curatori di Isolart Gallery, 

composto da Yuanqi Cao, Rossella Tesi, Xue 

Rui ha invitato 46 artisti internazionali a con-

frontarsi sul tema simbolico  della “soglia” , come 

possibile limite o possibile confine da oltrepassa-

re. In pittura, fotografia, scultura e video, le ope-

re dialogano all’interno della galleria, accostate 

all’architettura del cortile di un antico palazzo, 

appartenente alla famiglia Bagnesi. In un luogo 

suggestivo dove l’aria rinascimentale si mescola 

all’atmosfera orientaleggiante, creata dalle pian-

te esotiche che crescono alla luce della corte sot-

to la copertura a vetro. Espongono le loro opere: 

Guanglan Bian, Mimmo Roselli, Itit Cheung, 

Tinchan Cheung, Yufei Chen, Yuwei Chen, 

Carlo Cantini & Roberto Pupi, Lucas Dragone, 

Danrong Fu, Yuheng, Fan Jin, Lihong Liu, Lin-

gyun Lu, Linhui Li, Fengwei Li, Rongrong Luo, 

Shuyi Liu & Yachu Feng, Yeqing Li, Silvia No-

feri, Yi Ouyang, Gildardo Gallo, Huizhong Ren, 

Walter Puppo, Duccio Ricciardelli & Marco 

Bartolini, Chongzheng Tan, Qian Sun, Taylor-

Chyn,  Shunyu Tian, Runjia Wu, Xiaoqing 

Wang, Senlin Wang, Stefano Borghi, Chenlu 

Xiang, Chi Xu, Jinbo Xu, Jinmou Yang, Yumeng 

Yang, Zhixuan Ye, Ming Zhong, Guixi Zheng, 

Xintong Zhang, Yiqi Zhao, Yingying Zhe. 

Gli artisti sono accomunati  in questa esposizio-

ne nel promuovere l’incontro di culture diverse 

e ancor di più dal tema ispiratore, che ha fatto  da 

baricentro, per una più  ampia ricerca creativa 

sul proprio lavoro.

“Soglie dell’Invisibile”, la soglia simboleggia 

“barriera e conservatorismo”, rappresentan-

do anche lo stato psicologico delle persone di 

fronte all’ignoto e ai limiti invisibili. Un confine 

metaforico che separa il reale dall’illusorio, il 

materiale dal non materiale. Questo confine, in 

realtà, è una soglia invisibile, una divisione nella 

comprensione umana tra l’apparenza esteriore e 

l’interiorità delle cose. Possiede le caratteristiche 

del mondo naturale e al tempo stesso porta un si-

gnificato spirituale e metafisico. Superare le bar-

riere e attraversare i confini sono vie necessarie 

per il progresso e lo sviluppo umano. Tale moti-

vazione di attraversamento nasce dall’interesse 

umano verso l’ignoto, stimolando l’esplorazione 

del confine tra il noto e l’ignoto, realizzando così 

il passaggio dal regno della necessità a quello 

della libertà.

Lo scopo di questa mostra è esplorare le soglie 

nascoste e le barriere nell’esistenza cognitiva 

umana, così come la passione per attraversare 

queste soglie e rompere le barriere per lanciar-

si nel mare tempestoso del pensiero. La mostra 

incoraggia gli artisti a interpretare attraverso la 

pittura, scultura, installazioni, fotografia, video e 

altre forme artistiche, la loro immaginazione del 

mondo nascosto, esplorando i confini tra il reale 

e l’illusorio, il tangibile e l’intangibile, riflettendo 

sulla capacità dell’arte di rivelare verità nasco-

ste attraverso le apparenze reali, evidenziando 

la tensione dell’immaginazione e la capacità 

dell’arte di superare barriere fisiche e concet-

tuali. Pertanto, “Soglie dell’Invisibile” diventa 

una manifestazione della curiosità umana, un’e-

spressione del desiderio di esplorare l’ignoto e 

una continua ricerca di significato in un mondo 

pieno di mistero. Segna la continua esplorazio-

ne umana oltre l’orizzonte visibile. Quest’anno 

segna il 700° anniversario della morte di Mar-

co Polo, e questa mostra è anche un omaggio a 

questo straordinario esploratore, un messaggero 

dello scambio culturale tra Oriente e Occidente.

a cura di Rossella Tesi

Alle soglie dell’invisibile 
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I centenari delle persone che riconosciamo 

importanti nel nostro presente dovrebbero 

servire anche, forse soprattutto, a cercare,a 

studiare aspetti nuovi e non ancora inda-

gati di questi personaggi oppure a rileggere 

la loro opera alla luce delle contraddizioni 

e dei problemi del tempo in cui viviamo. 

Così l’occasione del centenario della nasci-

ta di don Lorenzo Milani è servita a riflet-

tere sulla vitalità della vicenda del priore 

di Barbiana per noi uomini e donne del 

XXI secolo. Un’attualità legata a due temi 

soprattutto: quello della scuola e del dirit-

to degli “ultimi” ad una scuola inclusiva, 

che rende uguali e essere liberi e capaci di 

comprendere il mondo; e quello della pace 

e della libertà di obiettare alla guerra. Ma 

il libro “Don Milani, alle radici dell’eco-

nomia alternativa” (edito da Fondazione 

Giangiacomo Feltrinelli, Milano, 2024, € 

14), indaga invece una traccia meno nota 

e battuta dell’eredità di don Milani. Anzi, 

a dire il vero, si tratta di un sentiero niente 

affatto tracciato e noto. Un libro, che av-

valendosi di una ricerca originale di Aldo 

Bondi  commissionata da Fondazione Fi-

nanza Etica, verifica se e in quale misura 

alcune riflessioni, alcune intuizioni rica-

vate da lettere, documenti, scritti, dialoghi 

del priore siano state di ispirazione di idee, 

esperienze e progetti che si sono sviluppa-

te negli anni successivi alla sua scompar-

sa. In particolare parliamo delle sue idee 

sull’economia, la sua critica al modello ca-

pitalistico, che hanno poi gemmato la cul-

tura e la prassi della finanza etica, dell’eco-

nomia alternativa, del consumo critico. Il 

saggio centrale di Aldo Bondi scava nella 

vita, nel magistero di insegnante, negli 

scritti editi e informali di don Milani per 

far emergere queste tracce: la critica dell’e-

conomia e del consumo effimeri, l’idea di 

un’economia che si fondi invece sui beni 

comuni, l’educazione alla responsabilità 

delle proprie scelte e la tutela dei dirit-

ti dei consumatori, la critica delle “truffe 

borghesi” e di contro lo spirito critico ca-

pace di svelare queste truffe e  affermare 

il primato della responsabilità personale. 

Sono appunto tracce, un sentiero appena 

abbozzato nell’urgenza del prendersi cura 

dei “suoi” ragazzi che lo occupava quasi 

totalmente (come dimostra anche l’appara-

to iconografico che chiude il libro), ma che 

altri hanno poi ritrovato - più o meno con-

sapevolmente - e portato a maturazione. Di 

questo si occupano gli scritti di Ugo Bigge-

ri e Luigino Bruni per quanto riguarda la 

finanza etica e l’economia civile, è l’inter-

vista a Francuccio Gesualdi (uno dei “ra-

gazzi” di Barbiana) che è stato il maggiore 

e più consapevole costruttore del movi-

mento del consumo critico e responsabile 

in Italia. Ma questi scritti, a loro volta, sono 

l’occasione per riflettere sulle direzioni che 

questi movimenti dovranno ancora percor-

rere, ancora sulla spinta inesausta dell’o-

pera di don Milani. Perché, come riflette 

conclusivamente nel volume Rosy Bindi, 

presidente del Comitato per il centenario 

della nascita di don Milani, la sua lezio-

ne sta tutta qui: non nella celebrazione di 

un tempo e di un’esperienza trascorsi per 

quanto grandiosi, ma nella responsabilità 

in capo a ciascuno di noi di portare avanti, 

nella vita di oggi e nel mondo di domani, la 

sua scelta per Pipetta, per gli ultimi, sem-

pre. “Raccogliere la lezione di don Milani 

è possibile e doveroso. Si tratta di capire 

come fare nostro quel I CARE, ‘mi interes-

sa’, ‘mi sta a cuore’, che ancora oggi è scritto 

sulla parete della scuola di Barbiana… Ma 

è anche un invito a non rassegnarci, a non 

rinchiuderci in noi stessi”. Scegliere oggi, 

insieme agli altri (la politica), di “prenderci 

cura delle nostre comunità, promuovere la 

partecipazione civile e politica, difendere 

la sanità e la scuola per tutti, promuovere 

la pace. Non è più tempo di avarizia ma di 

giustizia”.

di Simone Siliani

Le radici di Don Milani
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 Scorcio di Piazza Anfiteatro a Lucca

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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Piero della Francesca affronta il racconto 

della Vittoria di Costantino con una gran-

de dovizia di particolari e nuovi espedienti 

pittorici, dimostrando, una volta di più, la 

complessità della struttura “polisemanti-

ca” della articolatissima disamina artistica 

che egli conduce attraverso un’ingegnosa 

formula alchemica della rappresentazione, 

che in questo caso è funzionale per descri-

vere attraverso una figurazione retorica la 

famosa battaglia di Ponte Milvio che, il 28 

ottobre 312, segnò la vittoria di Costantino 

sul rivale Massenzio. In questa composi-

zione Piero professa “apertis verbis” la sua 

teoria umanistica in difesa della cristianità 

in opposizione alla logica della crociata. 

Tuttavia, come ha commentato Paolucci, 

op. cit., in Piero della Francesca: «il teore-

ma si piega alle esigenze dell’arte che una 

specie di geniale opportunismo adatta le 

regole astratte alle necessità della rappre-

sentazione». Come nell’Esaltazione della 

Croce, Piero pone ed illustra il suo quadro 

pittorico su due piani distinti: l’uno liturgi-

co e l’altro filosofico. La narrazione scenica 

è invece suddivisa in tre episodi. 

Primo episodio
Leggiamo, attraverso le parole di padre 

Giulio Renzi, op. cit., il profilo liturgico 

del primo episodio. Come egli dice si tratta 

”non una battaglia, ma una marcia trionfale 

al seguito della Croce che Costantino espo-

ne al cielo, agli uomini ed alle cose. E’ il se-

gno della vittoria, “Vexilla Regis prodeunt” 

(il Vessillo del Re avanza), dell’antico inno 

liturgico, mentre i fuggitivi in movimento 

(Massenzio e la sua schiera) suggeriscono 

e suggerivano l’antifona dei vespri delle 

due feste della Croce: «Ecco la Croce del 

Signore, fuggite avversari perché vince il 

leone di Giuda, virgulto di David, alleluia» 

(Liturgia del VI secolo). Come ricordo del-

la pace costantiniana, il vessillo imperiale 

[l’insegna araldica dell’Aquila (A) simbo-

leggia il potere] che garrisce al vento tra 

le trombe, lance ed alabarde e come segno 

di speranza è l’immagine di Costantino 

nel ritratto dell’imperatore Giovanni VIII 

Paleologo (B) che protende la croce verso 

l’avvenire” (C). Se questa è, per così dire, 

la lettura liturgica “convenzionale”, altresì 

non pare essere questo il solo messaggio 

pierfrancescano, perché l’idea che sta die-

tro all’intenzione del pittore non è certo 

quella di far penetrare nella gente contem-

poranea l’urgenza di opporre una difesa 

armata nei confronti dei saraceni invasori; 

bensì egli configura esattamente un’idea 

contraria. Piero “scompone” a suo piaci-

mento l’esercito di Costantino, riducendo-

lo ad una schiera platonica che si esibisce 

in una parata del tutto formale, tanto da as-

sumere un significato allegorico (D) . Non 

meravigli dunque che tra questi soldati si 

scorga, a suonar la carica in modo emble-

matico, il profilo di un Leon Battista Alber-

ti (E) [cfr. Parigi, CdM, presunto autori-

tratto di LBA] che presumibilmente Piero 

dipinge insieme ad altri letterati e uomini 

di scienza a formare una milizia sui generis, 

non certo avvezza all’uso delle armi. L’im-

magine del Paleologo, a capo dell’armata, è 

resa volutamente riconoscibile per non cre-

are possibili fraintendimenti: si staglia nel 

“canonico” e noto profilo con il capo coper-

to del tradizionale skiadion, copricapo ad 

ogiva (F). L’imperatore rappresenta colui 

che solo “brandendo” la croce ha vinto la 

battaglia sugli infedeli, la storia non men-

te per Costantino, ma non altrettanto può 

dirsi per Giovanni VIII, il perdente. L’ar-

tista pare dirci con la sua metafora che le 

cose sono andate così diversamente per il 

fatto che il Paleologo non ha avuto al suo 

fianco un siffatto esercito. Per rendere an-

cor più palese l’antifona, Piero inserisce 

in primo piano “fuori dai ranghi” un sol-

dato “recalcitrante” come il cavallo bianco 

che sta montando (G). Questo cavaliere, a 

differenza degli altri, pare essere l’unico 

intenzionato ad usare le armi, profetizzan-

do ciò che si consumerà molti secoli dopo 

con l’imperatore romano Eraclio che com-

batterà per restituire la Croce ai credenti, 

sottraendola all’uso blasfemo fattone dal 

re persiano Cosroe. Quest’ultima vicenda 

anticipa con un escamotage, già usato in 

altri quadri, quanto descritto nella parete 

opposta. Infatti, Piero “mescola” ad arte le 

storie, quasi confondendole, al fine di esal-

tare il messaggio recondito, qui antitetico 

all’apparente apoteosi della crociata che 

porterà solo sventure e morti in entram-

bi gli schieramenti. Ecco dunque che per 

esaltare i valori morali dell’esercito di Co-

stantino, Piero sostituisce agli occhi degli 

agnostici la cruenta battaglia con la “mar-

cia trionfale” del bene che si oppone senza 

colpo ferire al male, oppure agli occhi dei 

credenti, con la “forza della fede nella cro-

ce” che abbatte le barriere dell’odio e delle 

differenze religiose. Per dirci tutto questo, 

avendo come unica arma a disposizione la 

pittura, Piero escogita nella sua rappresen-

tazione “effetti speciali”, facendo “brillare 

di luce propria”, quasi fosse “cosa divina”, 

l’intera schiera degli armati e con essi le 

bardature dei cavalli e le stesse lance (R), 

qui moltiplicate a dismisura. Si crea in tal 

modo uno straordinario gioco di chiaroscu-

ri tonali e fantasmagoriche policromie che 

accende la scena, alternando tinte a fresco 

con colori stesi a secco, ricorrendo a lacche 

e tempere grasse. Piero crea quindi un’am-

bientazione sovrannaturale, fatta di luce e 

di grande trasparenza, quasi surreale, otte-

Piero e la Leggenda della Vera Croce: 
la vittoria di Costantino (1464)

di Giuseppe Alberto Centauro

- Lettura grafica della Vittoria di Costantino
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nendo un risultato stupefacente, oggi solo 

in parte rovinato dall’invecchiamento e dal 

degrado della materia pittorica che, per 

quanto pulita e consolidata con il recente 

restauro, non restituisce a appieno gli effet-

ti originari. A dimostrazione di quanto stra-

ordinario potesse essere l’impatto visivo di 

quelle pitture murali , è possibile accertare 

con le immagini della fluorescenza ultra-

violetta, la presenza di una pittura a bian-

co di piombo, lacca di Garanza e tempera 

grassa che è tipica delle tavole. 

Secondo episodio
Il secondo episodio creato dall’artista ci 

porta con un scena bucolica ad una sorta di 

pausa di riflessione prima della rappresen-

tazione drammatica della disfatta di Mas-

senzio. Ancora una volta attingiamo dalle 

parole di Giulio Renzi per descrivere l’af-

flato poetico e liturgico di quell’intermezzo 

pittorico: “L’insegnamento per il popolo di 

Dio, semplice ed analfabeta, si completa 

nel segno delle placide acque del Tevere 

(H). La difesa della cristianità porterà la 

pace, il vivere per tutti gli uomini in un luo-

go di tranquillità, segnato dalla vita di cam-

pagna dove gli alberi, le case, il ponte, gli 

anatroccoli si rispecchiano nelle acque del 

fiume; sensazione che Piero certamente ha 

sperimentato e vissuto. Le placide acque 

del Tevere sono segno ecologico di pace”. 

Il paesaggio che si pone davanti ai nostri 

occhi è il frutto dei ricordi della giovinezza 

dell’artista trascorsa presso la casa e il muli-

no della madre (I), posta sulle anse fluviali 

nella vallecola del Padonchia presso Mon-

terchi, laddove i mercanti aretini andavano 

ad approvvigionarsi di guado (isatis tincto-

ria), pianta che si coltivava nei campi intor-

no ai corsi d’acqua, trasportato -come Piero 

ci mostra- in sacche a dorso di asino (L). Il 

guado è un colorante che si estrae dalle fo-

glie di quelle piante, che è in grado di do-

nare una ricca gradazione di azzurri, toni 

carichi e vivaci ai tessuti e non solo, tanto 

Vittoria di Costantino, episodio 1 (dopo il restauro)

Vittoria di Costantino, episodio 2 (dopo il restauro) Vittoria di Costantino, part.

Giovanni VIII Paleologo, part.

(dopo il restauro)

Leon Battista Alberti,  

part. (dopo il restauro)
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che lo stesso Piero della Francesca lo ha 

persino utilizzato per pittura a secco, come 

risulta da pagamenti della Compagnia del-

la Misericordia, ancora nel 1462. Il mae-

stro biturgense ci trasmette l’idea di pace e 

serenità traendole come valore universale 

da questi luoghi a lui cari come spazi della 

memoria; lo farà ancora nella tavola della 

Natività, per suggellare l’autentico signifi-

cato del suo messaggio affidato alla loro rap-

presentazione. Allo stesso modo, prenden-

do spunto dai simbolismi arcaici etruschi, 

ben conosciuti nella tradizione Valtiberina, 

Piero dimostra in altro modo, dipingendo le 

anatre nel fiume (M), il presagio della ”vit-

toria” a Costantino (le anatre, galleggiando 

placide sulle acque che scorrono, erano 

considerate di buon auspicio per l’attraver-

samento da sponda a sponda). 

Terzo episodio
Piero delinea la disfatta di Massenzio che 

affonda nelle acque del fiume, non esitan-

do a rappresentarlo con il volto di Bessa-

rione (N). Questi pur ancora “in sella, ma 

per quanto sta accadendo se ne sta con uno 

”sguardo perso”, semmai guardando all’in-

dietro, quando ormai sta per affogare nel 

Tevere, vittima di una strategia sbagliata, 

da lui stesso ideata, che lo aveva ottenebra-

to conducendolo alla sconfitta. Per Piero, 

Bessarione è dunque colpevole per aver 

indotto Pio II a promuovere ogni iniziativa 

affinché si realizzasse la Crociata. Il cardi-

nale non era ormai più il saggio consigliere 

e “la colomba” che i Frati Francescani ave-

vano eletto protettore dell’Ordine, quale 

era stato almeno fino a quando, il 15 ago-

sto 1461, il sultano Maometto II conqui-

stò Trebisonda, ultimo baluardo cristiano 

dell’Impero d’Oriente e sua città natale. 

Da allora era divenuto “un falco”, spinto 

dalla vendetta verso la guerra contro i Tur-

chi. Piero dipinge questo episodio quando 

ad Ancona si stava armando la flotta in par-

tenza per combattere i Turchi, siamo dun-

que nel 1464! Non ha timore di uscire allo 

scoperto, rischiando di essere scomunicato 

per questa sua posizione contraria al papa 

e alla sua autorità. Il vessillo di Massenzio 

è quello del paganesimo, dipinto a colori 

invertiti con il drago che emette gli ulti-

mi sibili (O), come appare nella leggenda 

di papa Silvestro “che cuce per sempre il 

becco dell’animale emanante fetore” [cfr.: 

“Legenda Aurea”, ad vocem S. Silvestro]. 

Tuttavia quel vessillo pagano anticipa nel-

la schiera di fuggitivi un’altra bandiera dei 

saraceni con la testa di moro che cita l’effige 

che fu della casata Piccolomini (P). Nello 

sguardo di Bessarione pare di scorgere il 

dramma di un tardivo ripensamento che, 

nelle vesti di Massenzio, non basterà a sal-

varlo, anche se il Bessarione sopravviverà 

alla morte del papa Pio II, sopravvenuta il 

14 agosto 1464, quando ormai le galee ve-

neziane erano in procinto di salpare con il 

resto della spedizione crociata che di poi fu 

annullata dopo il decesso del papa. Pur non 

avendo certezza della cronologia dell’affre-

sco, se prima o dopo il triste evento, di certo 

quell’annullamento della crociata consentì 

a Piero di “parafrasare” la sconfitta di Mas-

senzio con la rinuncia (pur temporanea) 

alla crociata, cancellata -come sappiamo - 

con l’insediamento del nuovo papa, Pietro 

Barbo, Paolo II. Nel quadro pittorico, assai 

lacunoso per la caduta dell’intonaco, ma 

ancor degno di nota, si scorge tra i fuggitivi 

la figura di un cavaliere “mezzo nudo” in 

groppa ad un cavallo bianco (Q) , già elo-

giata dal Vasari che aveva potuto vederla 

ancora integra scambiando il vessillo con la 

testa del moro per una bandiera di un sara-

ceno in fuga. E forse è stato questo frain-

tendimento che, come ha tratto in errore il 

Vasari , ha salvato l’artista da più pesanti 

conseguenze.

Vittoria di Costantino, episodio 3 (dopo il restauro) Massenzio (alias Bessarione), part.
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