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Ma come parlaaaahhhh...

come parlaaaahhhh...

le parole sono importantiiii!!!

Nanni Moretti, Palombella rossa

E’ discussione di questi giorni l’attribu-

zione o meno a massacri recenti o in corso 

(Mariupol e Gaza tra gli altri) del termine 

“genocidio”. Accade perché siamo di fronte 

a un tratto tipico della nostra epoca, quello 

di alzare, anche strumentalmente, il tono 

di ogni confronto per enfatizzare emozio-

nalmente le proprie posizioni, oppure per-

ché a differenza del passato questo tipo di 

violazione dei diritti umani, di crimine ri-

conosciuto a livello internazionale è effetti-

vamente leggibile con inedita trasparenza e 

comprensibilità nelle immagini che le reti 

di informazione mettono quotidianamente 

a disposizione di tutti? Siamo certi che l’uso 

insistito di questo termine aiuti effettiva-

mente la ricerca di possibili risoluzioni dei 

conflitti oppure non costituisca una appros-

simazione destinata perfino a indebolire il 

suo significato, faticosamente profilato nel 

corso della storia politica e giuridica con-

temporanea?

Il Centro per l’umanesimo contempora-

neo - Istituto nazionale di studi sul Rina-

scimento che ha sede a Palazzo Strozzi a 

Firenze ha provato di recente a ragionare 

su questi temi chiamando a una comune 

riflessione Marcello Flores, professore ordi-

nario di storia contemporanea, autore de “Il 

Genocidio” (il Mulino 2021) e “Storia dei 

diritti umani” (il Mulino 2023), e Silvana 

Arbia, già magistrata della Corte d’appello 

di Milano, Chief of prosecutions del Tribu-

nale penale internazionale de L’Aia per il 

Ruanda (Tpir) e Registar della Corte pena-

le internazionale de L’Aia (Cpi). La giudice 

è stata responsabile dell’accusa in nume-

rosi processi per genocidio, crimini contro 

l’umanità e crimini di guerra ed è anche 

autrice del libro “Mentre il mondo stava a 

guardare. Vittime, carnefici e crimini inter-

nazionali: le battaglie di una donna magi-

strato nel nome della giustizia (Mondadori 

2011).

Le parole sono importanti e questa paro-

la lo è in particolare, un po’ per il tragico, 

inenarrabile contenuto del concetto che 

esprime e un po’ – hanno detto gli organiz-

zatori nel presentare l’iniziativa – anche 

per le difficoltà che accompagnano il suo 

riconoscimento, per la sua interpretazione 

controversa, per la tensione politica, sociale 

e giuridica che condensa intorno a sé: “Oc-

cuparsi oggi della ‘parola’ vuol dire tornare 

a riflettere sui suoi molteplici referenti: la 

Shoah o i crimini di guerra degli anni No-

vanta (anzitutto Ruanda, Bosnia), la possi-

bilità di dare un nome a nuovi e più recenti 

massacri e delineare lo stato generale di 

salute dei diritti umani a 76 anni dalla Di-

chiarazione universale di Parigi (10 dicem-

bre 1948)”.

Può essere utile, prima di riferire qualche 

brandello della riflessione svolta a Palazzo 

Strozzi, riassumere almeno a grandi linee 

l’origine e il significato proprio del termine, 

coniato nel 1944 da Raphael Lemkin, giu-

rista polacco di origine ebraica studioso del 

genocidio armeno, che fuse insieme la paro-

la greca γένος (ghénos, “razza”, “stirpe”) con 

il verbo latino caedere (“uccidere”). La pa-

rola, utilizzata per la prima volta in ambito 

giuridico durante il processo di Norimber-

ga nel 1945, ha iniziato a essere considerata 

come indicatrice di un crimine specifico ed 

è stata recepita nel diritto internazionale a 

partire dal secondo dopoguerra, così come 

crimini come terrorismo, tortura, crimini di 

guerra, crimini contro l’umanità e crimini 

di aggressione

Il genocidio trovò una definizione compiuta 

a tuttora valida con la “Convenzione per la 

prevenzione e la repressione del delitto di 

genocidio” del 9 dicembre 1948. Nell’Arti-

colo I si afferma, come ha ricordato Silvana 

Arbia, che il genocidio prescinde dal con-

testo bellico e si configura come “ciascu-

no degli atti commessi con l’intenzione di 

distruggere, in tutto o in parte, un gruppo 

nazionale, etnico, razziale o religiose, come 

tale: a) uccisione di membri del gruppo;  b) 

lesioni gravi all’integrità fisica o mentale di 

membri del gruppo; c) il fatto di sottoporre 

Il genocidio in quanto tale

di Susanna Cressati



5
20 APRILE 2024

tribunale permanente per crimini inter-

nazionali con sede all’Aia, nei Paesi Bassi, 

operativo dal 2002 e separato dalle Nazioni 

Unite. Il divieto di genocidio è considerato  

“ius cogens erga omnes”, ossia inderogabile 

universalmente.

Un apparato giuridico imponente, verrebbe 

da commentare. Eppure, ha ammesso Silva-

na Arbia, questo crimine resta molto diffici-

le da provare, le procedure giudiziarie sono 

molto complesse, producono ritardi che 

vengono compresi e accettati con molta dif-

ficoltà, la collaborazione da parte degli Stati 

manca quasi sempre, la società civile fatica 

ad attivarsi. “Tuttavia – ha affermato con 

un tratto improvviso e quasi commovente – 

non ci si deve scoraggiare, è una fatica risol-

vibile”. Arbia è Flores hanno però condiviso 

un commento sconsolatamente realistico: 

l’umanità non impara mai la lezione, fatica 

ad accettare gli insegnamenti della storia. E 

così – ha proseguito Flores – anche la storia 

dei diritti umani va avanti e indietro: “Una 

volta ci sembrava una cultura invincibile, 

ora sta arretrando. Il ruolo degli Stati-nazio-

ne sminuisce lo status universale dei diritti 

umani”. Quanto all’uso del termine geno-

cidio Flores si è detto in disaccordo con la 

tendenza ad utilizzarlo come parametro per 

giudicare una azione violenza di massa da 

condannare: “E’ una incomprensione forte 

– ha detto -  un uso strumentale del termine 

che ne amplia molto il significato, lo carica 

di elementi emotivi e favorisce una radica-

lizzazione delle posizioni. La riduzione del-

la necessità di comprendere a uno scontro 

politico o a un conflitto tra slogan non aiuta 

a trovare soluzioni. Sono molto preoccupa-

to – ha aggiunto – per quanto sta accadendo 

nelle università sul tema Israele e Gaza”.

Se Flores ha definito quello sui Diritti uma-

ni un documento giuridico trasparente e as-

solutamente comprensibile Silvana Arbia 

ha comunque sollevato rilievi su una pro-

duzione documentale in materia che ha de-

finito “sovrabbondante e frammentaria”. E 

per di più passibile di ulteriore proliferazio-

ne, se si considerano tematiche emergenti 

come quelle, ad esempio, dei diritti degli 

animali, o quelle relative ai nuovi territori 

aperti dalla bioetica e dalla intelligenza ar-

tificiale, di cui vediamo anche le applicazio-

ni belliche: “Dobbiamo essere consapevoli 

che i diritti umani – ha chiosato Flores – 

sono universali ma storici, non immutabili 

e che possono addirittura entrare in con-

flitto tra loro, come nel caso della libertà di 

espressione e l’hate speech, o la salute e il 

lavoro”. La cosa importante, ha sostenuto, è 

quella di non cercare di stabilire, come fa la 

politica, qual è il diritto umano più impor-

tante, ma affermarli in toto, riducendo il più 

possibile la violazione di entrambi: “Siamo 

alla vigilia o di un salto che bisogna com-

piere, o al rischio che prevalga la retorica. 

Pensiamo ad esempio alla tortura: é uno dei 

pochi casi in cui non sono ammesse dero-

ghe eppure anche tutte le democrazie la 

praticano”.

Una giovane intervenuta nel dibattito ha 

posto infine la questione cruciale in questi 

giorni: “Parlo del massacro del popolo pa-

lestinese trasmesso in mondo visione – ha 

detto in sintesi – Come rispondere alla 

negazione di una tale evidenza?”. “La Pa-

lestina – ha risposto Silvana Arbia - è par-

te dello Statuto di Roma e quindi ci sono 

tutte le condizioni perché la Corte penale 

internazionale eserciti la sua giurisdizione 

per tutti i crimini di sua competenza, com-

messi da chiunque in questa parte del mon-

do. Questo meccanismo è in atto. Tuttavia 

una cosa è fare riferimento a informazioni 

giornalistiche altra cosa è l’indagine, l’ac-

certamento giuridico, che è molto comples-

so nel corso di un conflitto. Per la Palestina 

non vedo comunque la stessa mobilitazione 

della comunità internazionale che c’è sta-

ta, ad esempio, per l’Ucraina per aiutare a 

raccogliere informazioni e prove credibili 

che possano valere in sede processuale. Mi 

aspetto che si avvii”. “Su Gaza – ha aggiun-

to Flores – abbiamo tantissime informazio-

ni, per una investigazione autonoma come 

quella della giustizia internazionale la pos-

sibilità di acclarare i fatti c’è. Quello che 

come storico mi preoccupa di più è che da 

mesi stiamo osservando un luogo dove acca-

dono cose terribili ma, se ci limitiamo ai nu-

meri, le vittime sono un decimo di quante 

negli ultimi dieci anni ci sono state in altri 

quindici paesi, dove ci sono stati 300, 400 

mila morti nel silenzio più assoluto e totale 

di tutti quanti, come se si trattasse di una 

inevitabile normalità. Parlo di Siria, Libia, 

Yemen, Sud Sudan, Repubblica Democra-

tica del Congo. Mi preoccupa l’incapacità 

di guardare globalmente, mentre si indivi-

dua un totem unico di possibile compren-

sione delle drammatiche complicazioni 

del mondo globalizzato. Intestarsi solo una 

battaglia significa dal punto di vista della 

giustizia un fallimento. Bisognerebbe do-

tarsi di una sorta di mappamondo dei diritti 

umani, in cui le violazioni vengano costan-

temente monitorate”.

(Le registrazione completa dell’incontro, 

circa due ore, è su Radio Radicale)

deliberatamente il gruppo a condizioni di 

vita intese a provocare la sua distruzione 

fisica, totale o parziale; d) misure miranti 

a impedire nascite all’interno del gruppo; 

e) trasferimento forzato di fanciulli da un 

gruppo ad un altro”. Importante l’articolo 

III che non punisce solo il genocidio in sé 

ma anche l’intesa mirante a commettere 

genocidio, l’incitamento diretto e pubblico 

a commettere genocidio, il tentativo di ge-

nocidio e infine la complicità nel genocidio.

Ex Jugoslavia, Ruanda e Cambogia sono gli 

esempi che più di frequente vengono evoca-

ti, per un crimine che, in termini sostanziali 

e in varie forme, ha una tragica e ripetitiva 

storia in tutte le epoche e a tutte le latitu-

dini. In quei casi furono istituiti tribunali 

speciali. Nel 1998 con lo Statuto di Roma 

è stata istituita la Corte penale internazio-

nale (International Criminal Court, ICC), 
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di Lido  
Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Il 29 gennaio 2024 Elon Musk annuncia 

l’impianto del dispositivo Telepathy n.1 di 

Neuralink in un paziente quadriplegico, 

questi viene così collegato ad un computer 

che controlla tramite il pensiero. Sulla rivi-

sta online Scienza in rete parlano dell’even-

to 10 scienziati, evidenziando potenzialità, 

limiti, rischi dell’esperimento, sono Michela 

Balconi, Marcello Ienca, Andrea Lavazza, 

Francesca Minerva, Federico Gustavo Piz-

zetti, Massimo Reichlin, Francesco Samore’, 

Vittorio A. Sironi, Sarah Songorian, Marta 

Sosa Navarro.

Seguendo il loro slalom tra problematiche 

bioetiche, giuridiche, filosofiche e altro vie-

ne innanzitutto da riflettere sulla situazione 

in cui ci troviamo ovvero quella in cui i 2/3 

della ricerca scientifica e soprattutto le pun-

te più avanzate sono ormai stabilmente in 

mano a privati; ce ne siamo accorti durante 

la pandemia, aspettando i vaccini, ma quella 

era solo la punta dell’iceberg e questo esperi-

mento lo dimostra in modo eclatante.

Come cantava Lucio Battisti: le conseguenze 

spesso fan soffrire, soprattutto in termini di 

parità del diritto di accesso a pratiche più o 

meno, ma quasi sempre più salvavita.

È pur vero che pensando a certe democra-

ture o a personaggi come Donald Trump al 

potere, per non parlare dell’attuale governo 

italiano, non c’è grande rassicurazione nell’i-

dea che tecnologie mediche di alto valore per 

la salute siano in mano pubblica ma è pur 

vero che comunque in alcuni di questi stati 

esistono prassi consolidate nel pubblico che 

permangono aldilà delle posizioni dei singoli 

governanti, almeno per ora.

Per tornare ai miracoli di Musk l’apparec-

chio di Neuralink permette ad un paziente 

disabile, tetraplegico da più di otto anni, di 

muoversi e operare nell’ambiente circostan-

te: gli elettrodi inseriti nella sua corteccia 

cerebrale registrano l’attività dei neuroni 

corrispondenti, trasmettendo l’intenzione 

del movimento, traducendola e facendola ar-

rivare in modalità wireless ad un computer. 

Si chiama Brain - Computer Interface, BCI 

e in un video Musk fa vedere il paziente che 

riesce a muovere il puntatore del computer, 

giocando a scacchi, videogiochi o postando 

messaggi; nel video Musk annuncia che il 

prossimo tentativo sarà quello di ripristinare 

la vista in persone cieche con la stimolazione 

diretta della corteccia visiva.

I dieci scienziati si permettono però di avan-

zare tutta una serie di dubbi e riflessioni che 

credo sia giusto aver presente in merito ai mi-

racoli del plurimiliardario a cominciare dal 

fatto che ad oggi non si conoscono dati certi 

sul corretto funzionamento dell’installazione 

e su eventuali effetti collaterali  a medio/ lun-

go termine.

Appare anche fondamentale garantire co-

munque anche a pazienti con limitatissime 

speranze di recupero un’ampia autonomia 

gestionale che può sussistere solo con un’in-

formazione adeguata sui potenziali rischi e 

benefici, nonché sulle garanzie relative alla 

continuità dell’assistenza.

Per gli scienziati sembra esistere un effettivo 

pericolo di perdere il controllo della dimen-

sione umana, arrivando fino alla creazione di 

veri e propri cyborg, non per la tecnologia in 

se’ ma per i metodi con cui viene adoperata: 

manca quella che viene chiamata dissemina-

zione scientifica ovvero la pubblicazione dei 

risultati scientifici attraverso riviste peer-re-

viewed, conferenze specializzate e data base 

pubblici. 

Risulta violata la Dichiarazione di Helsin-

ki per la mancata registrazione dello studio 

clinico su BCI nel database clinical trial.gov, 

fondamentale per valutare sicurezza, effica-

cia ed etica della ricerca, impedire l’outcome 

switching  ovvero la pratica che comporta la 

modifica degli obbiettivi o degli esiti primari 

di uno studio dopo l’osservazione dei dati, 

elimina la possibilità del file drawer ovvero 

di nascondere studi con risultati negativi o 

non significativi ed evidenzia la responsabi-

lità degli scienziati che operano rispetto alla 

comunità scientifica e dei partecipanti allo 

studio.

La comunicazione dell’esperimento, in que-

sto caso, è stata fatta solo tramite social me-

dia, come si trattasse di un concerto o di un 

raduno di motociclisti.

C’è da aggiungere che nelle finalità di Musk 

non si trova solo quella di curare pazienti di-

sabili ma anche di trattare i sani per sbloccare 

il potenziale umano; si pone quindi la que-

stione di stabilire nuovi neurodiritti, oltre ad 

un habeas corpus, anche un habeas mentem 

perché questa nuova tecnologia invasiva 

sembra stabilire un primato del pensiero 

sull’azione, eliminando la linea di demarca-

zione e quindi la concreta possibilità di scel-

ta; ci possiamo chiedere cosa accadrebbe se 

ogni volta che abbiamo pensato di strozzare 

un capo ottuso e prepotente o un collega 

arrogante e invidioso, l’impulso si fosse tra-

sformato direttamente in un atto concreto? 

E magari escludendo la responsabilità? Va 

bene, meglio non sognare, ma a parte gli 

scherzi, è chiaro che questi esperimenti apro-

no la strada al brain uploading ovvero alla 

creazione di una copia del cervello umano, 

quindi forse ad una qualche forma di immor-

talità, non necessariamente desiderabile.

In ogni caso certo non si tratta di demonizza-

re tecnologie che possono restituire alla vita 

piena persone devastate da malattie neuro-

logiche, semplicemente è utile riflettere e 

discutere intorno ai vincoli di trasparenza ed 

uguaglianza entro i quali un universo civile 

dovrebbe comunque sempre muoversi.

di Mariangela Arnavas Neurodiritti

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Il 1874 a Firenze fu un anno molto movimen-

tato in ambito bandistico, perché nel mese di 

maggio venne organizzata presso il nuovissi-

mo mercato di San Lorenzo l’ Esposizione 

Internazionale d’Orticultura, con esperti del 

settore e curiosi provenienti da tutto il mondo, 

e per l’occasione ogni giorno si esibivano una 

o più formazioni musicali; oltre alla Società 

Orchestrale di Firenze di Jefte Sbolci che aprì 

la manifestazione, alle varie bande militari e 

alla Banda della Fratellanza Artigiana, furo-

no protagoniste soprattutto due filarmoniche, 

che in quel periodo erano sulla cresta dell’on-

da: parliamo del Corpo Musicale “Principe 

Amedeo” e della Banda della Guardia Nazio-

nale di Firenze.

Il Corpo Musicale “Principe Amedeo” era 

diretto dal M° cav. Rodolfo Mattiozzi (1832-

1875), membro di una prolifica famiglia di 

musicisti a fiato (oltre a Pietro Mattiozzi a 

capo della Banda dei Gendarmi, ricordiamo 

anche Alessandro Mattiozzi, compositore 

delle sinfonie per banda “Firenze” e “Tutti 

per uno, uno per tutti” oltre che della polka 

“Alaide”, e Luigi Mattiozzi, insegnante di 

tromba nella seconda metà dell’800). Rodolfo 

per l’occasione scrisse la polka brillante “La 

Festa de’ Fiori” facendola eseguire alla sua 

banda nella seconda giornata della mostra, il 

12 maggio. Mattiozzi fu autore di molte altre 

composizioni per banda più decine di canti e 

composizioni di musica da camera, per piano-

forte e anche per mandolino; di solito stampa-

va in proprio o presso Oreste Morandi ed era 

distrubuito da Ducci. Prima di questo evento 

la banda era stata documentata anche sotto la 

Loggia dell’Orcagna il 5 aprile in sostituzione 

della Banda della Guardia Nazionale, e il 10 

maggio all’inaugurazione dell’Istituto Fioren-

tino Vittorio Emanuele II per l’educazione 

dei bambini ciechi. Con la morte di Mattiozzi 

l’anno successivo si perdono anche le tracce 

della banda.

La Banda della Guardia Nazionale di Firen-

ze invece era diretta dal M° Cesare Androet 

(1827-1889), prolifico autore e pianista, che 

studiò musica a Firenze con Lodovico Falconi, 

Pietro Romani, Luigi Fernando Casamorata e 

Teodulo Mabellini, e fu insegnante privato di 

pianoforte e nel 1861 presso il Conservatorio 

di Santa Maria degli Angeli. Fin da giovane 

fu anche primo violino e direttore d’orchestra 

in alcuni teatri fiorentini e nel 1872 al teatro 

di Piazza Vecchia. Nel 1868 diventò direttore 

della Banda della Guardia Nazionale, per la 

quale anche lui scrisse un brano apposito da 

eseguire all’evento del 1874, la marcia “L’E-

sposizione d’Orticultura”, ed è documentato 

che almeno durante tutto quell’anno la banda 

si esibì una volta alla settimana sotto il loggia-

to degli Uffizi.  Androet fu autore di musica 

sia per banda che per orchestra classica, oltre 

che per strumenti singoli: scrisse polke, mar-

ce, valzer, le opere comiche “Don Ambrogio” 

e “Il teatrino in campagna”, fantasie per ban-

da, per trombone o bombarda, sinfonie per 

banda di fiati, pezzi caratteristici per piano, 

serenate, musiche per banda, persino un ora-

torio sacro “Salomone” e chissà quant’altro 

non rinvenuto.

La Mostra Mercato di Orticoltura si svolge 

ancora oggi ogni anno tra il 25 aprile e il 1° 

maggio persso il giardino omonimo situato 

tra il Ponte Rosso e via Bolognese, e per i 150 

anni dalla prima ed unica esecuzione questo 

28 aprile la Nuova Pippolese rieseguirà “La 

Festa dei Fiori” di Mattiozzi.

Armonie  
toscane

di Francesco Cusumano

La festa dei fiori

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Il glorioso nostro re
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Alla fine dell’Ottocento, nello stesso momento 

in cui la fotografia vira decisamente verso il suo 

lato “artistico”, nel tentativo di riscattare quel 

ruolo di subalternità nei confronti della pittura 

in cui è stata relegata, e di uscire dal cono d’om-

bra in cui è stata costretta a vivere per mezzo se-

colo, molti intellettuali e scienziati continuano 

a considerarla come un formidabile strumen-

to di documentazione del mondo e delle sue 

manifestazioni. In maniera particolare sono 

gli scienziati, e l’intero pensiero positivista, ad 

affidare alla fotografia il compito di raffigurare, 

se non addirittura di certificare, quei fenomeni 

che la scienza riesce a descrivere solo con un di-

luvio di parole. Un intero stuolo di esploratori, 

viaggiatori e studiosi cominciano ad associare 

nelle loro spedizioni, come indispensabile assi-

stente, un fotografo, quale testimone affidabile 

delle loro scoperte. Solo raramente è lo stesso 

esploratore a farsi carico nell’Ottocento delle 

attrezzature fotografiche e del loro difficile im-

piego, mentre le fotografie di tipo “scientifico”, 

indipendentemente dal loro interesse, ven-

gono per lo più ignorate dalla stampa e dalla 

cultura fotografica, relegate a pura curiosità. 

Una eccezione è rappresentata dalle fotografie 

scattate nel corso delle sue esplorazioni nella 

Amazzonia dall’antropologo Guido Boggiani 

(1861-1902). Boggiani nasce ad Omegna, fre-

quenta la scuola di pittura della Accademia di 

Brera, e nei primi anni Ottanta si avvia verso 

una promettente carriera di pittore paesaggista, 

trasferendosi a Roma dove frequenta l’ambien-

te artistico e letterario, arrivando ad esporre 

anche alla Biennale di Venezia nel 1887. In 

quello stesso anno, appassionato di viaggi e di 

etnografia, si imbarca per l’Argentina, da dove 

si sposta nel Paraguay, alla ricerca delle radici 

stesse della civiltà umana. Nel 1989 si reca 

nella regione del Chaco, fra Paraguay, Brasile 

ed Argentina, dove vivono le popolazioni del 

gruppo Guaranì, qui entra in contatto con le 

tribù dei Caduvei e da qui riporta in Italia nel 

1892 tutta una serie di reperti di importante 

valore antropologico, come abiti, armi, cerami-

che ed utensili diversi, appartenenti ai gruppi 

etnici da lui censiti, oltre ai suoi disegni ed 

acquarelli. Nel 1896 torna in Paraguay con la 

fotocamera del padre, una Dallmeyer con nu-

merose lastre fotografiche 18x24 e 13x18, e si 

addentra di nuovo nelle regioni inesplorate del 

Chaco, realizzando più di 400 fotografie, oltre 

a raccogliere ancora documenti e materiale di 

interesse antropologico ed a stilare una mappa 

dettagliata delle diverse etnie, una dozzina, fra 

cui chamacoco, caduvei, guaná, toba, lengua, 

angaité, e sanapana, con le quali convive a lun-

go. L’ultima spedizione dell’ottobre del 1901 lo 

di Danilo Cecchi

porta di nuovo all’interno della foresta amaz-

zonica, dove scompare per qualche tempo. Il 

suo corpo viene ritrovato un anno più tardi, 

ucciso probabilmente da alcuni di quegli stes-

si indigeni Tumanhà, l’ultimo oggetto dei suoi 

studi e del suo interesse, che vedevano nel suo 

modo di fare e nelle sue attrezzature una sor-

ta di stregoneria. La sua fotocamera e le lastre 

vengono infatti sepolte dagli indigeni, e recu-

perate qualche anno più tardi dall’esploratore 

e botanico céco Alberto Voitech Fric. L’elenco 

delle sue pubblicazioni è vasto e comprende 

opere come “Viaggi di un artista nell’America 

Meridionale”, “I Camacoco”, “I Caduvei” ed il 

“Voicabolario dell’idiona Guanà”. Il suo lavoro 

pioneristico viene preso come modello da tutta 

una nuova generazione di antropologi. La sua 

produzione fotografica, influenzata dai suoi 

studi e trascorsi artistici, si caratterizza per la vi-

vacità delle immagini, diverse e più spontanee 

rispetto alle altre fotografie che corredano i testi 

di antropologia, solitamente rigide ed imperso-

nali. La lunga convivenza con gli indigeni e le 

indigene, fino al matrimonio con una di esse, lo 

porta alla realizzazione di fotografie intime e 

vibranti, a lungo prese come riferimento per gli 

studi successivi. In particolare le immagini dei 

disegni tatuati sulla pelle dei Caduvei, secondo 

un codice sconosciuto ed antichissimo, vengo-

no riprese trent’anni più tardi come oggetto 

di studio da Claude Lévi-Strauss. Nel 1997 

una raccolta delle sue immagini viene pubbli-

cata a Praga nel libro “Guido Boggiani Photo-

grapher”, con testi in quattro lingue. 

Guido Boggiani, artista etnologo fotografo
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A te che ascolti il mio disco, forse sorridendo,

giuro che la stessa rabbia sto vivendo,

siamo sulla stessa barca, io e te

(Rino Gaetano, Ti ti ti ti, in E io ci sto, 1980)

  

La notte del 2 giugno 1981, mentre rien-

trava in auto a Roma, sulla via Nomentana 

Salvatore Antonio Gaetano - ribattezzato 

Rino quasi subito dopo la nascita dalla sua 

sorellina Anna - invade la corsia opposta e 

va a scontrarsi contro un camion. Sono le 

quattro. Estratto dalle lamiere, comincia la 

ricerca disperata di un ricovero in uno de-

gli ospedali romani che sia dotato di un’a-

deguata struttura di traumatologia cranica: 

lo respingono in quattro e quando, alle sei, 

arriva al Policlinico Gemelli è ormai troppo 

tardi. Aveva solo trent’anni, essendo nato a 

Crotone il 29 ottobre 1950, in una famiglia 

di modeste condizioni che, per trovare una 

sistemazione economica decente, sareb-

be poi “emigrata” a Roma. Ma come non 

provare un brivido quando si sa che dieci 

anni prima Rino aveva scritto una canzone, 

“Quando Renzo morì io ero al bar”, in cui 

lo sfortunato protagonista viene investito 

da un’auto e muore perché rifiutato per 

mancanza di posti da diversi ospedali ro-

mani? Anche Rino Gaetano era un poeta - 

giustamente la mostra di cui sto per scrivere 

si chiama “Rino Gaetano, il poeta  contem-

poraneo”, che amava poeti e scrittori come 

Majakowskji, Beckett, Ionesco, Campanile, 

Prévert. Le sue poesie, ovvero i testi delle 

sue canzoni, non erano poesie “classiche”, 

quindi facilmente comprensibili; sia che 

parlassero di amore (riascoltare le struggen-

ti e originali  “I tuoi occhi sono pieni di sale” 

e “Sfiorivano le viole”) sia che affrontassero 

tematiche sociali, politiche, culturali, stan-

do sempre dalla parte dei più umili, di “chi 

fa il contadino, chi spazza i cortili, chi man-

gia una volta”, della gente comune (a cui 

spesso si ispirava) vilipesa e offesa dai com-

portamenti di politici, governanti, ricconi, 

spesso nominati per nome e cognome (v. per 

tutte  “Nuntereggae Più” oppure la meno 

conosciuta ma altrettanto micidiale “Ca-

pofortuna”, dove ai “cittadini lavoratori” si 

annuncia una riunione con il  “beneamato 

segretario” che “inaugura mostre e congres-

si autostrade e cessi ferrovie e metrò sorride 

ai presenti commosso se punta sul rosso sa 

che vincerà se gioca a tressette è campio-

ne se fuma un cannone si sente un pascià 

reprime rivolte e sommosse e cura la tosse 

alle cinque col tè sostiene già tesi avanzate e 

tutta l’estate la passa in tournèe”). Le canzo-

ni di Rino erano deliberatamente “diverse”, 

anche da quelle “impegnate” dei cantautori 

politicizzati dell’epoca, non solo per i testi, 

i generi (filastrocche, ballate, blues, pop-

rock) e gli arrangiamenti (ai quali dedicava 

una precisione maniacale) ma soprattutto 

per il “modo” di porgerle. Oltre a molte 

canzoni, sono ormai di culto le sue spiaz-

zanti apparizioni, in tv e dal vivo: nel 1976 

canta “E Berta filava” portando in scena il 

cane di una sua amica; a Sanremo 78 - in 

cui lancia “Gianna”, apice del suo succes-

so commerciale e tappa iniziale di una sua 

crisi identitario-creativa - si presenta vestito 

alla Petrolini; al Festivalbar, nell’Area di 

Verona, si presenta in accappatoio, legge un 

quotidiano e lancia una trottola sul palco-

scenico. Non voleva stupire, voleva irridere 

le esibizioni “canoniche” di tanti colleghi e 

soprattutto “comunicare” il suo “messaggio” 

(perché anche nei suoi numerosi non sense 

il messaggio c’era) utilizzando linguaggi che 

attingevano da altri grandi performer ma 

soprattutto dal teatro - che aveva frequen-

tato sia come fonico che come attore - di cui 

conosceva i grandi autori. Il suo “progetto”, 

che aveva cominciato a cullare sin dall’ini-

zio della sua carriera e che dopo il boom di 

“Gianna” era diventato “il” progetto, spez-

zato insieme alla sua vita quella notte del 2 

giugno, era quello di dedicarsi al teatro-can-

zone, che sentiva, e noi sappiamo che lo era, 

a lui congeniale. Per almeno un decennio 

dopo la sua prematura scomparsa Rino Ga-

etano - due 45 giri e sei album (da “Ingresso 

libero” del 1974 a “E io ci sto” del 1980, più 

“Q Disc”, registrato con Riccardo Coccian-

te e il New Perigeo nel 1980 ma pubblicato 

nel 1981) all’attivo, comunque sufficienti a 

dimostrare a tutti il valore della persona e 

dell’arte (“Rino Gaetano ci ha lasciato dei 

doni bellissimi perché all’ombra della sua 

arte respiriamo quel dolce sentimento fat-

to di intelligenza, vitalità e bellezza senza 

fine”, scrive Vincenzo Mollica nel catalogo) 

- è stato dimenticato, dall’establishment che 

aveva ricambiato i suoi strali e la sua incor-

ruttibilità (“Cerco gli occhi di chi parte/di 

chi si ferma e chi va in fretta/la sincerità 

dell’arte”, ha cantato in “Cerco”) e anche 

da certi suoi amici cantautori, poi diventati 

altrettanto famosi, con cui aveva condiviso 

gli inizi al mitico Folk Studio di Giancarlo 

Cesaroni. E invece: dagli anni ‘90, tra cd 

di Dino Castrovilli L’umorismo  
e il profondo non senso di Rino 
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antologici, altri cosiddetti “inediti e rarità”, 

omaggi di gruppi (proliferano le cover band 

dai nomi più naif o da querela) e di colleghi 

giovani e meno giovani, fiction televisive 

(più o meno ben fatte e aderenti alla realtà), 

libri (dei tanti che ho letto consiglio “Se mai 

qualcuno capirà: Rino Gaetano”, di Freed-

die Del Curatolo, Arcana, 2019) e contin-

genze storiche (“Il cielo è sempre più blu” 

diventato l’inno della resistenza al Covid e 

della speranza) Rino è ritornato, nel bene e 

nel male, “popolare” (“se per popolare si in-

tende vicino alle persone che possano rico-

noscermi come amico, si sono popolare!”) e 

amato, soprattutto da chi sente la profondi-

tà, il fascino, e, ahinoi, la profeticità di tante 

sue canzoni in cui descriveva con largo an-

ticipo certe orrende derive nazionali e mon-

diali (guerra compresa). Ora, e finalmente, 

Roma, la città in cui ha vissuto e che ha 

amato quasi come la sua Crotone, gli dedica 

una bellissima mostra (curata da Francesco 

Nicosia e Alessandro Gaetano, nipote del 

cantante, al Museo di Trastevere, fino al 28 

aprile) che ci aiuta molto a capire il “mon-

do” di Rino. Un’esposizione inedita  - ma a 

questo punto urge un “canzoniere di Rino 

Gaetano”, una raccolta di tutti i suoi testi 

-  nata dalla ricerca di materiali, molti dei 

quali esposti per la prima volta, che docu-

mentano l’intero cammino artistico di Rino 

Gaetano, arricchita da non poche rarità di 

assoluto valore, concesse per l’occasione 

dalla sorella Anna: documenti autografi e 

non, foto (di Rino e scattate da Rino), cimeli 

artistici, la raccolta dei tantissimi dischi (si 

va da Fabrizio de André ai Beatles, Rolling 

Stones, Doors, Gioacchino Rossini...) vi-

deo, strumenti musicali (chitarra elettrica, 

chitrarre acustiche, ukulele, percussioni, 

fiati, tastiere, strumenti esotici), oggetti, 

abiti di scena (come l’accappatoio indossato 

durante il Festivalbar all’Arena di Verona 

e la giacca in pelle utilizzata a Sanremo, 

manifesti e la collezione dei suoi imman-

cabili e famosi cappelli. Un viaggio che si 

intraprende con un certo tremore e si fa 

con ammirazione e commozione, rivivibili 

(naturalmente (per chi non potrà vcedere la 

mostra) in scala grazie allo splendido cata-

logo, ricco di immagini e di testimonianze, 

edito da Gangemi, che ci conferma la gran-

de cultura, poliedricità e “unicità” di questo 

cantante. Che sulla scia dello Zarathustra 

di Nietzsche aveva scritto, con la modestia 

e la consapevolezza che lo rendono ancora 

oggi amato, “Sento che in futuro le mie can-

zoni saranno cantate dalle prossime genera-

zioni”: così è e sarà, grande Rino.

Un pubblico eccezionale per la presenta-

zione del mio libro “Dalla lettera al com-

puter Un dialogo a più voci”. Da tempo 

cercavo un luogo adatto alla presentazione 

del mio  libro “Dalla lettera al computer 

Un dialogo a più voci” e  anche un pubbli-

co adatto a recepirne il messaggio. A volte 

nella vita succede l’imprevedibile! Lontana 

dalla scuola da più di vent’anni non avrei 

mai  pensato di ritornarci a 79 anni. L’oc-

casione, provvidenziale, mi è arrivata grazie 

all’invito  dei ragazzi, un tempo 5B, che fe-

steggiavano trent’anni dalla maturità. Tra 

l’emozione e la gioia ho accettato  con en-

tusiasmo  e domenica 7aprile 2024 ci siamo 

ritrovati in un luogo ameno,  dove palpabile 

era la primavera. Era quello il luogo più 

adatto per presentare anche il mio libro e i 

ragazzi il  pubblico migliore. Seduta a capo-

tavola, come dalla cattedra, su loro richie-

sta,  ho fatto l’appello come una volta tra 

la gioia dei presenti. In un clima molto fe-

stante ci siamo ricordati degli aneddoti che 

avevano caratterizzato un tempo il nostro 

percorso scolastico. Era palpabile la gioia 

di ritrovarsi.  A tratti il passato inghiottiva 

nostalgico il presente, mentre le esperienze 

raccontate caratterizzavano la vita di ognu-

no, compresa la mia. Il tempo non concede 

pause e scorre inesorabile; trent’anni aveva-

no segnato per ognuno scelte di vita diverse 

e i ragazzi di allora avevano ceduto il passo 

agli adulti con pieno senso di responsabilità 

e uno sguardo fermo al futuro. Terminato il 

pranzo, un gazebo ci attende   tra un verde 

refrigerante. Prendo i libri e li distribuisco. 

Salta agli occhi la copertina e il retro con i 

quadri di Picasso. Colgo subito l’occasione 

per parlare delle mie esperienze postume 

fatte con altri ragazzi ed essenzialmente  

delle Arti, invitandoli a coltivarle perché 

donano bellezza alla vita e ricchezza allo 

spirito. Sfoglio il libro e glielo illustro nelle 

varie parti ed emerge una scuola confiden-

ziale fatta di rispetto e di dignità. Non mi 

era mai capitato di presentare un mio libro 

nella natura, con un tempo così amico e a 

un pubblico così attento ad ascoltare per-

ché impegnato ora con la scuola dei propri 

figli. Li tranquillizzo dicendo loro che gli 

insegnanti sono bravissimi e che portano 

con onore un fardello non semplice ma che 

hanno bisogno di essere rispettati e  soste-

nuti per il lavoro delicato che svolgono. Che 

la scuola sia di nuovo  luogo di crescita dove 

la dignità e il rispetto annullino ogni vio-

lenza e l’insegnante ridiventi  il pernio fon-

damentale per l’educazione, la conoscenza 

e la formazione; è necessario investire e 

molto in cultura per evitare l’irreparabile.  

Condividono e annuiscono. La   lezione ha 

avuto l’effetto sperato.  Mi convinco ancora 

di più che i giovani sono da sempre i miglio-

ri ascoltatori  e che vanno  aiutati nei loro 

progetti di vita. Il dialogo del libro a più 

voci si espande a loro, ed è ciò che deside-

ravo. Non avrei mai sperato tanto!.  Firmo 

i libri-con affetto-, li guardo con l’affetto di 

sempre mentre godo della bellissima pian-

ta di limoni posta accanto a me e già mi 

inonda, anche se non pienamente fiorite, il 

profumo delle zagare. Grazie ragazzi per la 

bellissima giornata

di Anna Lanzetta

Trent’anni dopo fra il computer e Picasso 
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Carezzato dai silenzi della collina fiorentina, 

Adriano Bimbi, dopo averci regalato dei sin-

golari bellissimi disegni nella prestigiosa Gal-

leria del Bisonte (la creatura di Maria Luigia 

Guaita nell’Oltrarno), da qualche tempo è 

passato alla scultura, al bronzo. Materia più 

complessa, che suppone confidenza tecnica 

nella modellazione e nella fusione, ma che 

spinge l’artista al rapporto virtuale con i “col-

leghi” toscani del Quattro e Cinquecento, 

così da confermarsi in buona compagnia. 

Ora Bimbi ha raccolto per intero questa sua 

ultima e suggestiva produzione, quasi a pro-

spettarcela come in una antologia poetica. In 

effetti, se la sua aggressività grafica e la sua 

pittura avevano già avuto il severo positivo 

scrutinio di Renzo Federici, Mario De Mi-

cheli ed Enrico Crispolti, su questo recente 

linguaggio bronzeo ci siamo fermati Antonio 

Natali ed io. E siccome questo evento nella 

Sala delle Colonne di Pontassieve sembra 

configurarsi come una crestomazia della sua 

scultura, può essere opportuno tracciare una 

linea critica che aiuti a spiegarla, nella genesi 

e negli svolgimenti. Dicendo subito che sia-

mo lontani da ogni ispirazione naturalistica 

o tradizionalmente figurativa e piuttosto in 

“poesie di bronzo”, “composizioni liriche” 

che, pur valendosi di figurazioni botaniche 

e architettoniche, appartengono alla poesia, 

al sogno, alla libera immaginazione della 

fantasia creativa. Buona parte di queste ope-

re (dimensionalmente contenute) sono ap-

parse nel Calendario Polistampa 2024 con 

una presentazione di Natali. Presentazione 

davvero efficace, secondo cui “rugosi e brul-

li sono i gibbi dei suoi paesaggi miniati nel 

bronzo. Su quei colli allignano esili i cipressi, 

e spontanee crescono dimore umili domesti-

che, quasi inerpicate su per cieli alti…”. Nei 

cieli, appunto, ci spingono queste miniature 

di paesaggi che ci riportano alle asciutte fi-

gurazioni giottesche che saltando le connes-

sioni, vanno diritte al tema, con la sinteticità 

della poesia. C’è poi la carezza, l’impronta 

lirica di queste sculture, esasperata e pro-

grammaticamente deformante a costituirsi 

in linguaggio assolutamente personale: un 

lirismo che evoca quello di Fausto Melotti, 

in quel suo esprimersi con le figure retoriche 

proprie della poesia, la similitudine, la meta-

fora, l’allegoria, l’ossimoro e persino l’iperbo-

le. Esempi calzanti di questa sua poesia sono 

le due composizioni “Stare in bilico” e “Tra 

le nuvole”: temi squisitamente lirici, di una 

sintesi fulminante. Fusioni a cera persa che 

si dematerializzano diventando pura poesia. 

Testo nel Catalogo (Polistampa)

di Francesco Gurrieri

Le poesie di bronzo 
di Adriano Bimbi  
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Non è assolutamente una festa questa ceri-

monia lugubre e luttuosa dedicata al grande 

drammaturgo inglese. Quasi un funerale al 

sapore di morto, al gusto del rancido del san-

gue rappreso. Che se al titolo “Pinter Party” 

(visto al Teatro San Ferdinando; prod. Tea-

tro di Napoli) ci aggiungi un’altra P ne esce 

fuori l’acronimo del nostro Pasolini. Pinter 

come il poeta di Casarsa della Delizia en-

trambi lanciatisi in j’accuse, in un “io so i 

nomi dei mandanti” costante, continuo a 

scardinare lo status quo, a mettere in scena 

gli orrori che i borghesi non vogliono né ve-

dere né sentire. Il progetto di Lino Musella 

(una proposta superba, alta, impegnativa e 

corposa ma che non raggiunge le vette del 

precedente toccante su Eduardo), che ne 

è anche interprete e regista, raccoglie tre 

testi, “Il bicchiere della staffa”, “Il linguag-

gio della montagna” e “Party time”, non tra 

i più frequentati sui palcoscenici, lontani 

dai più abusati “Il compleanno” o “Il cala-

pranzi”, “L’amante”, “Tradimenti” o ancora 

“Una specie di Alaska”, e tesse una corolla 

di spine attorno alla violenza, psicologica 

che fa più male di quella fisica, all’abuso 

di potere, all’impossibilità di difendersi dal 

sistema, all’impotenza di fronte ai fascismi.

Che si sia in un regime sudamericano o a 

Belfast o nella lotta tra le soldatesse curde 

(la Kobane ricordata anche da Zero Calca-

re) e gli jihadisti sugli altopiani (in un vide-

o-documentario), che ci si possa riferire a 

conflitti recenti come quello russo-ucraino 

o quello israelo-palestinese, la tensione e il 

pericolo messi in atto dalle parole taglienti 

e ferenti del drammaturgo londinese colpi-

scono da una parte per la brutalità e dall’al-

tra per l’assoluta normalità con la quale 

azioni disturbanti e deplorevoli, amorali e 

ignobili, vengono agite con ritualità profa-

ne, quasi con leggerezza, in un susseguirsi 

di eventi e piccoli dettagli che ci fanno sci-

volare, insieme ad aguzzini e vittime, tutti 

dentro lo stesso buco nero, dentro il deli-

rio dell’Umanità, conficcati nell’abisso dei 

cuori di tenebra che tutto sporca e ingoia, 

nasconde e frantuma. Ci sentiamo chiamati 

in causa mentre sentiamo la freddezza e la 

glacialità dell’ispettore-boia, il sodale Paolo 

Mazzarelli in bianco (perché la giustizia va 

sempre a braccetto con la ragione e la pu-

rezza), mentre porge, amorevole e sereno, 

domande caustiche e certezze deliranti allo 

stesso Musella, in nero (perché chi si ribella 

si è seduto brechtianamente dalla parte del 

torto), prigioniero, torturato, svilito, svuota-

to, uomo del quale rimane soltanto l’invo-

lucro ormai martire angosciato e seviziato. 

Teatro politico, si dirà, testi cuciti in un’at-

mosfera pesante, in una cappa ammantante 

e coprente, con un’ascensore per l’Inferno 

(si trasforma in un camino di luce e fiam-

me, forse una ciminiera che arde altri corpi 

passati nel vento) che ci restituisce il polso 

della situazione su dove sia finito l’Uomo e 

in quali pozzanghere fangose etiche sguazzi 

e starnazzi lordo e marcio. Si ascolta di don-

ne violentate e di bambini uccisi a sangue 

freddo, di sopraffazioni e prevaricazioni 

arroganti, di maltrattamenti e prepotenze, 

racconti che il teatro, in quanto terreno 

dell’essenza, della metafora e della subli-

mazione, sa rendere ancora più traumatici 

e dolorosi, dall’accettazione più complicata, 

tormentata e amara. Il linguaggio è crudo 

e non fa sconti al benpensantismo, non è 

indecente perché non vuole indignare ma 

sdegna proprio perché, borghesemente, 

non abbiamo gli anticorpi a tali perversio-

ni, a reggere il peso della sofferenza e dello 

strazio del mondo che inevitabilmente, in 

maniera colpevole o dolosa, ricade e insi-

ste sull’Occidente indicandoci con il dito 

puntato, mettendoci spalle al muro, non 

lasciandoci vie di fuga.

A cornice dei tre testi, scritti a cavallo tra 

gli ‘80 e i ‘90, anche il discorso che Harold 

Pinter rilasciò in occasione del conferimen-

to del Premio Nobel per la Letteratura nel 

2005. Usciamo, turbati, non a riveder le 

stelle ma a cercare un po’ di respiro, di aria 

per riordinare le idee, per riflettere sulle 

violazioni dell’uomo sui propri simili e su 

come stare dalla parte del giusto sia una 

questione di prospettiva, su come il bene e 

il male siano oggetti astratti e soggettivi e su 

come il male non sia mai così banale come 

qualcuno vorrebbe farci credere derespon-

sabilizzando i protagonisti di scempi, rovi-

ne e devastazioni, minacce, paure, offese 

subdole. Pinter, come Bernhard e Beckett, 

ha raccontato il fulcro dell’homo homini 

lupus, la sua ingordigia spicciola, la sua ani-

malità gretta, la sua ottusità bieca. Le scene 

di Paola Castrignanò, le luci di Pietro Sper-

duti e i costumi di Aurora Damanti (soprat-

tutto nel terzo step quando fanno la loro 

comparsa Superman, Batman, Wonderwo-

man e Catwoman, Spiderman e Captain 

America) contribuiscono ad un’opera di 

valore, di questa Via Crucis di sconfitti, di 

questo Vangelo di bestemmie rassegnate e 

silenti. Bravi gli altri attori, Betti Pedrazzi, 

Totò Onnis, Eva Cambiale, Gennaro Di 

Biase, Dario Iubatti, Ivana Maione, Dalal 

Suleiman, in quest’affresco scomodo che 

pungola lo spettatore suggerendogli che 

non basta più soltanto la mera indignazio-

ne.

di Tommaso Chimenti  Musella cuce  
l’arringa antibellica di Pinter

Foto Mario-Spada
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Il gatto è un animale molto particolare, un 

po’ misterioso, dotato di un carattere che 

suscita rispetto. Lo stesso fatto che dorma 

tanto sembra sottolineare che vuole conser-

vare ampi spazi di autonomia e concedersi 

a noi con parsimonia.

La sua storia si perde nella notte dei tem-

pi. Nel 2004, su Cipro, sono stati scoperti 

resti di gatto che risalgono a 7500 anni pri-

ma di Cristo. Da allora il felino domestico 

ha percorso il tempo e lo spazio  nei modi 

più diversi. Gli antichi Egizi divinizzarono 

i suoi tratti somatici nella dea Bastet, sim-

bolo della fecondità e dell’amore materno. 

I Romani avevano una vera passione per il 

gatto, poi caro anche alla cultura islamica 

per l’affetto che lo legava a Maometto. Nel 

Medioevo, ma anche dopo, la furia spieta-

ta dell’Inquisizione si accanì anche contro 

questo animale, associato al paganesimo e 

talvolta bruciato sulla pubblica piazza in-

sieme alle donne accusate di stregoneria. 

Anche la nona arte ha dato ampio spazio 

al felino domestico. Pensiamo a Garfield, 

panciuto e sarcastico; a Felix, in Italia noto 

come Mio Mao; a Pietro Gambadilegno, 

nemico giurato di Topolino; a John Black-

sad, l’atletico gatto detective creato da Juan 

Diaz Canales e Juanjo Guarnido.

L›omaggio più recente che il fumetto ha 

dedicato a questo animale è il numero 

speciale di Métal Hurlant, la celebre rivi-

sta francese rinata nel 2021 dopo 34 anni 

dalla fine della prima serie (1987). Questo 

adorabile pot-pourri di fumetti, rock e fan-

tascienza viene tuttora pubblicato da Les 

Humanoïdes Associés, la casa editrice nata 

insieme alla rivista.

Il numero in questione è importante, pri-

ma di tutto, perché la direzione è affidata a 

Jean-Pierre Dionnet, che nel 1974 è stato 

uno dei fondatori di Métal Hurlant insie-

me a Bernard Farkas, Philippe Druillet e 

Jean Giraud (meglio noto come Moebius). 

Dionnet, unico giornalista e soggettista del 

gruppo, è ben noto anche in Italia per le sue 

opere eccellenti, fra le quali Sterminatore 

17 (edizione integrale, Magic Press, 2018), 

con disegni di Enki Bilal. Oggi questo genio 

transalpino ha 77 anni, ma il suo entusia-

smo è lo stesso degli inizi, potenziato dal 

mezzo secolo di esperienze che racconta 

nella sua autobiografia, Mes moires: un 

pont sur les étoiles (Hors Collection, 2019). 

“Ho cercato di trasmettere la mia passione 

per i gatti”, scrive Dionnet nell’introdu-

zione del numero monografico. A questo 

scopo ha riunito una quarantina di persone 

fra disegnatori e soggettisti, fra i quali Enki 

Bilal, Florence Cestac, Enki Zoran Janje-

tov, Fabio Ruotolo, Toru Terada e Sergio 

Vanello. In pratica, una sintesi del meglio 

che il fumetto esprime all’inizio del terzo 

millennio. 

Estremamente vario, il numero contiene 

numerose storie a fumetti, articoli e rac-

conti brevi che celebrano il gatto dans tous 

ses ètats, sotto ogni punto di vista, come si 

legge sulla bella copertina realizzata da Flo-

riane Candelon. Questa creatura singolare 

è ovunque: nella realtà urbana, in un con-

testo fantastico, nello spazio, nel Medioevo, 

etc. 

In una rivista come Métal Hurlant, dove 

la fantascienza ha sempre svolto un ruolo 

centrale, non poteva mancare un lungo ar-

ticolo come quello di Claude Ecken, che si 

concentra sui “gatti del futuro e d’altrove”. 

Altrettanto obbligato era un articolo sulla 

fruttuosa collaborazione fra Moebius e il 

regista cileno Alejandro Jodorowski, ai qua-

li dobbiamo la serie distopica L’Incal (edi-

zione integrale, Mondadori, 2019). Gérard 

Delorme si concentra sul ruolo che il gatto 

ha svolto nel cinema, mentre Jean-Emma-

nuel Deluxe esplora la musica con un “pic-

colo viaggio melodico in terra felina”. 

Prima di chiudere è doveroso un accenno 

alla nuova serie di Métal Hurlant, che esce 

con cadenza trimestrale alternando storie 

originali a riedizioni di quelle compar-

se nella prima, in modo da unire vecchi e 

nuovi fan. La veste editoriale è diversa da 

quella originale: un mook (ibrido di magazi-

ne e book, periodico a forma di libro) di 288 

pagine, con molti autori che si dividono fra 

i fumetti e gli articoli. 

Nessuna nostalgia, comunque: Métal Hur-

lant è sempre in linea con i tempi, anzi in 

anticipo, perché la fantascienza di oggi è 

molto diversa da quella degli anni Settanta. 

Chi vuole conoscere la sua storia affasci-

nante può leggere il libro  Métal Hurlant 

1975-1987: La machine à rêver  (Denoël, 

2005), dove Gilles Poussin e Christian 

Marmonnier ricompongono certosinamen-

te l’incredibile quantità di idee, cervelli e 

matite che si sono intrecciati per realizzare 

questa rivista unica. 

Quella creatura graziosa e misteriosa

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Alcune osservazioni sul sistema delle 81 por-

te telematiche per la protezione ambientale 

chiamato “scudo verde”. 

Su internet, scrivendo “scudo verde”, si tro-

vano tutte le informazioni necessarie per 

conoscere gli strumenti e gli obbiettivi che il 

Comune di Firenze, e in prima persona il sin-

daco Nardella in qualità di Presidente della 

Città Metropolitana, ha posto in essere per li-

mitare il traffico privato e conseguentemente 

l’inquinamento dell’aria che respiriamo. Nel-

le poche righe che seguono mi limito a un solo 

esempio fra i tanti.

Dopo Porta Romana, poco dopo aver imboc-

cato  via Senese si prende per via delle Cam-

pora e dopo aver percorso la salita lastricata 

con pietre, a segnalare la sua importanza sto-

rica, vedo, quando la strada si fa piana, all’al-

tezza di alcune case basse sulla destra, un 

cartello stradale che avverte fra 500 metri un 

divieto di transito a sinistra. “Ecco, mi dico, 

quale è la strategia del Comune per intercet-

tare i furbastri che tenteranno  di bypassare  

San Gaggio senza essere controllati”.  Ma 

non vedo, nel solito cartello, alcun divieto a 

destra sulla stessa via delle Campora con la 

quale si può raggiungere  non solo via Senese, 

ma anche  via delle Bagnese e la superstrada 

per Siena. “Allora?  A sinistra di fa divieto e 

a destra si concede?  Troveranno una soluzio-

ne adeguata” dico a me stesso. Percorsi i 500 

metri ecco che si presenta davanti il famoso 

scudo verde, che è nero,  ed è preceduto da un 

altro grande cartello di avvertimento con nu-

meri e segnali, c’è anche un divieto per gli au-

tobus. Due pannelloni collocati senzapudore 

accanto a un tabernacolo con un dipinto del-

la Madonna, che un tempo consolava i vian-

danti lungo quel cammino di cresta che è via 

delle Campora. Mi sono anche chiesto se c’è 

stato un controllo di chi sovraintende al deco-

ro della città, tanto che mi è venuto sponta-

neo  rivolgermi a quei due pannelli protettori 

della mia salute chiamandoli  troppa grazia, 

di ben altro peso rispetto all’amorevole prote-

zione che la Madonna del tabernacolo offre. 

Dunque quel pertugio largo 2 metri e 80 è di-

ventato una porta strategica per ridurre l’in-

quinamento  ma è  strano che tale porta si tro-

vi circondata da campi,  boschi e coltivazioni 

agricole che si inoltrano per ettari e ettari fino 

a Scandicci e oltre;  troppa grazia ancora una 

volta.  Le porte telematiche  per  salvaguar-

dare  Firenze dai veicoli inquinanti prove-

nienti da fuori hanno un costo che si aggira 

a 4 milioni e 400 mila euro e ci sarà una  pri-

ma fase di sperimentazione per  misurare la 

loro efficacia prima di essere messe a regime.  

Quando sento parlare di controlli, divieti, pe-

rimetri, aree , muri, trincee, reti, varchi, per-

messi di transito e via dicendo, ovvero quella 

moltitudine di prescrizioni nell’osservanza 

delle quali si articola la vita di tutti i giorni, 

provo forte disagio. “Sono obblighi necessa-

ri”, mi viene detto,  “a salvaguardare la salute 

tua e quella dei tuoi concittadini”; “vuol dire 

che moriremo sani” rispondo io e mi sento in 

trappola. Provo insofferenza perché penso a 

cosa queste nuove prescrizioni nascondono  e 

anche cosa in futuro potranno scriverci sopra, 

pensate un pò,  poteri non democratici. 

Nascondono quello che non è stato fatto e 

perché siamo arrivati a questo punto. Le cau-

se maggiori riguardano la politica urbanistica: 

ormai è cosa nota che ci sono state decisioni  

non prese,  rimandate o dimenticate,  vuoti 

urbani riempiti occasionalmente, progetti 

interrotti,  difficoltà politiche a  terminare  

progetti strategici che languono, speculazioni 

confezionate sotto forma di recupero, opere 

di viabilità atte a migliorare la mobilità della 

città.

C’è oggi una diversa idea di città;  non più 

periferie da riqualificare, stazioni ferroviarie, 

aereoporti,  strade,  stadi di calcio, scuole, asili 

nido, abitazioni per i bisognosi, da costruire  

perché questi erano gli obbiettivi  di una vi-

sione ormai sorpassata dai tempi e dalle nuo-

ve politiche ambientali, le sole capaci di fare 

di una città, una città verde e sana.  

Si dice da più parti che la nuova urbanistica 

sarà soft,  easy, sarà soprattutto verde e quindi 

naturalmente bella,  decorativa, appariscen-

te,  di bella presenza, come si dice, e anche 

socialmente solidale e sostenibile,  capace di 

allontanare da noi l’idea della prossima fine 

del mondo dovuta al riscaldamento del clima,  

della quale siamo avvertiti in ogni occasione, 

con buona pace dei ragazzi e delle ragazze  

che guardano al loro avvenire con sempre più 

evidente disagio e preoccupazione. 

Immagino quindi che anche lo scudo verde 

farà politica, una politica  che dopo aver fat-

to piazza pulita del vecchiume che impune-

mente traffica circolando  nelle  strade, farà 

di Firenze una location bellissima, una città 

ancora più vivibile e accogliente decantando, 

oltre alle  solite meraviglie che ci ha regalato 

la storia,  quelle più prosaiche che fanno con-

tenti i turisti e i cittadini; il vino, le bistecche, 

il lampredotto, la frutta e la verdura di stagio-

ne,  il pane di grani antichi, il cibo bio, i mate-

riali sani,  i mercati rionali colmi di primizie a 

chilometro zero, i vecchi oggetti della nonna, 

a fare dell’intera città un albergo diffuso, con 

tanti alberi da piantumare nelle strade e nelle 

piazze per creare  boschi e prati dove fare pic-

nic la domenica mattina con la famiglia senza 

andare con la macchina a inquinare l’aria e 

le strade.  

Un’oasi profumata da fiori di zagara, pie-

na di gente orgogliosa di dire io c’ero. Tutti 

contenti a fare acquisti e a mangiare in ogni 

dove, credendo  di vivere ancora al tempo  

del Rinascimento, o comunque in quel luo-

go immaginario di nome Panciolle dove non 

si fa niente e si mangia a volontà.  Il traffico 

sarà silenzioso, solo un gentile campanellino 

avvertirà i cittadini del passaggio di macchine 

elettriche costruite in Cina ma acquistate  in 

Italia con i bonus  stanziati dal governo con le 

nostre tasse. 

Visto che Firenze è la città italiana  con il 

maggior numero di auto private e di motorini,  

proporrei senza ironia, alcune iniziative:

Investire denari nelle piste ciclabili , ma che 

siano degne di questo nome. Ne dico solo 

due:  una lungo il viale dei Colli per collegare 

la parte sud con la parte nord est della città 

e l’altra lungo via delle Bagnese per unire 

Scandicci a Firenze. 

Dare inizio a un piano di marciapiedi  sicuri 

affinché la gente abbia la possibilità di cam-

minare senza rischiare di inciampare e rovi-

nare a terra.

Rendere più frequenti e diffusi gli autobus 

pubblici con  sedili di attesa e pensiline di 

protezione.

Disporre di un più adeguato numero di taxi. 

Incrementare la diffusione della tranvia  di 

superficie senza cordoli delimitanti, come il 

tram di una volta. 

Prevedere linee di subway di attraversamen-

to veloce della città verso ovest e i luoghi di 

lavoro. 

Costruire parcheggi scambiatori per gli au-

tobus  turistici  e parcheggi urbani per i resi-

denti costretti a tenere la macchia in sosta pe-

renne per non perdere il posto faticosamente 

trovato.

E’ probabile che realizzati questi obbiettivi, 

per  altro già previsti da tempo,  lo scudo ver-

de possa perdere di senso.

Troppa graziadi Alessandro Gioli 
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Venezia, una città dall’anima inafferrabile e 

dal fascino intrigante, dove tra canali e cam-

pielli si sussurrano ancora mille storie, tanti 

segreti e strane leggende. Da secoli è là diste-

sa su 120 isole collegate tra loro per mezzo di 

ponti costruiti nel tempo, un labirinto dove 

è possibile perdersi ma spesso, perdendosi, 

riusciamo a scoprire più facilmente tante 

bellezze diverse da quelle tradizionalmente 

conosciute. Immaginiamo così quanto era 

facile perdersi quando non esisteva l’illumi-

nazione e quanto doveva essere pericoloso 

uscire di notte!  Già nel XII secolo la Re-

pubblica di Venezia comincia ad adottare 

misure preventive inserendo i “cesendeli”, 

dei lumini a olio, posti vicini a capitelli e 

immagini sacre, che fornivano solo una fio-

ca lucetta non adeguata ad evitare omicidi 

e aggressioni; così nel 1450, sotto i portici di 

Rialto vengono collocate quattro grandi lam-

pade e si introduce una legge che obbligava 

chiunque a munirsi di un lume durante le 

uscite dopo le 3 di notte. Pertanto i venezia-

ni prendono l’abitudine di uscire per le calli 

muniti di candele, lumini, piccoli fanali, solo 

i più facoltosi e i nobili potevano permetter-

si di pagare una sorta di fattorino della luce 

che li seguiva illuminando il loro percorso. 

Ed ecco apparire un mestiere particolare, 

proposto preferibilmente a persone povere, 

senza alcun tipo di istruzione o manualità: 

è quello del “còdega”, il reggitore di lanter-

na una figura quasi mitica, legata al buio e 

all’oscurità, poiché da queste scaturisce la 

sua ragion d’essere. Era il servitore di piazza 

che accompagnava le persone, in cambio di 

un corrispettivo, munito solo di pochi attrez-

zi del mestiere: una lampada e un ombrello 

in caso di pioggia. “De notte ora ai teatri, ora 

al Redutto / Son quel che col feral serve de 

lume /E pur che i paga mi so andar per tut-

to”. “Le Arti che vanno per via nella Città 

di Venezia” di Gaetano Zompini (1753). Si 

ritiene che il vocabolo di origine greca “ode-

gos” possa significare guida perché in realtà 

era un accompagnatore dall’aura quasi mito-

logica, che portava la luce nel buio, ma c’è chi 

pensa derivi dal nome della lampada appesa 

all’esterno del felze, la cabina mobile posta 

al centro della gondola, alimentata con l’o-

lio estratto dalla cotica di maiale, appunto la 

“còdega”. Un fatto certo è che il còdega rap-

presenta una figura di grande fascino, che si 

lega indissolubilmente al mistero della città, 

spesso chiamato dagli uomini per recarsi agli 

appuntamenti con le proprie donne, mentre 

i nobili se ne servivano anche nei giorni di 

pioggia per farsi reggere l’ombrello, mentre 

raccontavano segreti e pettegolezzi dei pa-

lazzi veneziani proprio davanti a lui che, ine-

vitabilmente, veniva a conoscenza delle più 

segrete indiscrezioni cittadine.

 La loro presenza rimane necessaria e conti-

nua fino al 1732 quando, in anticipo su altre 

città, Venezia viene illuminata, inizialmente 

solo alle Mercerie per poi estendersi alle cal-

li principali, con 835 ferai, fanali pubblici a 

olio, accesi e spenti da un nuovo personag-

gio, l’ impizzaferai, munito di scale e lunghe 

pertiche. Tuttavia, poiché l’illuminazione 

era pagata dai privati con una tassa speciale, 

il mestiere del codega continua a esistere in 

molte zone, dove le persone non possono per-

mettersi di pagare e restano al buio ancora 

per molto tempo. Con l’evolversi della città 

il termine va ad assumere nuove sfumature e, 

quando nel 1887 arriva in via sperimentale 

l’illuminazione elettrica, il ruolo di portatore 

di luce non è più necessario. Il codega comin-

cia ad assumere nuovi ruoli: è il gentiluomo 

che accompagna a casa le ragazze dopo gli 

spettacoli o, in tempi più recenti, è colui che 

ha il compito di accogliere i turisti con gli 

ombrelli in caso di pioggia, per conto degli 

alberghi. Oggi l’espressione ha un’accezione 

sicuramente meno suggestiva in quanto, in 

dialetto veneziano,  far el codega significa let-

teralmente “reggere il moccolo” ma, in senso 

più esteso, indica chi è di troppo e fa il terzo 

incomodo. Ma tanti altri singolari mestieri 

caratterizzano il passato della città di Vene-

zia: pistor (fornaio), calegher (calzolaio), stro-

lego (astrologo), scoazzer (netturbino), ganzer 

(colui che tiene la barca vicino alla riva) sono 

solo pochi di un lungo elenco. Un altro la-

voro commissionato e pagato dallo Stato era 

quello della pittima non un esattore, ma uno 

che sollecitava il pagamento giorno e notte, 

vestito di rosso, perseguitando, gridando e 

additando l’insolvente così da metterlo in im-

barazzo, fino a farlo onorare le proprie pen-

denze rispetto ad altre persone, mercanti, 

armatori o anche solo creditori di gioco. Era 

una figura istituzionale, scelta tra i più poveri 

e gli emarginati che così godevano di vitto e 

alloggio, in cambio della disponibilità a forni-

re servizi su richiesta delle istituzioni, senza 

che l’insolvente potesse reagire alla pittima, 

pena una condanna. Con tale metodo i conti 

erano sempre in regola e si conservava l’equi-

librio pubblico con cura e attenzione.

di Patrizia Caporali Dal Codega all’impizzaferai 
per illuminare Venezia 
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Spesso viviamo la nostra vita ricercando l’ar-

monia, un equilibrio tra gli opposti affinché l’u-

no non domini sull’altro ma procedano insieme 

alternandosi in un continuo fluire e divenire 

permettendoci così di procedere nel nostro 

viaggio e andare nella giusta direzione per la 

nostra realizzazione personale e al fine di poter 

vivere una vita consapevole e appagante. Olio 

su carta,dipinto dell’artista Andrea D’Amore 

esposto nella sua mostra personale “il verme e 

il ragno” negli spazi di Villa Rospigliosi a Prato, 

raffigura il Carro, arcano maggiore dei Taroc-

chi, il carro procede con fatica in quanto i due 

cavalli si dirigono in direzioni opposte. L’opera 

ci racconta di come incediamo nella vita, spesso 

divisi e frammentati ci muoviamo casualmente 

senza aver chiaro dove andare e con un grosso 

sforzo per mantenere la centratura e avanzare. 

Sarebbe semplice lasciarsi andare alla vita e al 

suo fluire ma a volte incontriamo ostacoli so-

prattutto interiori, nodi da sciogliere affinché 

l’energia scorra. L’artista in questa esposizione, 

composta di opere degli ultimi quattro anni e 

nuove produzioni, condivide con noi proprio 

questo cioè il suo intimo percorso verso la riso-

luzione e lo scioglimento di vincoli. Nel video 

un mondo senza nome egli si “azzera” imme-

desimandosi in un individuo che si sveglia in 

un mondo del quale è il primo abitante umano 

dove esistono già tutti gli oggetti creati dall’uo-

mo ma non hanno nome e lui non conosce il 

loro utilizzo. D’Amore attraverso l’arte elabora 

un passato cristallizzato fino al suo scioglimen-

to, da questa consapevolezza nasce la sua nuova 

identità dove finalmente troverà l’armonia tra 

azione e ricezione, tra maschile e femminile. 

Nel pranzo conviviale l’artista imbandisce una 

tavola con piatti di terracotta modellati sul cal-

co del proprio volto, crea nove pentole di ter-

racotta con coperchi a basso rilievo dipinti con 

scene tratte dalla storia dell’arte e dalla mitolo-

gia nelle quali cucina le pietanze. Le pentole 

possono essere impilate a formare un totem 

scultoreo che allude all’albero genealogico 

dell’artista, ogni pentola ha una connotazione 

maschile o femminile con manici a forma di 

pene o di seno, i coperchi appesi poi alla parete 

rappresentano i nodi relazionali di conflitto e 

i rapporti di discendenza familiare. Il pranzo 

è un processo alchemico dove la conoscenza 

non è razionale ma profonda, i commensali si 

nutrono non solo dell’ottimo cibo ma anche del 

vissuto dell’artista condividendone il processo 

spirituale, al tempo stesso l’azione conviviale ci 

invita a riflettere sui nostri nodi. Il lavoro artisti-

co presentato da Andrea D’Amore è comples-

so, denso di richiami personali e sociali implica 

un percorso profondo di ricerca dentro se stes-

so verso la radice che ha generato il blocco; si è 

messo a nudo divenendo un “senza nome” per 

poter avere poi un nome più consono alla sua 

nuova identità. Ha dovuto prima farsi carico di 

un passato non suo elaborarlo e infine abbando-

narlo liberando finalmente se stesso per essere 

veramente ciò che è e procedere più leggero. 

Dentro di sé le direzioni dei cavalli si sono ar-

monizzate e di conseguenza il suo spirito sarà 

in armonia con la vita, centrato si muoverà con 

essa e andrà nella giusta direzione, la sua.

di Angela Rosi Sciogliere i nodi perché 
scorra l’energia 

https://www.eppela.com/projects/11061
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Constantin Brâncuși alla sua morte, nel 1957, 

lasciò in eredità allo Stato francese il suo atelier 

e le opere che conteneva, 137 sculture, 87 basi, 

41 disegni, due dipinti e più di 1.600 lastre 

fotografiche in vetro e stampe originali.  L’ate-

lier, che originariamente si trovava in Impasse 

Ronsin, nel 15° arrondissement di Parigi, fu poi 

ricostruito più volte, l’ultima delle quali, affi-

data all’architetto Renzo Piano, è nel piazzale 

adiacente al Centre Pompidou dove è aperto al 

pubblico dal 1997. Nel presentarlo al termine 

della realizzazione, l’architetto rivelò che “la sfi-

da  era stata quella di riprodurre l’esatta dispo-

sizione delle opere dell’artista come venivano 

esposte nel suo atelier ... L’atelier replica il vo-

lume e la luce dello studio originario... Il vetro 

sostituisce le pareti per riprodurre la sensazio-

ne di essere circondati da un’esplosione d’arte 

fatta di tanti pezzi in stadi differenti”. Il Centre 

Pompidou, prima di chiudere per cinque anni 

per lavori di ristrutturazione, che porterà lo stu-

dio Brancusi ad avere una nuova collocazione 

interna, presenta fino al 1 luglio una grande 

retrospettiva dedicata all’opera dell’artista, so-

prannominato il “padre della scultura moder-

na” con più di 200 sculture, fotografie, disegni 

e filmati.

Nato nel 1876 in Romania, Constantin Bran-

cusi ha vissuto e lavorato a Parigi dal 1904 fino 

alla morte. Fece del suo studio parigino un 

luogo in cui vivere, lavorare e mettere in scena 

le sue opere, da lui progettato con la massima 

cura. Non era solo un mero spazio creativo, 

era un’opera d’arte completa in sé. Lì organiz-

zava “gruppi mobili” di opere progettate per 

interagire tra loro e creare un’esperienza visiva 

e spaziale unica. Ogni scultura occupava un 

posto definito, a seconda del formato e delle 

proporzioni di chi la circondava, dello spazio e 

della luce Questo approccio innovativo ha fatto 

sì che l’atelier Brancusi sia esso stesso un tesoro 

artistico nella storia dell’arte, dove ogni pezzo si 

armonizza con gli altri in un dialogo di forme. 

Un vero santuario dove l’artista impostava il 

suo processo creativo e dava forma alla sua idea, 

una specie di spazio “incubatore” interamente 

dedicato alla sua arte. Era anche il luogo della 

memoria delle sue creazioni. Ogni volta che 

una scultura usciva dall’atelier, Brancusi la so-

stituiva con un calco in gesso. Una volta termi-

nate, le sue opere estremamente semplificate ai 

confini dell’astrazione, venivano fotografate  in 

ambienti elaborati dove gli inaspettati giochi di 

luce su forme e materiali le facevano percepire 

allo stesso tempo senza tempo e profondamen-

te moderne.

Intorno agli anni ‘20, l’Atelier di Brâncuşi di-

venne una delle attrazioni parigine, essendo 

allo stesso tempo laboratorio d’arte e luogo di 

confronto. Scrittori, pittori, musicisti, scultori, 

ballerini e collezionisti d’arte venivano ricevu-

ti dal “principe contadino” secondo le regole 

dell’ospitalità rumena e i dibattiti duravano tal-

volta notti intere. Come un vulcano nella sua 

fucina, Brâncuşi viveva solo con la sua energia 

creativa “Ho scoperto questo universo chiuso 

nella creazione di un’intera esistenza, sia lavoro 

che vita, santuario, laboratorio, galleria e museo, 

spazio di silenzio e solitudine con pareti bian-

che, imbiancate, popolate da fantasmi bianchi, 

bianchi come la barba di questo vecchio artista , 

la sua veste da monaco e il suo berretto».

L’atelier santuario  
del principe contadino

di Simonetta Zanuccoli
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Un giardino, il giardino, è una realtà in-

discutibilmente molto variabile. Variabile 

nella sua forma come nei suoi colori, per 

la diversa composizione di piante, di fiori, 

di alberi, ma principalmente nel tempo a 

causa dei cambiamenti dettati dal trascor-

rere delle stagioni.

Un giardino o parco ben pensato, presenta 

un equilibrio cromatico che pur variando 

nel corso dell’anno, si presenta in ogni 

stagione armonico nella sua ciclicità. Una 

delle prerogative del giardino cosiddetto 

all’italiana, è l’immancabile, preponde-

rante, insostituibile, quasi invariabile pre-

potente presenza delle tonalità di verdi 

più o meno chiari, più o meno scuri che 

lo caratterizzano nell’arco di tutto l’anno. 

La scelta o selezione di piante sempre ver-

di come l’alloro, il bosso, il tasso, il leccio, 

che garantiscono una quasi inalterabilità 

di cromatismi quasi omogenei tra di loro in 

ogni stagione, alla luce di quanto mi viene 

di riflettere, non deve essere stata certo ca-

suale. Appare immediatamente evidente 

a chiunque entri e percorra un Giardino 

all’Italiana, che è ben lontano dal calca-

re i prati, le forre, i pendii, la boscaglia di 

un qualsiasi paesaggio naturale e perciò 

selvatico e potenzialmente pericoloso. La 

condizione di sicurezza e accoglienza di-

chiarata dalle piante ordinate e organiz-

zate in percorsi pedonali ed aree per la 

sosta, accompagna il visitatore per tutta la 

durata della sua permanenza.,Ho visitato 

recentemente una serie di giardini e parchi 

reali nei dintorni di Stoccolma, fra i quali, 

quello di Drottningholm Slott e quello di 

Ulriksdals Slott. Ambedue i parchi, sono 

progettati come ampi e articolati Giardini 

all’Italiana, dove le piante sempre verdi 

che vengono abitualmente utilizzate alle 

nostre latitudini per siepi e pareti, sono so-

stituite da piante a foglia caduca, come del 

resto avviene negli altri paesi del centro e 

nord Europa. Mai mi era apparsa così lu-

cidamente e profondamente l’operazione 

di complesso artificio praticata ed ottenuta 

nel Giardino all’Italiana come durante la 

mia visita a questi parchi. L’invenzione del 

giardino, e più specificatamente del Giar-

dino all’Italiana, rappresentano al meglio 

nel pensiero e nella sua rappresentazione 

la necessità prima ed il desiderio poi che 

l’umanità ha di controllare le forze del-

la natura. Costringendo la vegetazione a 

spazi e forme definite geometricamente 

sempre più somiglianti ad una architettura 

di verzura. In questa stagione primaverile, 

nei giardini nordici, le siepi di arbusti e le 

monumentali architetture di alberi pota-

ti come grandi muraglie, si presentano ai 

nostri occhi ancora prive delle loro foglie. 

La natura impone i suoi tempi ritmati dalle 

stagioni, costringendo la vita ad una pausa 

obbligata. Sui loro rami nudi e steccuti non 

appaiono ancora le gemme. E’ a questa im-

pari prova di forza della natura che l’uomo 

reagisce selezionando le piante sempre-

verdi per realizzare il suo ideale giardino, 

addomesticando “permanentemente” la 

natura nella forma e nei colori, cristalliz-

zandone la vegetazione.

La Forma è vita  
nel Giardino all’Italiana 

di Valentino Moradei Gabbrielli
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L’Occidente si autorappresenta come dalla 

parte del Giusto. Qui per Giusto si intende, 

ovviamente, non un valore singolo ma un com-

plesso di valori che indirizzano le sfere in cui è 

articolata la nostra vita pratica: valori conosci-

tivi (scienza), politici (democrazia, pluralismo), 

etici (tolleranza, insindacabilità dei fini), giuri-

dici (diritti umani). Questo blocco ideologico, 

compatto, potente, è stato elaborato nel corso 

di vari secoli, a partire, grosso modo, dall’Uma-

nesimo e dalla sua specifica ripresa della tradi-

zione classica. C’è in questo blocco ideologico 

un’eredità greco-romana, una cristiano-medie-

vale, e infine una borghese-moderna racchiusa 

nella triade individualismo-scienza-econo-

mia politica. L’Occidente rappresenta questo 

“giusto” come identitario, non sindacabile e 

tendenzialmente “universale”. L’avamposto di 

questa universalizzazione sono i “diritti uma-

ni”, una creazione occidentale che l’Occidente 

stesso autopone come linea non oltrepassabile 

nel confronto con altre culture e/o civiltà. Per 

lungo tempo si è pensato che il processo di uni-

versalizzazione, cioè di trasformazione in omo-

geneo di ciò che è eterogeneo (le diverse civiltà 

e culture del mondo), potesse seguire una via 

obbligatoria e “naturale” basata sulla contrap-

posizione umano/non umano, civile/selvaggio. 

Tutto il colonialismo europeo, dallo sterminio 

degli indiani d’America, allo schiavismo, alla 

colonizzazione dell’Africa aveva questo retro 

pensiero: il nostro modo di vivere è l’unico 

“umano” (e conforme al volere di Dio) e quindi 

ha tutte le ragioni di imporsi con la forza e di 

soggiogare il “selvaggio”, così come l’uomo ha, 

fin dai primordi, addomesticato le bestie. Poi si  

è fatta strada una diversa visione fondata sull’e-

guaglianza formale dei diritti. In questa visione, 

in buona parte incardinata nell’idea cristiana 

dell’eguaglianza in Dio di ogni uomo (e solo 

molto dopo, donna), le differenze nel grado di 

sviluppo tecnologico e culturale non potevano 

comportare una diversità nel grado di “uma-

nità”. Questa ammissione si è proiettata nella 

sfera del diritto sotto la forma delle moderne 

“dichiarazioni universali dei diritti umani”. Si 

può discutere su ciò che consideriamo diritto 

umano fondamentale (per esempio i francesi, 

recentemente, hanno ritenuto che l’aborto sia 

tale, molti pensano che anche il bando della 

pena di morte lo sia), più difficile è contestare 

che esista una sfera intangibile di questo tipo di 

diritti che comprende, ad esempio, il divieto di 

tortura, di infibulazione, di riduzione in schia-

vitù o di matrimonio coatto (solo per fare alcuni 

esempi a caso). Ma come universalizzare questi 

diritti contro coloro che intendono negarli? Qui 

il discorso si fa complesso e ci introduce alle 

contraddizioni attuali. Gli Illuministi, nel Set-

tecento, ritenevano che attraverso l’istruzione e 

il rischiaramento culturali e scientifici (cioè con 

un processo sostanzialmente dialogico e pacifi-

co) la Ragione potesse farsi strada, per così dire, 

da sola, tramite la sua propria evidenza capace 

di parlare ad ogni singolo esponente della spe-

cie umana. Più concretamente poi si è pensato 

che questa espansione potesse essere supporta-

ta dalla parallela espansione dei mercati capi-

talistici, intesi anch’essi come una forma di ra-

zionalità naturale applicata alla produzione dei 

mezzi di sussistenza e del benessere materiale 

fondati nell’utilità, insindacabile, del singolo 

individuo. Come rifiutare, razionalmente, un 

sistema di organizzazione della produzione che 

si configura come il più efficiente e produttivo 

e quindi capace di assicurare un maggiore be-

nessere materiale? Nessuno sano di mente può 

preferire modi arcaici e poco produttivi ad altri, 

razionalmente capaci di ottimizzare i mezzi al 

raggiungimento di fini quali che siano. Questo 

tipo di razionalità dei mezzi basata sul merca-

to, congiunta alla più larga libertà degli scopi, 

in sostanza il moderno capitalismo, si è rivelata 

però inidonea a universalizzare i diritti. Il mer-

cato, il sistema capitalistico di produzione, si è 

sì universalizzato (o tende inesorabilmente a 

farlo) ma senza che, correlativamente, si univer-

salizzino la democrazia e i diritti umani. Inoltre, 

la resistenza delle culture “selvagge”, cioè “al-

tre”, “ostili”, “diverse” si è dimostrata molto più 

pervicace di quanto ottimisticamente previsto 

dai paladini Sette/Ottocenteschi del Progresso. 

Le forme di razionalità rimangono plurali e il 

mito, le credenze, le fedi, le superstizioni (detto 

all’Occidentale) continuano a orientare le scelte 

e i comportamenti di interi popoli. È opportuno 

qui notare che l’alternativa comunista e marxi-

sta al mercato capitalistico condivideva questo 

schema Illuministico. Marx non aveva dubbi 

che l’Occidente avrebbe alla fine conquistato il 

mondo, ma pensava che questa omologazione 

necessaria secondo le leggi ferree della storia, 

avrebbe poi spalancato le porte ad una omoge-

neità culturale più libera, quella comunistica, 

capace di far uscire l’umanità dalla preistoria 

costituita dallo sfruttamento di classe. Questo 

schema, occidentale, era per Marx valido uni-

versalmente. Nessuno di questi scenari si è rea-

lizzato. Né il comunismo è divenuto mondiale 

(anzi, dopo una fase di grande espansione è 

uscito di scena), né il mercato, diventandolo, ha 

pacificato e uniformato. Le culture resistono, si 

oppongono, i conflitti permangono e non è pen-

sabile, oggi, di esportare la democrazia e i diritti 

senza ricorrere alle guerre. Guerre che, peral-

tro, si sono combattute in realtà, senza però che 

la democrazia e i diritti abbiano fatto grandi 

passi in avanti. Di qui deriva una crisi dell’u-

niversalismo occidentale che si trova di fronte 

a drammatiche e insolute contraddizioni. Esse 

possono essere  riassunte in questo interrogati-

vo: per esportare la Ragione e i Diritti Umani (i 

frutti più dolci e nobili della nostra civiltà) dob-

biamo entrare in sanguinosi conflitti che, d’al-

tra parte, per il solo fatto di ricorrere alla vio-

lenza per affermare la Ragione, negano questa 

Ragione stessa e i suoi intenti originari di pacifi-

cazione? È a questo punto che, esauriti gli sche-

mi dialettici o liberali di uniformità trascinata 

dal divenire della storia o della “natura”, sono 

tornate in auge quelle filosofie che fanno del 

conflitto e dell’inimicizia un dato permanente 

della condizione umana (Nietzsche, Schmitt e 

il pensiero negativo) oppure, all’opposto, quelle 

filosofie che puntano sul dialogo interculturale 

paziente e capace di gettare “ponti” tra sponde 

relazionabili in nome di una comune “umani-

tà” più basilare e ampia di quella Ragione Illu-

ministica che si rivela ancora presupposto non 

condiviso. L’Occidente cerca di rispondere a 

questa crisi riconfermando se stesso in modi 

diretti e violenti, fortemente ideologici (guerra 

ucraina e israelo-palestinese), ma non è chi non 

veda come questa strada sia foriera di più larghi 

e sanguinosi conflitti destinati ad allontanare la 

promessa di quelle pacifiche, “magnifiche sorti 

e progressive” che formano tutt’uno con la stes-

sa identità occidentale. 

di Paolo Cocchi  

Per Marx l’Occidente  
avrebbe conquistato il mondo
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Piazza Anfiteatro è una piazza edificata sui resti 

dell’antico anfiteatro romano (II sec. d.C.) che ne 

determinarono la forma ellittica chiusa.

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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Per l’affresco del Sogno di Costantino non 

abbiamo una data certa della sua esecuzio-

ne, ma è proprio da questa scena che Piero 

della Francesca riprenderà la decorazione 

interrotta nella Cappella Bacci. È però del 

tutto plausibile che essa coincida con la sua 

presenza ad Arezzo nell’estate 1463 per 

liberare il cantiere dalle protezioni che lui 

stesso aveva fatto predisporre durante i la-

vori, a salvaguardia delle superfici parietali 

per poi dar corso ai nuovi dipinti. Si con-

sideri che gli interventi di riparazione e di 

abbellimento in chiesa erano stati conclusi 

solo da pochi mesi, come attestano i paga-

menti della Fraternita all’Opera di S. Fran-

cesco per la copertura di due cappelle poste 

nella “navata minore”, quella che maggior-

mente aveva sofferto i danni del sisma. 

Inoltre, in concomitanza con questi lavori, 

Lorentino d’Andrea, che stava dipingendo 

in chiesa durante l’assenza del maestro, 

completava l’affresco sul muro della navata 

di destra con una “Madonna della Miseri-

cordia” che riprendeva in modo evidente il 

modello di quella pierfrancescana di Sanse-

polcro, dopo aver anche pitturato un ciclo 

di storie in memoria della predicazione di 

S. Bernardino da Siena e la distruzione del-

la Fonte Tecta. Dopodiché pare sostenibile 

che Piero e la sua bottega riprendessero in 

mano la Leggenda della Vera Croce, affre-

scando le scene nel registro basso (ancora 

del tutto intonso) proprio a cominciare dal 

“Sogno di Costantino”, per poi andare a 

completare senza soluzione di continuità 

l’intero ciclo. Dopo una così lunga interru-

zione e i tanti cambiamenti avvenuti in que-

gli anni c’è però da chiedersi come l’artista 

avesse affrontato la nuova narrazione pitto-

rica per quanto rimasto in sospeso. Infatti, 

alla luce di quello che possiamo constata-

re, osservando oggi quegli affreschi, si può 

ritenere che la composizione degli ultimi 

quadri pittorici si accompagni in Piero con 

un’impostazione dialettica diversa dai pre-

cedenti, perché l’artista qui sembra ancor 

più discostarsi dal testo di Jacopo da Varagi-

ne, pur rispettandone il canovaccio, a signi-

ficare un reale cambiamento nell’approc-

cio. In questa direzione sembra aver pesato 

anche un altro importante fattore dovuto 

al fatto che il suo “storico” committente, 

consigliere e amico, dottor Giovanni del fu 

Francesco Bacci, si era allontanato dall’im-

presa dettando, il 19 settembre 1463, un 

suo primo testamento al quale altri segui-

ranno negli anni successivi. In questo atto 

egli dice che, se morirà in Arezzo, vorrà es-

sere sepolto nella chiesa di S. Francesco nel 

sepolcro dei suoi maggiori, nominando suoi 

eredi universali il fratello Baccio e i di lui 

figli, Luigi e Francesco (allora minorenni), 

con l’implicito compito di sbrigare anche 

gli impegni assunti per il patronato della 

cappella. Ed è forse per questo che il Vasari 

citerà come commissionario degli affreschi 

di S. Francesco quel Luigi sopra nominato, 

per il semplice fatto che sarà colui, ultimo 

in ordine di tempo, a liquidare il saldo per 

le prestazioni dell’artista. Tuttavia, Luigi 

onorò l’impegno non prima della morte del-

lo stesso Giovanni sopraggiunta nel 1478, 

cioè a distanza di ben 12 anni dall’accertato 

completamento, nel 1466, della decorazio-

ne della cappella da parte di Piero della 

Francesca. Una circostanza quest’ultima 

non di poco conto, se si considera il ruolo 

che lo stesso Giovanni aveva fino allora 

svolto presso la sede pontificia in favore di 

Piero, ma che già, dopo la morte del padre, 

lo vide alquanto defilato nei confronti degli 

altri eredi del primo testore, Baccio di Ma-

sgio. C’è ancora da ricordare che Piero ave-

va delegato per procura il fratello Marco, 

e poi Antonio, a star dietro alla riscossione 

del dovuto, perché aveva anche un con-

tenzioso per la parte intestata agli eredi di 

Angiolo del fu Girolamo (anch’esso sepolto 

in chiesa), che a sua volta aveva lasciato al 

figlio Bartolomeo (detto Bacciarino) il debi-

to di sua spettanza poi estinto solo alla sua 

morte nel 1483; infine, persino per la terza 

residuale parte che spettava ad Andrea di 

Tommaso, nonostante avesse l’incarico di 

Operaio laico di S. Francesco, dovrà atten-

dere il 1473. Appare evidente che Piero, 

data la situazione che si stava prefigurando, 

assumesse in prima persona anche l’onere 

di sostenere ogni altra relazione istituzio-

nale, contando sul solo sostegno dei Frati 

Francescani. Sta di fatto che, già nel 1463, 

Piero sembra – come detto - “rivisitare” la 

narrazione della “Legenda Aurea”. D’ora 

in avanti, pur mantenendo il suo consueto 

modus operandi, l’artista affronta più espli-

citamente il dramma che stava vivendo il 

popolo cristiano nella contrapposizione fra 

favorevoli e contrari alla crociata, al fine 

di contrastare l’incombente malicidio che 

stava per perpetrarsi nel nome della Cro-

ce. Piero entra nel merito della questione 

senza troppe parafrasi con metafore più 

ardite che, solo qualche mese prima, sa-

rebbero parse “politicamente insostenibili” 

anche per un diplomatico, attento e sopraf-

fino quale lui aveva dato dimostrazione di 

essere. Egli assume una posizione estrema 

per una riconciliazione, pur decisamente 

controcorrente, dettata da un uso “virtuo-

so” della Croce. Per far questo “ricompone” 

le antiche storie di Jacopo nelle vicende del 

1463 e 1464. La sapienza e il carisma con-

quistati come riconosciuto maestro di teolo-

gia e di filosofia, uomo di scienza e grande 

umanità, lo ponevano “super partes” come 

il principe degli ideali di fratellanza che 

vive nell’esaltazione del trascendente. Pie-

Piero e la Leggenda della Vera Croce: 
il sogno di Costantino (1463)

di Giuseppe Alberto Centauro

Particolare del volto (dopo il restauro)

Sogno di Costantino (prima del restauro)
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ro, soprattutto dopo aver consegnato al suo 

tempo e ai posteri immagini indelebili della 

grazia divina con la Madonna dell’aspetta-

zione e la forza prorompente del Risorto, 

può riprendere senza indugio il cammino 

interrotto con le storie della Croce che è or-

mai la sua stessa croce. La prima occasione 

è data dal Sogno di Costantino, che l’artista 

ci mostra nella metafora di una duplicità 

emotiva ben tangibile, non favolistica, rac-

contando la simbiosi della vicenda storica 

dei due imperatori di Roma, il primo e l’ul-

timo di Costantinopoli, coloro che hanno 

cambiato le sorti della cristianità, quella 

cattolica, con Costantino il Grande, “vin-

citore” sul paganesimo, che fa rivivere con 

le sembianze di Giovanni VIII Paleologo, 

“perdente” nella difesa della cristianità or-

todossa, dopo aver combattuto la sua “bat-

taglia” prima cercando alleanze nel corso 

del Concilio di Firenze e poi adoperandosi 

in prima persona per una tregua mai avuta 

con il mondo musulmano. Si ricorda come 

Piero già lo ritrasse nella Flagellazione di 

Cristo nelle vesti di Ponzio Pilato, colui che 

si piegò alla ragion di Stato nei confronti dei 

giudei rinunciando a salvare chi non aveva 

colpe. Giovanni VIII rimase come Pilato 

inerte in questo tentativo pur reiterato fino 

alla morte, il 31 ottobre del 1448, a soli 55 

anni. Con lui, ultimo imperatore “ufficiale” 

in quanto ancora nominato dal patriarca 

di Costantinopoli, morì dunque anche la 

speranza di salvare l’Impero Romano d’O-

riente e a niente varrà, come detto nella 

profezia, neppure il sacrificio del fratello 

Costantino XI, ultimo “Basileus dei Ro-

mei”, che tentò di combattere gli Ottomani 

perendo durante l’assedio che costò la ca-

duta della città. Ma per Piero, cambiando 

il corso degli eventi, questa non sarebbe 

stata la fine della storia, neppure per l’im-

peratore di Costantinopoli se solo si fosse 

circondato di ben altro esercito e di alleati 

fedeli, come vedremo oltre. Lo svolgimento 

del racconto pierfrancescano ha comunque 

inizio con Costantino che in sogno, alla vi-

sta della Croce, ha la premonizione della 

vittoria sul rivale Massenzio.

Il sogno di Costantino 
Piero della Francesca “sublima” la versione 

favolistica di Jacopo «elevando la Croce - 

come ci suggerisce padre Giulio Renzi, op. 

cit - ad inno di libertà del Popolo di Dio 

dopo tre secoli di persecuzione, conquistata 

come dono celeste e auspicio di tranquilli-

tà per lo stesso popolo che viveva sotto la 

minaccia saracena». Ma c’è molto di più 

di questo perché in Piero la “vis poetica” 

del racconto figurato prende corpo con 

una visione di straordinaria pregnanza e 

grande suggestione con Costantino, alias il 

Paleologo (A), che incontra nel sonno l’ar-

cangelo Gabriele (B) che in piena notte si 

cala dall’alto del firmamento sulla tenda 

aperta dove giace dormiente l’imperatore 

con la guardia di un attendente (C) e di 

due armati (D ed E). L’Arcangelo reca con 

la mano destra una Croce d’oro (F) che dif-

fonde ”la luce di Dio” portando l’Annuncio 

di un messaggio che “illumina” la mente di 

Costantino sulla via della conversione: «in 

hoc signo vinces»; una strada da perseguire 

per rendere giustizia a tutti i martiri cristia-

ni, per elevare la Croce a simbolo di tutto 

il popolo romano e per sconfiggere l’impe-

ratore idolatra Massenzio che ha battuto 

altre vie. Di grande effetto nell’affresco è 

lo stellato notturno (G), la volta celeste 

venerata fin dai primordi dell’Umanità, 

divinizzata dagli egizi e nell’Antico Testa-

mento come presenza di Dio della Qabba-

lah ebraica, che nei Vangeli traccerà con la 

Resurrezione di Gesù, la via della salvezza. 

Questo straordinario notturno “di luce” ci 

dà la misura dell’inarrivabile genio artistico 

dell’artista biturgense e della sua capacità 

di tradurre in pure forme geometriche il 

suo pensiero dottrinale, come dimostra il 

caso della tenda di Costantino che è tratta 

dal medesimo cartone del padiglione della 

Madonna del Parto, come dire che la natura 

divina del Bambino nel grembo della madre 

è custodita dentro un mantello che avvolge 

e protegge tutti coloro che vi trovano rifugio 

nel segno della Croce che verrà. 

Lettura grafica del Sogno di Costantino Lettura della griglia geometrica (da G.A. Centauro, op.cit., 

1993)

Part. dell’angelo con la Croce (dopo il 

restauro)

Part. del firmamento  celeste (dopo il 

restauro)
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