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Itaca è nel mar Ionio, ma anche a Firenze, 

sotto le colline fiesolane. E come l’isola è un 

punto di approdo di libri, racconti, poesie. 

Ne parliamo com Paolo Ciampi, fondatore 

della la casa editrice “I Libri di Mompra-

cem” che ha scelto Itaca come residenza 

artistica e sede.

Itaca è la casa, il ritorno: come nasce e si svi-

luppa la tua idea di fare di un appartamento 

ereditato una casa dei libri e degli scrittori? 

Ha senso dare una destinazione non specu-

lativa ad una casa ricevuta in eredità dai 

tuoi genitori, alle pendici di Fiesole: una 

“impresa” culturale, invece che una casa 

per affitti brevi. Perché questa scelta contro-

corrente?

Si tratta di una proposta culturale, anche 

per il quartiere e per la città. Parte da un 

privilegio, da qualcosa che non mi sono me-

ritato, un appartamento nella palazzina di 

famiglia, la casa dove hanno abitato i miei 

genitori e dove io sono cresciuto. Quando 

sono scomparsi i miei genitori ho voluto re-

cuperarla, in accordo con mia sorella, per 

un motivo affettivo e poi mi sono posto il 

problema di cosa farne. Sarebbe stato molto 

facile farne quello che si fa con molti im-

mobili a Firenze, ovvero recuperarla e de-

stinarla ad una funzione ricettiva, il solito 

B&B sulle diverse piattaforme. Questo ha 

portato soldi ai proprietari di immobili, ma 

secondo me ha sottratto qualcosa alla città. 

C’era anche un altro aspetto affettivo per me 

importante: generazione dopo generazione, 

la mia famiglia è sempre stata composta di 

persone che hanno divorato e accumulato 

libri. Per cui questo appartamento a piano 

terra con giardino, ha sopra di sé qualcosa 

come 10-15 librerie accumulatesi negli 

anni. Magari con gusti e interessi completa-

mente diversi: da mio nonno che scappò dal 

seminario ma era un appassionato di greco 

e latino, a mia madre che invece era una 

appassionata di gialli. Allora ho messo in-

sieme memoria familiare e la voglia di darle 

continuità e la consapevolezza, direi anche 

politica, di offrire alla mia città uno spazio 

di socialità, cultura, incontri. A Firenze 

se ne sono persi tanti, ben più importanti, 

di questi spazi: è bene provare a restituire 

qualcosa, anche attraverso sforzi indivi-

duali, anche attraverso i propri beni. Penso 

a case private, magari laddove il circolo, il 

cinema, il piccolo teatro hanno chiuso, che 

possono avere anche degli usi diversi. 

Ripeto, per me è stato un privilegio che mi 

è caduto addosso, ma mi è sembrato giusto 

farlo. Certo, se guardo alle spese di ristrut-

turazione, a quelle di gestione e le propo-

ste che mi sono arrivate da agenzie immo-

biliari, viene da pensarci. Ma io ho scelto 

questa strada. All’età in cui sono arrivato 

non conta solo il conto in banca, ma ci sono 

delle remunerazioni che sono anch’esse im-

portanti: il senso di avere una casa che ri-

mane “casa”, ma allo stesso tempo è aperta 

alle persone che la vogliono frequentare in 

modo intelligente, portandoci proposte e 

progetti culturali.

Ecco, dimmi come sono andati questi primi 

due mesi di sperimentazione? Che succede 

in questa casa?

I lavori non sono ancora completamente 

finiti, ma c’è una parte (tre camere) legata 

a progetti di residenza. Firenze è un punto 

di attrazione importante per studi e attività 

culturali, ma poi scoraggia con i suoi prezzi. 

Oppure studiosi e scrittori arrivano, attra-

verso grandi istituzioni, fondazioni, ma poi 

non ha contatti con la comunità fiorentina, 

che comunque perde questa occasione. 

Allora ho pensato a tre stanze che, appena 

sarà possibile, fuori dai prezzi di mercato e 

magari attraverso bandi, saranno disponibi-

li per accogliere scrittori, traduttori, studio-

si, artisti per soggiorni prolungati (fino ai 6 

mesi) per costruire le loro opere, però accet-

tando che si mescolino a noi. L’altra parte 

della casa - un salotto - trasformato in spa-

zio incontri, ha un programma crescente di 

presentazione di libri, conferenze. Incontri 

in cui gli aspetti dello stare insieme devono 

Ritorno a Itaca 
per amore dei libri

di Simone Siliani
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poeta di queste isole lontane. L’altra dimen-

sione è quella delle relazioni di vicinato 

che si sono innescate: alcuni vicini si sono 

appassionati e stanno dando una mano ad 

aprire questo posto, oppure associazioni di 

giovani che stanno qui vicino. 

Poi Itaca va di pari passo con l’altro mio pro-

getto, I libri di Mompracen, una piccola casa 

editrice ma prima di tutto un’associazione 

per la promozione della lettura che animo 

insieme ad alcuni amici. Infine, il problema 

sarà selezionare le tante proposte che stanno 

arrivando. E questa è la dimostrazione della 

fame di spazi che c’è anche in una città così 

ricca di cultura come Firenze. Infatti, io rac-

comanderei al prossimo sindaco di Firenze, 

più che di costruire eventi, di costruire spazi; 

anche piccoli, dove le persone possano legge-

re le proprie poesie, presentare i propri libri 

o esporre le proprie fotografie. Ah, dimenti-

cavo: uno dei corridoi della casa è attrezzato 

per piccole mostre fotografiche o di illustra-

zione. Ora, ad esempio, per un mese c’è una 

mostra di Giovanni Breschi con le sue belle 

fotografie che diventano Trame di libri, gra-

fica, libri-oggetto.

Un progetto davvero singolare, soprattutto 

in un tempo come questo.

Sì, le proposte di socialità come queste non 

sono frequenti. Ma da quando è iniziata a 

circolare la notizia, mi sono venute a cer-

care persone da fuori Firenze. Ad esempio 

una persona di Palermo che ha una casa a 

Mondello e che vorrebbe aprirla a questo 

genere di incontri. Poi un’altra persona da 

Matera che ha una casa da 200 mq. nei Sas-

si e che è una delle pochissime che non l’ha 

trasformata in un B&B: mi ha detto che vor-

rebbe fare una cosa del genere. Insomma, 

può essere un’idea contagiosa.

Sembra che ad Itaca tu sia riuscito a con-

centrare progetti e passioni culturali diver-

se, insieme però ad una spinta di memoria, 

affettiva nei riguardi dei tuoi genitori.

Sì, è proprio così. Qui memoria familiare, 

una visione di città, una mia visione politica 

e sociale su come dovrebbe essere per me un 

quartiere, gli interessi culturali vanno tutti 

di pari passo. Tu hai detto “impresa”: so 

bene che non recupererò mai l’investimen-

to economico che ho fatto, lo recupererò in 

benessere e in socialità. Cercherò di parte-

cipare a qualche bando pubblico per cerca-

re di far quadrare i conti. Però a me sem-

bra interessante che diverse “teste malate” 

di libri e cultura possano, anche a Firenze, 

guardare a questa esperienza come ad una 

ispirazione per fare qualcosa di simile, an-

dando come il salmone controcorrente. Mi 

piacerebbe che insieme a questi soggetti ri-

uscire a fare un piccolo raduno, incontro di 

tutte le esperienze di case aperte, case del li-

bro che rimangono casa ma vogliono essere 

anche altro. In nuce potrebbe essere anche 

l’inizio di una mappa cittadina o regionale 

di questi luoghi; una sorta di rete, di una ge-

ografia alternativa dell’ospitalità.

Dimmi invece dei Libri di Mompracem: 

come va questa avventura editoriale?

Per il terzo anno consecutivo, chiudiamo 

con i conti in positivo, e questo non è poco.  

Ci siamo inventati questa storia, con poche 

delle competenze necessarie per fare una 

casa editrice. Che non sono solo quelle rela-

tive alla scelta di un manoscritto, ma soprat-

tutto il lavoro con la distribuzione, con la 

tipografia, la grafica, ecc. La cosa più bella 

è che queste due isole - Mompracem e Itaca 

- sono piccole comunità che però riescono 

a far girare intorno un mondo che va verso 

altre isole e altri mondi. Per esempio ani-

miamo ogni anno un festival sull’Appen-

nino che si chiama “Passi, parole e sogni” 

(quest’anno iniziamo a Marano, vicino a Vi-

gnola prima del 25 aprile, il fine settimana 

prima del 25 aprile). 

Riusciamo a creare comunità e a relazionar-

ci anche con altre case editrici. Nel nostro 

sito, ad esempio, pubblichiamo consigli di 

lettura di chiunque voglia suggerire libri in-

teressanti anche di altri editori. Ogni anno 

facciamo rassegne di lettura in giardini 

pubblici, come abbiamo fatto al Giardino 

delle Rose a Firenze; nei bar, come il Cir-

colo di lettura a Prato in un birrificio “Mo-

sto di malto”. Possiamo anche commettere 

errori editoriali, ma ci riscattiamo in sim-

patia e anche con alcuni risultati editoriali 

importanti. Siamo già a cinque traduzioni 

da importanti realtà estere. Abbiamo ini-

ziato con un libro che consiglio a tutti: “Los 

Otros” di Ignacio Carral, giornalista repub-

blicano della Spagna degli anni ‘30, che un 

giorno uscendo dalla redazione si liberò dei 

suoi abiti borghesi, indossò i cenci del men-

dicante e per settimane visse nei bassifondi 

di Madrid, fra ladri, prostitute, tagliagole, 

restituendoci questo reportage “Los Otros”, 

“Gli altri”, appunto, che è secondo me un 

George Orwell spagnolo. E’ stato tradotto 

grazie al sostegno del Ministero della Cul-

tura spagnolo e che quest’anno ci finanzierà 

anche una biografia di Garcia Lorca. Fra 

poco usciremo con un grosso autore argen-

tino, purtroppo appena morto, finanziato 

da ProSur che è il fondo per le traduzioni 

argentine all’estero. Ecco un piccolo grup-

po di amici è riuscito in questa impresa.

in ogni caso prevalere, non presentazioni 

paludate ed accademiche. 

All’inaugurazione l’11 febbraio avevo detto 

che qui ci sono tre C (cultura, creatività e 

convivialità) che mi portano alla quarta C: 

“casa”. Questa vuole continuare ad essere 

una casa, come un salotto di famiglia che 

accoglie, però, anche la persona che non hai 

mai conosciuto. Poi c’è un giardino dove, 

da aprile, ci sarà un’apertura tre giorni la 

settimana. Si potrà venire, prendere uno 

dei libri della biblioteca, stare seduti ad un 

tavolino a leggere o a chiacchierare. Poi c’è 

quello che era il garage che ho trasformato 

in aula di formazione per 16-18 persone, 

dove facciamo corsi di formazione. 

Abbiamo iniziato con Andrea Bocconi, 

scrittore ma anche docente di psicosintesi 

che ha fatto un corso bellissimo che, pren-

dendo spunto dai tarocchi, ha costruito un 

percorso di conoscenza di sé e di formazio-

ne teatrale. A maggio arriverà uno dei mag-

giori illustratori, il messicano Gabriel Pa-

checo, direttore della scuola di illustrazione 

di Sarmede in Veneto. Sarà spero anche un 

punto di partenza per passeggiate collettive 

intorno alla cultura. 

Con il sogno poi di proseguire. Ci sono le 

ex-stalle di questa casa, che era la villetta di 

un cavaliere del Regio esercito sopravvissu-

to alla prima guerra mondiale, che io vorrei 

adattare e affidare ad una associazione cul-

turale che ospiti la biblioteca del viandante 

o del viaggio lento e magari anche un info-

point per la “Via degli Dei” perché siamo 

proprio alla fine di quella via. Sarebbe in-

teressante che la gente cominciasse a par-

tire per questo cammino anche da Firenze, 

portando un altro tipo di presenza. Siamo 

nel punto in cui la città diventa collina, con 

tanti percorsi e cammini che da lì si dirama-

no. Si sta infatti anche sviluppando un pro-

getto di greenway, che potrebbe chiamarsi 

la Greenway dei colli etruschi. C’è anche 

la possibilità che qui possa essere ospitata la 

Biblioteca del fiore e del frutto che ha perso 

il suo luogo e che è dentro il Sistema Biblio-

tecario e Archivistico di Firenze (SDIAF).

Ma tutta questa attività implica tanto lavo-

ro: come lo sostieni?

Metto a frutto tutta la rete di amicizie e col-

laborazioni che ho costruito in questi anni. 

Attraverso i miei contatti sono riuscito ad 

avere la disponibilità di autori internazio-

nali che magari vogliono venire 3 giorni a 

Firenze e allo stesso tempo presentare il 

proprio libro. Verrà Amir Valle che è un 

grande scrittore cubano; a settembre, grazie 

ad un bando delle isole Faroe, arriverà un 
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

29 luglio 1981

“I partiti di oggi sono soprattutto macchine 

di potere e di clientela: scarsa o mistificata 

conoscenza della vita e dei problemi della 

società e della gente, idee, ideali, programmi 

pochi o vaghi, sentimenti e passione civile, 

zero. Gestiscono interessi, i più disparati, i più 

contraddittori, talvolta anche loschi, comun-

que senza alcun rapporto con le esigenze e i 

bisogni umani emergenti, oppure distorcen-

doli, senza perseguire il bene comune. La 

loro stessa struttura organizzativa si è ormai 

conformata su questo modello, e non sono più 

organizzatori del popolo, formazioni che ne 

promuovono la maturazione civile e l’inizia-

tiva: sono piuttosto federazioni di correnti, 

di camarille, ciascuna con un “boss” e dei 

“sotto-boss”.”

Enrico Berlinguer

Durante la Prima Repubblica 

Il nipote
di 
Astarotte
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Dignitas infinita è la dichiarazione del Dicaste-

ro per la dottrina della fede sulla dignità umana 

che, con l’obbiettivo di sintetizzare il messaggio 

di papa Bergoglio in questi anni di pontificato, 

tocca molti argomenti, soprattutto molte vio-

lazioni della dignità umana come la guerra, le 

violenze contro i migranti, le violenze contro il 

genere femminile, l’aborto, l’eutanasia e altro.

Dato però che ormai la gran parte dei media 

radiotelevisivi sono sotto stretto controllo della  

maggioranza al potere, tutte le tematiche che 

potevano risultare sgradevoli al governo sono 

state oscurate, come il contrasto all’acquisto e 

vendita di armi e il rifiuto della partecipazio-

ne a operazioni militari o come l’accusa per le 

stragi dei migranti e per  la loro segregazione in 

campi di concentramento.

Così il TG1 titola: “Il Vaticano tira le orecchie 

al PD”, enfatizzando il fatto che il testo della 

Dignitas ritiene lesiva della dignità umana la 

maternità surrogata, peraltro mistificando sul 

fatto che molte e molti a sinistra non accetta-

no questa pratica, e questo perché ormai questi 

media sono divenuti puri strumenti di propa-

ganda.

C’è però a mio avviso una superficialità nel 

trattare l’argomento della maternità surrogata 

anche da parte di molti soggetti di sinistra che 

presta il fianco a questa evidente strumentaliz-

zazione. Il prof. Ansani, docente all’Università 

di Pavia, ricordava in una recente trasmissione 

di Tutta la città ne parla a Rai radio 3 che nel-

la Bibbia si parla di una maternità surrogata 

quando Sara, moglie di Abramo, considerata 

sterile, chiede alla sua schiava egiziana, Agar, 

di partorirle un figlio che sarà Ismaele. Fin dalle 

origini si evidenzia quindi la matrice classista 

della maternità surrogata, perché è la schiava e 

non certo la padrona che accetta di partorire un 

figlio per gli altri. Del resto Margaret Atwood 

ne  Il racconto dell’ancella ha prefigurato un 

futuro di questo tipo, in una società dove esiste 

una casta di giovani donne addette alla ripro-

duzione di cui le mogli sono ormai non dispo-

nibili o incapaci.

Nella società attuale, fondamentalmente le 

cose non sono molto cambiate, tanto che la filo-

sofa Olivia Guaraldo parla di mercato biocapi-

talistico, teorizzando che il neoliberismo porta 

a stabilire che in un contratto è lecito pattuire 

qualunque cosa, anche la compravendita di un 

neonato; d’altro canto la nostra Corte Costitu-

zionale ha stabilito in Italia che “la maternità 

surrogata offende profondamente la dignità 

della donna”.

Guaraldo sostiene, a mio avviso non a torto, che 

la maternità surrogata è la prosecuzione di un 

controllo patriarcale sui corpi femminili, come 

lo è sempre stata la prostituzione, del resto; an-

che qui la mercificazione del corpo femminile 

in qualche caso assai raro era ed è frutto di libe-

ra scelta, per tutto il resto si trattava e si tratta 

di schiavitù; nel caso della maternità per altri 

la mercificazione è doppia perché quel che si 

compra e si vende non è solo il corpo della don-

na ma anche quello della figlia o del figlio. 

Al fondo della tesi che sostiene la piena legit-

timità della maternità surrogata c’è una grave 

e ipocrita sottovalutazione della profonda tra-

sformazione che la gravidanza comporta per 

il corpo e la mente di una donna e soprattutto 

dell’importanza della comunicazione interna 

che si sviluppa tra il nascituro e la madre in 

quel lungo periodo; certo si tratta di una co-

municazione viscerale e non verbale, ma im-

portantissima per i rapporti futuri del nuovo 

nato, che prosegue con l’ allattamento al seno 

o comunque con il rapporto che si ristabilisce 

con il corpo materno, anche questo vietato dal-

le spietate pratiche della maternità  surrogata 

che negano al bambino l’allattamento al seno e 

il rapporto con il corpo materno perché non si 

stabilisca un “inopportuno” attaccamento.

Certo si può verificare un abbandono materno 

e paterno esistenziale o per scelta e questo co-

stituisce sicuramente un trauma per il bambi-

no, talora non evitabile, ma cercarlo e program-

marlo è davvero lesivo della dignità umana.

Anche la retorica dell’atto d’amore per cui una 

sorella può donare il figlio non è sostenibile 

eticamente perché si può donare solo ciò che 

si possiede e il bambino (l’embrione no) ma il 

bambino è a tutti gli effetti una persona che 

quindi appartiene solo a se stessa; dovrà esser 

oggetto di cura e accudimento, non di dono, 

scambio o compravendita.

Quel che mi meraviglia nell’afflato di una parte 

della sinistra verso questa pratica è la sottovalu-

tazione della componente classista: ci vogliono 

almeno 30000 euro per comprarsi un utero in 

affitto, quindi non si tratta né di un diritto né di 

una libertà, sia per chi acquista o riceve che per 

chi vende o dona.

Ho profondo rispetto per il desiderio di mater-

nità e paternità ma ci sono strade, se pur non 

semplici, per soddisfarlo come l’adozione e su 

questo bisognerebbe che finalmente la legisla-

zione italiana aprisse alle coppie omosessuali e 

anche ai single.

Paradossalmente, ad oggi, gli unici bambini 

che possono essere adottati anche da coppie 

omosessuali e da single sono i bambini disabi-

li; ora si capisce la ratio di questa norma che è 

quella di evitare a questi piccoli l’istituzionaliz-

zazione, però qualcuno mi dovrebbe spiegare e 

spiegare bene per quali motivi alcune coppie o 

persone singole sono ritenute capaci di allevare 

e educare figli solo se disabili; non dovrebbe es-

sere molto più difficile? Non dovrebbero essere 

selezionate con maggiore scrupolo le persone 

che desiderano farsi carico di bambini più fra-

gili e in difficoltà?

Tra le pieghe di queste contraddizioni si intra-

vede l’orribile bigottismo della nostra legisla-

zione sulle adozioni e anche sulla maternità e 

paternità. E più non dimandare.

di Mariangela Arnavas Figli per gli altri

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Il primo inno della A.C. Fiorentina fu com-

posto dal M° Alessandro Monsagrati con le 

parole di Cipriano Passetti. “La Fiorenti-

na” era una marcetta in 2/4 per mandolino 

e accompagnamento che nel 2016 è stata 

ritrovata in Biblioteca Nazionale dalla Fon-

dazione Museo Fiorentina e resa nota in oc-

casione della presentazione di un libro sulle 

origini della squadra. L’inno non è mai stato 

inciso fino ad oggi, ma si dice riecheggiasse 

sovente presso il Bar degli Sportivi nell’at-

tuale Piazza della Repubblica. Nel 1931 

il M° Marco Vinicio compone, con testo di 

Enzo Marcacci, un nuovo inno, “Canzone 

Viola”, pubblicato da Marcello Manni (fi-

glio dell’editore Manno Manni) che ne ac-

quisirà anche i diritti d’autore per il testo, 

non essendo il Marcacci iscritto alla SIAE. 

L’inno sarà eseguito per la prima volta il 20 

novembre 1931 dalla soprano Luise Annie 

in quello che a breve sarebbe diventato il 

Teatro Comunale, e subito utilizzato due 

giorni dopo per la partita Fiorentina-Roma. 

I tifosi dell’Ordine del Marzocco (una sorta 

di primo “Viola-Club”) accetteranno entu-

siasticamente la nuova canzone, tanto da 

distribuire un volantino con il testo da far 

cantare a tutto il pubblico allo stadio. Nel 

1957 Narciso Parigi, memore di quel testo 

e di quella melodia che sentiva fin da bam-

bino, li riscrisse a memoria, e nel novembre 

del 1959, trovandosi a Milano per una ses-

sione di registrazioni, inciderà sul momento 

un 45 giri con una prima versione, avva-

lendosi dei giocatori dell’Inter (che aveva 

incontrato al ristorante prima di entrare in 

sala di incisione) nell’inedito quanto para-

dossale ruolo di coristi! I musicisti di questa 

registrazione furono Franco Cerri alla chi-

tarra, Pino Calvi al pianoforte, Barimar alla 

fisarmonica, Glauco Masetti al clarinetto e 

Gilberto Cuppini alla batteria. Sul lato B 

un altro brano, dal titolo Fiorentina, scritta 

da Alfonso Corsini, Marco Gallerini e Gio-

batta Dolcino.

La seconda versione del 1964, stavolta con 

i cori originali dei tifosi della Curva Fiesole, 

e nel frattempo ridepositata alla SIAE da 

Parigi in qualità di esecutore con l’omissio-

ne di una delle tre strofe originali, è quella 

che ancora oggi ascoltiamo ogni domenica 

allo stadio. Nel lato B di questo nuovo 45 

giri c’è sempre il brano di Corsini e soci, ma 

con un nuovo titolo, Alé Alé Fiorentina.

Sempre nel 1964 però, in occasione del 

14° Festival di Sanremo in cui era stata or-

ganizzata a margine un’altra gara intitolata 

“Una canzone per la vostra squadra” Parigi 

scrisse, col testo di Mogol, un inno alter-

nativo dal titolo “I Magnifici 11”. Il brano, 

firmato anche da Carlo Donida Labati, è 

stato reinciso nel 2020 da Lorenzo Andre-

aggi nel cd “Italia, America e ritorno” con 

i brani e la direzione artistica di Narciso 

stesso. Nel 2004 per la celebrazione del 50° 

dell’incisione della versione ufficiale esce 

con La Nazione un CD-ROM intitolato 

“Canzone Viola 2004” con una versione 

più rock, sempre cantata da Parigi, con l’al-

lora batterista dei Litfiba Gianmarco Colzi, 

e con l’introduzione dei Musici del Calcio 

Storico Fiorentino e il “Saluto alla Voce” 

declamato da Luciano Artusi. Nel CD è 

presente anche una ghost-track dell’inno 

remixata nientemeno che da Alan Parsons. 

Numerosi sono stati i tentativi di rimpiaz-

zare Canzone Viola con altri inni più mo-

derni, ma senza successo: nel 1981 viene 

adottato un nuovo inno scritto da Ritter e 

Barbella, dal titolo “La Fiorentina” , che 

rimarrà fino al 1990, quando si preferirà 

tornare a quello precedente; nel 1985 Don 

Backy incide per commissione di Pontello 

“Viola d’amore”, e nel 1998 Pupo, nel pe-

riodo Cecchi Gori, compone e incide “È 

Fiorentina”. Entrambi i brani non verranno 

mai adottati e si tornerà sempre a preferire 

la vecchia Canzone Viola. Per chiudere con 

una curiosità, se per caso vi capitasse di sfo-

gliare il libriccino del 1966 “Arie di Firen-

ze. Saggio di guida poetica” di tale Pasquino 

Pasquini, a pagina 38 trovereste una com-

posizione intitolata “Inno alla Fiorentina”, 

ad oggi mai musicata.

Armonie  
toscane

di Francesco Cusumano

Gli inni della Fiorentina
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I fotografi che riescono a guardare il mondo, 

senza sentire né il bisogno di metterlo in posa, 

né il bisogno di inventarne di nuovi, e che 

coltivano invece, in maniera magari nascosta 

ed un poco ingenua, la speranza di riuscire 

in qualche misura a contribuire a cambiarlo 

con le loro immagini, hanno almeno due cose 

di cui sono convinti. La prima è che ogni fo-

tografia, scelta fra le migliaia di fotografie che 

vengono scattate, deve dire qualcosa, deve rac-

contare qualcosa, deve possedere la forza di 

comunicare qualcosa, una idea, una emozione, 

o almeno un punto di vista. La seconda è che 

per potere dire qualcosa su di un luogo o su di 

una o più persone, il fotografo deve maturare 

una conoscenza, più o meno approfondita, di 

quel luogo o di quelle persone. Un vecchio 

maestro di fotografia esortava i suoi allievi a 

fotografare solo quello che conoscevano bene, 

ed a chi obiettava che fotografare significa in 

un certo senso anche conoscere, rispondeva 

mettendoli in guardia dalla conoscenza super-

ficiale e dai giudizi affrettati, ed esortandoli a 

non smettere mai di studiare e di approfondire, 

prima di scattare. Solo una lunga abitudine alla 

osservazione del mondo può permettere di fo-

tografare in maniera istintiva, facendo ricorso 

ad un bagaglio di esperienze e di competenze 

lungamente accumulate e consolidate. Una 

fotografa che sembra avere capito bene questa 

lezione è l’americana Jessica Lehrman, una 

delle più interessanti fotografe della nuova ge-

nerazione. Nata nel 1989, figlia di una coppia 

di lavoratori dello spettacolo, in continuo mo-

vimento fra una città e l’altra, priva di radici 

profonde, abituata ai continui cambiamenti, 

Jessica arriva per caso alla fotografia, quando 

viene rifiutata ad un corso trimestrale di pittu-

ra presso la Rhode Island School of Design, già 

pieno, e viene dirottata verso il corso di fotogra-

fia. Il primo impatto con la fotografia è decisivo 

e Jessica decide di farne il proprio strumento 

espressivo. Alla fine del corso si prende un 

paio di anni di tempo e comincia a viaggia-

re, prima attraverso l’America Latina e poi in 

India, imparando a confrontarsi con le perso-

ne che intende fotografare, ed a tessere delle 

relazioni con il mondo che la interessa e che 

vuole raccontare. Rientra in America e va per 

un paio di anni a Los Angeles dove per vivere 

comincia a scattare delle fotografie per conto di 

un giornale locale, e dove abbandona il sogno 

di diventare una fotografa “artista”, scoprendo 

invece la sua vocazione di fotografa documen-

tarista. In seguito si trasferisce a New York, per 

frequentare un corso di specializzazione nei 

nuovi media, gestione artistica e media, società 

e arte, ed infine si stabilisce a Brooklyn, e per 

di Danilo Cecchi

sopravvivere comincia ad accettare qualsiasi 

tipo di lavoro fotografico, ma comincia anche 

a tessere una rete di amicizie e di conoscenze, 

fino a lasciare esplodere ed a far riconoscere il 

suo talento fotografico. All’inizio Jessica segue 

i protagonisti della musica hip-hop nei loro 

concerti e nelle loro trasferte, fotografandoli 

nelle loro esibizioni ed a contatto con i loro fan, 

iniziando a collaborare con le riviste del setto-

re, a cui vende le sue fotografie, coinvolgenti, 

spontanee ed appassionate, che contribuiscono 

a diffondere l’immagine degli artisti e della cul-

tura hip-hop ed a consolidare il loro successo 

al di fuori della loro nicchia underground. Dal 

mondo della musica passa a tutte le altre forme 

espressive ed artistiche della cultura sotterra-

nea e della controcultura di New York, cercan-

do sempre di andare al di sotto della superficie 

dei personaggi che fotografa, per trasmettere 

in maniera diretta le loro esperienze personali, 

con onestà e sensibilità. Le sue immagini non 

sono solo istantanee di una storia, ma un pas-

so verso un’esperienza. I suoi scatti seguono il 

movimento, quello della folla che ondeggia o 

quello di chi sogna ad occhi aperti in un pome-

riggio di Brooklyn. Non si limitano a mostrare 

un evento, parlano direttamente. A metà degli 

anni Dieci del nuovo millennio si appassiona 

alla politica e fotografa l’epoca che precede 

Trump, la campagna elettorale del 2016, pro e 

contro Trump,  fino agli scontri ed alle manife-

stazioni contro Trump successive alla sua ele-

zione, dal movimento Occupy Wall Street al 

movimento Black Lives Matter. Dalla musica 

all’arte, dalla vita di strada alla politica, Jessica 

scatta immagini espressive ed eloquenti, frut-

to della sua partecipazione attiva ai fenomeni 

che documenta, sempre dall’interno, sempre 

coinvolta in prima persona. “...È difficile per 

me non inserire chi sono io nelle mie immagi-

ni, perché gran parte di questo è dovuto al mio 

legame con le persone che fotografo. “

Storie e anime di New York
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Raccontare il mio viaggio in Corea del Sud non 

è semplicissimo, nonostante mi sia presa qual-

che giorno per rimettere assieme le tantissime 

sensazioni provate, mi è ancora difficile capire 

cosa sia quel Paese, quali facce io abbia visto in 

una realtà costituita da mille e più sfaccettatu-

re. Ma facciamo un passo indietro, perché an-

che le ragioni di un viaggio hanno un senso nel 

racconto successivo. Sono stata letteralmente 

“portata” in viaggio da un gruppo di amiche 

composto da vecchie amiche dell’università e 

dalle loro giovanissime sorelle, un gruppetto 

dunque di donne tra i 27 e i 40 anni. L’anno-

tazione non è banale perché in questo spaccato 

generazionale c’è molto del ruolo della Corea 

del Sud nell’immaginario occidentale attua-

le delle giovani donne, e più in generale delle 

giovani generazioni, e forse non solo. Il primo 

grande tema da affrontare quando si parla di 

Corea del Sud, ben prima rispetto a quello del-

lo stato di guerra ancora permanente con la Co-

rea del Nord, è il ruolo dei cosiddetti “drama” 

ovvero le serie televisive coreane, veri e proprio 

strumenti per comunicare non solo il Paese ma 

anche per istruire il Paese stesso trattando di 

temi assai cruciali per la società coreana: il rap-

porto tra città e campagne, il ruolo della donna 

nella società, la capacità di esprimere emozioni, 

e ovviamente anche la politica. Un altrettanto 

grande gigante nella nostra percezione, cono-

sciuto in occidente grazie a milioni di reel e 

influencer è la skin care coreana. Ebbene sì, 

si tratta di un fenomeno per nulla trascurabile 

che muove non solo milioni di won (la moneta 

coreana), ma che è stata capace di brandizzare 

il paese e costituirne l’immaginario.  Bastereb-

bero questi due temi per scrivere dieci articoli. 

Il ruolo politico sociale e fortemente comu-

nicativo che i “drama” coreani hanno avuto e 

stanno avendo a livello nazionale e internazio-

nale è un fenomeno di costume interessante. 

Essi sono utilizzati dal governo in una duplice 

direzione: da un lato una sorta di educazione 

per la cittadinanza, dall’altro l’esportazione del 

life style coreano in tutto il mondo, con i suoi 

prodotti, le sue abitudini, le sue creazioni che in 

tempi contemporanei non possiamo che defini-

re “cute” come ci insegna Chiara Ferragni. La 

Corea del Sud è ancora un mondo fortemente 

spaccato sia socialmente che culturalmente tra 

le sue campagne, luoghi esteticamente assai 

lontani dal nostro immaginario bucolico, ma 

piuttosto agglomerati di case basse, supermer-

cati e negozi dove vivono in piccoli sobborghi 

extracittadini contadini e popolazione meno 

abbiente, per arrivare man mano, a raggiera, 

al centro delle grandi metropoli, come Seoul o 

Busan, città con estensioni gigantesche, gratta-

cieli, centri commerciali e insegne luminose da 

far invidia a Times Square.

Qui, in questi centri brulicanti di persone si 

muove la quarta economia mondiale, con il se-

sto esercito più potente del mondo. Un Paese 

che fino a pochi decenni fa non era altro che 

colonia dell’Impero giapponese e che, dopo 

un patto di ferro con gli Stati Uniti durante la 

guerra di Corea del 1950 è riuscita a diventare 

una potenza mondiale entrando a far parte non 

solo dell’ONU ma sedendosi al tavolo dei gran-

di negoziati internazionali.

L’aria che si respira anche nelle grandi metro-

poli sembra aver ereditato un poco della pace 

delle campagne di quando la regina Silla nel 

670 dopo Cristo unificò il Paese, non esiste 

traffico rumoroso, raramente i coreani urlano 

anche nel mezzo del mercato del pesce, in me-

tropolitana si parla solo a bassissima voce, anzi 

spesso non si parla proprio, così come in treno. 

Nemmeno per un attimo si sente un senso di 

pericolo, in qualunque luogo la sensazione è 

quella di poter lasciare il portafoglio e che lo 

ritroverai lì, o anzi che forse qualcuno ti rincor-

rerà per riportartelo, come è successo con il mio 

cappello, che avevo scordato su un bus.

I coreani parlano poco, non insistono mai per 

farti comprare qualcosa, sorridono gentilmente 

oppure non ti considerano, gli anziani hanno 

precedenza ovunque, pare non esistano file per 

loro, seppure va detto che nessuna grande città 

sembra a misura di anziano, bambino o persona 

con disabilità ed in effetti se ne vedono davvero 

pochi nei pulsanti centri cittadini. Allontanan-

dosi un poco (che per Seoul o Busan significa 

sempre farsi quell’oretta di metro) ecco che si 

trovano le scuole e le “silver zone” simpatica-

mente identificate come i quartieri dove vivono 

le persone più anziane. Qui, spesso circondati 

dalle stupende e rigogliosissime foreste che cir-

di Francesca Merz La maschera di bellezza  
della Corea del Sud 
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condano le grandi città, ci sono quartieri a mi-

sura d’uomo, in cui la vita si svolge a ritmi più 

lenti, qui quelli che loro definiscono “combini” 

ovvero i convenience store, che in centro sono 

stati tutti acquistati dalle grandi catene di CU, 

Seven eleven e emart24, sono invece piccoli ne-

gozi ancora a conduzione familiare dove trovi 

davvero di tutto, dai lacci per le scarpe allo yo-

gurt, e sono i principali luoghi per fare la spesa 

o per sedersi fuori nei tavolini approntanti in 

primavera a bere una birra con soju (il tipico 

liquore coreano) sgranocchiando improbabili 

patatine al pesce o bevendo i loro terribili beve-

roni ad ogni gusto con quintali di ghiaccio.

Esiste una sorta di Corea nella Corea, una se-

colare civiltà, colta, rispettosa, un’indole gentile 

che pervade ogni momento della vita, persone 

con una grande dignità e un sorriso spesso con-

tagioso, e una Corea che corre per mantenere 

i ritmi di uno dei Paesi con la più alta crescita 

economica negli ultimi decenni, un Paese in 

cui è stata approvata una legge che consente di 

lavorare oltre 60 ore a settimana senza ricevere 

alcuno straordinario, un Paese in cui le donne 

fanno ancora moltissima fatica a ottenere una 

parità di genere reale e in cui ancora l’aborto 

non è stato legalizzato, né è oggetto di una spe-

cifica normativa, ma che corre in maniera ul-

tramoderna, automatizza tutto, riscalda le pan-

chine alle fermate degli autobus, dove i treni 

arrivano e partono non solo in orario ma spac-

cando il minuto, dove il dissenso è mal tollerato, 

dove infinite catene americane come Starbucks 

si trovano ogni dieci metri, dove il bicchierone 

di caffè (meglio se ghiacciato) è una sorta di sta-

tus symbol senza cui non si può uscire la matti-

na e dove immense catene come Olive young o  

Daiso vendono quintali di oggetti e maschere di 

bellezza a cifre ridicole.

Il paradiso dello shopping e dei caffè insta-

grammabili, dove ogni luogo, come ad esempio 

l’antico villaggio di Busan è un set per selfie, 

ogni bar è un reel, ogni negozio è la capace ven-

dita di un’experience, dove le infinite catene 

di prodotti di bellezza promettono giovinezza 

eterna e pelli di porcellana. 

Anche nel bel mezzo delle grandi città i mer-

cati, un po’ come in Cina, riempiono le piazze 

mischiando la più audace modernità con la più 

ruspante spinta popolare, senza soluzione di 

continuità. Ho visitato moltissime città orienta-

li e devo dire che nel tempo è certamente cam-

biata la mia visione di questi mercati sterminati 

in cui centinaia di migliaia di pesci lottano per 

l’ultimo respiro nelle vasche delle pescherie 

prima di essere scelti per la cena dal turista o 

indigeno di turno. Una volta guardavo con sor-

presa e curiosità mondi tanto lontani, ora mi 

sembra di rivivere la carneficina del superfluo 

con cui gli esseri umani riempiono supermerca-

ti, mercati, ristoranti, e con cui, riempiendosi la 

pancia tentano in fondo di riempirsi la vita. Ri-

mane però ancora, ai margini di questi mercati 

giganti, qualche banchetto basso in cui in espo-

sizione ci sono tre o quattro seppie, due o tre 

corvine, una decina di pesci in tutto, e dietro, a 

vendere, il pescatore che li ha pescati, la sua pe-

sca giornaliera per il guadagno della giornata. 

In quegli occhi a mandorla pieni di dignità ho 

intravisto l’umanità, uno stile di vita che si sta 

completamente perdendo e che è anzi relegato 

ai margini della società coreana, come di quella 

occidentale. Grazie a quegli occhi ho momen-

taneamente abbandonato l’estrema voglia di 

diventare vegetariana che la sequela di animali 

morti intorno a me mi aveva suscitato.

Quel senso profondo di dignità, quel rispetto, 

quella gentilezza sommessa, è la sensazione 

più bella che si respira in Corea del Sud. Esiste 

tutto un altro mondo, che è quello della Co-

rea delle campagne, agglomerati intorno alle 

grandi città, luoghi in cui la presenza di turiste 

occidentali desta ancora molto scalpore, in cui 

ti fermano per strada per sapere da dove vieni, 

come se fossero i primi occhi tondi visti nella 

vita. Qui il tempo sembra essersi fermato e 

quasi ci si potrebbe domandare se davvero sia 

lo stesso paese della movida di Itaewon a Seoul, 

dei grattacieli infiniti di Busan, della città della 

finanza a Gangnam; qui gli abitanti del paese 

escono per lo più in tuta e ciabatte, e vecchi-

ne ricurve con la classica visierina percorrono 

con le biciclette a mano le stradine portando la 

spesa, le luci di Seoul paiono lontanissime così 

come i suoi comfort. Talvolta qualche pullman 

di turisti e qualche cartellone con le foto dei 

protagonisti dei “drama” ricorda ai pochi visi-

tatori che proprio quel paesino è stato il set di 

una serie famosissima, e si accalcano per le foto 

di rito i fan degli “idol” coreani. Poi la vita torna 

a procedere con la lentezza delle periferie.

Oltre alle città e alle campagne non si può 

raccontare la Corea del Sud senza almeno un 

cenno alla fantastica natura in cui è immersa. I 

boschi, la foresta, immense lagune circondano 

le sue più grandi città: Seoul e Busan, e, specie 

nel caso di Busan, la città sembra risucchiata tra 

i suoi monti ricchissimi di pini, boschi e sentieri 

naturalistici che si snodano per gli amanti del 

trekking ad un passo dalla città. Seoul ha al suo 

interno un immenso parco urbano chiamato 

Seoul Forest, vero e proprio polmone cittadino 

di svariati ettari.

In questa giungla di apparenti contraddizioni 

la Corea del Sud vive, come molti Stati, in una 

transizione tra passato e futuro in cui cerca di 

trovare il suo equilibrio, un equilibrio costrui-

to gioco forza dalla costruzione di una politica 

internazionale di complesse alleanze, cercando 

di dimenticare che è comunque ancora un pa-

ese in guerra, e che le tensioni con la Corea del 

Nord hanno subito nel corso degli ultimi anni 

momenti di distensione e tensioni alternati. La 

scelta filo-americana certamente nello scac-

chiere internazionale premia la Corea del Sud 

e la tiene momentaneamente al sicuro, allo stes-

so tempo un capitalismo sfrenato e un consu-

mismo altrettanto insostenibile rendono le sue 

metropoli dei centri commerciali a cielo aperto 

difficilmente sostenibili nel lungo periodo, dan-

do però una maestosa impressione di benessere 

diffuso ad un Paese, che, ricordiamo, era costi-

tuito principalmente da pescatori e contadini 

fino alla guerra civile.

Aldilà delle contraddizioni ciò che mi rimane 

è un senso di efficienza generalizzato, una cul-

tura dell’accoglienza diffusa, un mondo che si è 

catapultato nella modernità e che cerca la sua 

strada, un Paese che vende maschere di bellez-

za a tutto il mondo, e che cerca con ostinazione 

di costruire la propria.

Sarà anche in questo caso il tempo a dirci se si 

possa trovare davvero una sintesi sostenibile, 

economicamente ed eticamente, o se la Corea 

vincerà la corsa all’automazione del lavoro e 

all’iperconsumismo lasciando gioco forza in-

dietro l’umanità cordiale e accogliente che fa 

di questo Paese un luogo assolutamente da vi-

sitare, se dunque questa maschera di bellezza 

che oggi toglie ogni ruga a questo Paese giovane 

e tecnologicamente avanzatissimo riuscirà a 

mantenere i suoi effetti anche nel futuro senza 

perdere la bellezza della sua gente.
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Qualche decennio fa già ci conoscevamo, 

e ci  frequentavamo, a Venezia. Pesce rien-

trava da Strasburgo con i suoi studenti per 

una summer session.  Io mi trovavo per un 

mese a Palazzo Grassi con i miei studenti 

della New York University. Ci incontrava-

mo ogni giorno, cenando insieme all’aperto, 

spesso in qualche piazza veneziana, fino a 

tardi. 

I progetti di architettura di Gaetano erano 

scoppiettanti, visionari: progetti liberati 

da qualsiasi scuola di architettura (rigo-

rosamente incanalata invece solo nella 

preparazione alla professione). Rimanem-

mo sempre amici, fin dai primi anni ’70; 

facemmo mostre insieme anche in alcune 

Biennali di Venezia. Lavorammo entrambi 

nella direzione di un ampliamento, di una 

liberazione della disciplina così come intesa 

nelle scuole di architettura, pur insegnando 

in queste scuole, ma con intenzioni un po’ 

diverse…

Con educazioni differenti, (Pesce non in 

architettura, io in architettura) ci ritrovam-

mo a percorrere itinerari verso la stessa 

direzione: un’altra architettura, che inter-

pretasse vivacemente il nostro tempo, con 

concettualità e linguaggi contemporanei, 

come peraltro succedeva nelle arti visive, la 

musica, le arti performative. Diventammo 

amici fin da allora, frequentando e produ-

cendo diverse occasioni, sia espositive che 

confronti in conferenze e dibattiti pubblici.  

Gaetano Pesce si spostò negli Stati Uniti 

dove anch’io mi recavo fin dai primi anni 

’70, per poi sempre rientrare e insegnare 

Storia dell’Arte Contemporanea alla facol-

tà di architettura di Firenze. Gaetano inve-

ce da New York non rientrò, sviluppando 

una produzione particolare di mobili: sedu-

te come pezzi unici, usando resine comples-

se e auto-prodotte.

Gaetano  Pesce ha donato all’architettura 

visioni spettacolari e interpretazioni visio-

narie. La documentazione di quel lavoro 

(prima di New York) andrebbe conosciuta, 

perché libera da ogni ‘produzione’ e contri-

buto unico all’idea di architettura in totale 

libertà da ‘funzioni’.

di Gianni Pettena

Ricordando Gaetano,  
un amico scoppiettante e visionario

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Sui colli fatali di Roma risorgeva l’impero!
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L’inventore del Commissario Bordelli, lo 

scrittore fiorentino Marco Vichi (da pochi 

mesi diventato padre), e Lorenzo Degl’In-

nocenti, attore albertazziano, si conoscono 

da trent’anni. Il primo gli ha donato questi 

due racconti autonomi, scritti per Fran-

co Di Francescantonio, grande interprete 

scomparso troppo presto. Due testi che 

hanno vita propria ma che qui si intreccia-

no come le spirali del DNA per diventare 

un’unica cosa, aggrovigliati nel titolo “Noi 

soli” (prod. La Macchina del Suono, per 

loro terza stagione alla direzione del Tea-

tro Manzoni di Calenzano) che ci chiama 

tutti in causa, nessuno escluso, proprio per-

ché nessun uomo è un’isola e perché siamo 

necessariamente animali sociali. “Se sei 

triste quando sei solo, probabilmente sei in 

cattiva compagnia”, sentenziava Jean Paul 

Sartre. I nostri due antieroi, protagonisti 

di questi spaccati di desolazione e disagio 

esistenziale (il pubblico è un voyeur che 

spia dal buco della serratura), sono Oberto 

e Maria, anime i cui percorsi che li hanno 

portati a chiudersi in casa con afflizione e 

subbuglio interiore tra la voglia di condivi-

dere con l’esterno e la paura indicibile di 

aprire quella maledetta porta che è ovatta 

e limite, sicurezza e rassicurazione come 

frontiera e cappa.

“Tutto il problema della vita è come rom-

pere la propria solitudine, come comunica-

re con gli altri”, scriveva Cesare Pavese. E’ 

questo il germe dell’instabilità emotiva di 

Oberto che vorrebbe fare una cena con gli 

amici, amici che forse non ha o che non ha 

mai avuto. Sembra una cena immaginaria 

con fantasmi seduto su questo tavolo sghem-

bo e su quell’unica sedia (la sua, non sem-

bra ci sia posto per altri) traballante e storta, 

che sembra uscita da un quadro di Dalì, da 

casa Batlò di Gaudì o da quella danzante di 

Praga, dai funghi allucinogeni Puffi, dalla 

capanna dei Sette Nani o da qualche visio-

ne psichedelica di Alice, senza meraviglie. 

E’ ansioso e ossessivo, ha infiniti tic nervosi 

e gesti consolatori autistici che usa per cal-

marsi, parla come un mitragliatore (nella 

caratterizzazione della figura Degl’Inno-

centi ci ha ricordato Alessandro Benvenu-

ti), si sente vuoto, inutile, balbettante come 

Woody Allen, ha poca autostima di sé, con 

una madre (in audio la voce sempre calda 

di Lella Costa) apprensiva e disturbata (ci 

ha riportato alla mente Psycho) che lo chia-

ma in continuazione al telefono, premuro-

sa e invadente, per controllarlo e ribadirgli 

che solo lei lo può amare, di non fidarsi di 

nessuno e di quanto lui sia un essere infini-

tesimale, meschino e buono a nulla. E’ dub-

bioso, sempre incerto, esitante e titubante 

su qualsiasi scelta o posizione da prendere 

e pensa che il mondo sia un posto gelido, è 

agitato come un frullatore, colmo e costel-

lato di timori patologici, fantozziano con 

la mania del controllo e dell’ordine, ma la 

vita non è matematica bensì è letteratura e, 

come sabbia dalle dita, sfugge da tutti i pori. 

Oberto piange e urla disperato tra l’essere 

un bambino cresciuto e un adulto rimasto 

impaurito, imbarazzato, timido come un ra-

gazzo tremolante. Siamo soli, lo cantava sto-

nato anche Vasco. “Questo silenzio dentro 

me e l’inquietudine di vivere”, dette il suo 

contributo sul tema Laura Pausini.

Degl’Innocenti fa salire il pathos, monta 

l’atmosfera gonfia di empatia, diffonde in 

platea un senso solido di frustrazione, que-

sto stato di impotenza che ci ammanta gra-

zie alle parole di Vichi che ci hanno riporta-

to alla grazia cruda di Ugo Chiti. Dall’altra 

parte di questo condominio dove, quando 

scende il buio, dietro le serrande tappate, 

ogni famiglia è infelice a modo proprio, 

anche Maria sbraita contro nemici immagi-

nari, soprattutto contro i fantasmi di dentro 

che la affollano tra una sorta di sindrome di 

Tourette che la fa sbottare in ingiurie e offe-

se e questa sua parlata dislessica alla Luca 

Giurato frutto di pesanti traumi subiti. Una 

donna sola (ce la siamo raffigurata quasi 

come una Alda Merini) rinchiusa dentro le 

quattro mura di casa e dentro i cancelli del 

suo orizzonte che è diventato lo schermo 

del computer, per oltraggiare come leones-

sa da tastiera personaggi famosi sui social 

network, dire la propria da quasi analfabeta 

sui vaccini, complottista che dà rilevanza 

ad ogni fake news, qualunquista, populi-

sta, razzista, rabbiosa scatenata che si mo-

stra in pose osé in chat erotiche online tra 

lingue e capezzoli e tacchi a spillo da Only 

Fans della masturbazione. E sembra che il 

mondo li abbia emarginati e loro si siano 

soltanto difesi per soffrire il meno possibi-

le, lasciandosi andare all’incuria come alla 

trascuratezza, crogiolandosi nello sconforto 

e nello scoramento, scoraggiati e cullati dal-

lo squallore. Due rette parallele che non si 

possono incontrare mai. “Ognuno sta solo 

sul cuor della terra trafitto da un raggio di 

sole: ed è subito sera”: aveva ragione Salva-

tore Quasimodo.

di Tommaso Chimenti  Noi soli, due facce 
della stessa desolazione
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La formazione a tre è una costante che at-

traversa la musica in tutti i modi possibili: 

temporale, geografico e stilistico. Limitan-

doci al rock, possiamo tracciare una divisio-

ne sommaria basata sui decenni. Alla fine 

degli anni Sessanta si affermano gruppi 

come Cream e Jimi Hendrix Experience. 

All’inizio del decennio successivo, con l’e-

splosione del rock progressivo, emergono 

fra gli altri Emerson, Lake & Palmer e Le 

Orme, mentre la seconda metà del decen-

nio segna il ritorno a sonorità più essenzia-

li, espresse da gruppi come Jam e Police. 

Dopo gli anni Ottanta, caratterizzati da 

Green Day e REM, si impongono Muse e 

Nirvana, che segnano la fine del secolo in-

sieme a molti altri. All’inizio del nuovo mil-

lennio il panorama cambia radicalmente e 

si affermano gruppi più o meno influenzati 

dalle musiche tradizionali. Il fenomeno 

della world music contagia gli ambienti 

musicali più diversi, dando vita a una gam-

ma sconfinata di contaminazioni. Pochi 

resistono al richiamo di queste sonorità. 

Damon Albarn, leader dei Blur, pubblica 

Mali Music (2002); Antonello Salis e Paolo 

Fresu collaborano con la Kocani Orchestar 

(Live, 2005); Xavier Rudd manifesta un 

marcato interesse per la musica aborigena 

dell’Australia (White Moth, 2007, e Spirit 

Bird, 2012).

Questo fenomeno tocca anche le formazio-

ni triangolari. Fra le tante ne abbiamo scel-

te una, responsabile di un lavoro recente 

che merita molta attenzione.    

Il disco viene dalla Toscana, o per meglio 

dire da San Giovanni Valdarno, dove ha 

sede Materiali Sonori. L’etichetta dei fratel-

li Bigazzi ha sempre promosso le collabora-

zioni più insolite e stimolanti, coinvolgendo 

fra gli altri Roger Eno, Blaine Reininger e 

David Sylvian. Sono davvero poche le eti-

chette italiane che possono vantare una 

simile varietà stilistica. Lo conferma il CD 

Persephone (2023), opera di un da un trio 

composto da due polistrumentisti, Luigi 

Cinque e Stefano Saletti, e dalla cantante 

mongola Urna Chahar-Tugchi. 

Quest’ultima non viene dalla repubblica 

mongola, ma dalla cosidetta “Mongolia In-

terna”, la vasta regione meridionale che la 

Cina ha invaso e annesso nel 1947.

Cinque e Saletti vantano una lunga espe-

rienza musicale legata alle tradizioni me-

diterranee, mentre la cantante, dotata di 

una rara potenza vocale, ha realizzato vari 

dischi con numerosi artisti europei. Perse-

fone, regina degli inferi e del mondo rurale 

nella mitologia greca, simboleggia la fertili-

tà e la rinascita. La dea è un richiamo espli-

cito al Mediterraneo, che Saletti definisce 

«il mare della libertà». 

Al tempo stesso, però, la presenza della 

cantante inserisce un colore diverso che 

arricchisce il disco differenziandolo dai nu-

merosi lavori ispirati al Mare Nostrum.

Il CD contiene otto brani, tutti composti dai 

tre artisti tranne “Afrikan cuntu” e “Mother 

dance”, firmati da Cinque e Saletti. Note-

vole l’impatto ritmico dell’iniziale  “Blue 

masaba”, frutto di un impasto strumentale 

accattivante. “Phone”, come anticipa il tito-

lo, dà ampio spazio alle qualità vocali del-

la cantante mongola. In “Afrikan Cuntu”, 

dove il titolo evoca l’intreccio fra Sicilia e 

Africa, spicca il valido trio di percussionisti 

formato da Lousinho Do Gege, Giovanni 

Lo Cascio e Ruca Rebordão. In “Perse”, 

seguito naturale di “Phone”, la voce strug-

gente di Urna galleggia su un tappetto di 

tastiere, bouzouki e sassofono. 

Il disco vanta una ricca varietà strumenta-

le che abbraccia la tradizione celtica (bo-

dhran, gaita gallega) e quella mediterranea 

(baglama, bouzouki, ‘oud), insieme a chitar-

re, fiati, pecussioni e tastiere. In molti brani 

questa ricchezza viene ulteriormente am-

pliata da vari percussionisti. Saletti e Cin-

que curano anche alcune parti vocali.

Insieme alle note di copertina troviamo bre-

vi citazioni tratte dai lavori di tre scrittrici 

americane: Emily Dickinson, Louise Glück 

e Toni Morrison. Tutte legate a Persefone 

da un profondo legame ideale, come i tre 

musicisti del disco. Completa le note una 

parte dell’omerico Inno a Demetra, madre 

di Persefone. Il fatto che alcuni artisti del 

ventunesimo secolo sentano il bisogno di 

intitolare un disco a Persephone (si noti l’u-

so della corretta grafia greca) conferma che 

il patrimonio culturale precristiano è anco-

ra ben vivo: due millenni di monoteismo 

non sono ancora riusciti a cancellarlo.

Inno a Persefone
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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“Se non hai nemici dentro di te, nessun ne-

mico esterno può farti del male”. “Quando 

le radici sono profonde, non c’è ragione di te-

mere il vento”. “Con un po’ di fantasia si può 

coltivare un campo di speranza”. ( Celebri 

proverbi africani). La fotografa Keniota nata a 

Nairobi nel 1990, in un’intervista pubblicata 

sulla rivista “Il Fotografo” n° 346, sottolinea 

l’importanza nella cultura africana dei pro-

verbi e delle storie cantate, fonti di saggezza e 

di memoria delle antiche radici. Nel suo libro 

“Camo”, diminutivo di camouflage, ne inseri-

sce uno per ogni immagine – sia in lingua in-

glese che in swahili - perché siano di monito 

alle giovani generazioni affinché, in un’epoca 

dominata dalla cultura globalizzata come 

quella attuale, non dimentichino le tradizioni 

della propria terra. I ritratti femminili, cuore 

del progetto, immortalano splendide e vivaci 

modelle dalla pelle accentuatamente scura 

che si mostrano davanti all’obiettivo con or-

goglio e fierezza, a dispetto delle usanze che 

le vorrebbero prigioniere del ruolo passivo 

fissato nei secoli per le donne. “…. È così: sono 

fiera di essere una donna. Camo è un viaggio 

verso la piena accettazione di sé, a dispetto 

del ruolo che la nostra cultura ci riserva. Le 

mie protagoniste non cercano l’approva-

zione altrui: hanno fiducia in ciò che sono”, 

afferma con orgoglio Thandive. La bellezza 

delle donne africane riprese frontalmente, 

molto diverse per intensità e fierezza dalle 

figure femminili che dominano il mondo del-

la moda in ambito occidentale, è esaltata dal 

contrasto con le fantasie degli abiti indossati 

che si sposano alla perfezione con i colori che 

appaiono sullo sfondo, quasi a mimetizzarsi 

e confondersi con loro. Si tratta di stoffe dai 

motivi più vari e dalle tinte incredibilmente 

sature che creano interessanti giochi geome-

trici vicini all’ optical art: si vengono così a 

creare fotografie con atmosfere surreali non 

ottenute tramite manipolazioni digitali, ma 

grazie alla fotografia diretta di tessuti, copri-

capi e pettinature, arricchiti in chiave ironica 

da oggetti di uso quotidiano - come ad es bic-

chieri, posate, forcine per capelli, bobine anti 

zanzare in plastica colorata - trasformati in so-

fisticati accessori. In linea con l’etica del rici-

clo e del riuso, Thandive afferma: “In Kenya 

un oggetto può avere molteplici usi al di là 

del suo scopo originale. Questo riciclo crea-

tivo è all’ordine del giorno per una popolazio-

ne spesso priva di mezzi: quando si ha poco, 

lo si trasforma e lo si riutilizza”. Il progetto’ 

Camo’, confluito in una splendido libro edito 

nel 2015, è stato il primo lavoro della Muriu: 

dalla sua profonda riflessione sulla condizio-

ni delle donne africane e sulla loro emancipa-

zione grazie anche alle foto di moda, ha preso 

il volo la carriera artistica della fotografa , con 

notevole successo anche nel mercato dell’ar-

te. Quest’anno il suo libro “Camo” sarà espo-

sto ad un evento collaterale della Biennale di 

Venezia. Nata e cresciuta a Nairobi in Kenya 

dove tuttora risiede, Thandiwe ha scoperto 

la passione per la fotografia grazie al padre 

che fin da giovanissima la lasciava sperimen-

tare con la sua vecchia fotocamera Nikon. 

Autodidatta, si è formata attraverso tutorial 

e lezioni visionati sulla rete, dal momento 

che nel suo paese non esistevano scuole di 

fotografia ufficiali. Da sempre interessata al 

mondo della moda, era affascinata dalle im-

magini patinate della rivista Vogue nella ver-

sione francese, ma comprendendo ben presto 

che non poteva essere la sua strada quella di 

scimmiottare i modelli occidentali, si dedicò 

a scoprire e mettere in luce con i suoi scatti 

la peculiare bellezza delle donne di colore. 

Affascinata dai tessuti colorati, dalle strane 

fogge dei copricapi, dalle complicate pettina-

ture e soprattutto dal colore scuro della pelle 

delle sue modelle, ha cercato attraverso foto-

grafie di moda vivaci ed esuberanti il riscatto 

delle figure femminili africane, affiancando 

sarti e artigiani locali per studiare con loro i 

disegni e i colori delle stoffe e per seguire da 

vicino tutto il progetto creativo delle imma-

gini. All’età 21 anni si è lanciata coraggiosa-

mente nel mondo della pubblicità e da subito 

ha avuto successo, promuovendo interessanti 

campagne fotografiche per alcune delle più 

grandi aziende dell’Africa orientale. La sua 

determinazione l’ha premiata, facendo sì 

che si affermasse in un campo fino ad allora 

considerato di assoluto predominio maschile. 

Thandive dedica molta cura anche alle stam-

pe finali, realizzate con carte speciali che ren-

dono le sue foto simili a coloratissimi dipinti. 

Attualmente Thandive Muriu è presente in 

Italia alla Biennale della fotografia femminile 

di Mantova, riscuotendo un grande successo. 

L’optical camouflage 
di Thandive Muriu 

di Giovanna Sparapani 
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A 96 anni compiuti a marzo, dopo una bre-

vissima malattia, il 3 di aprile si è spento a 

Zagabria il cineasta Veljko Bulajic, monte-

negrino di nascita (1928), infanzia e giovi-

nezza vissute a Sarajevo; partigiano dai 15 

ai 17 anni, ossia dal 1943 al 1945, con il pa-

dre e il fratello maggiore prevalentemente in 

Bosnia.

Il fratello Stevan, di due anni più grande, fi-

nita la guerra si dà al giornalismo e diventa 

uno di quelli bravi. Più in là nel tempo sarà 

apprezzato scrittore e sceneggiatore. Veljko, 

che ama il cinema e il teatro, ci si dedica con 

passione e serietà, al punto da ottenere, dopo 

avere frequentato dal 1950 dei corsi di re-

gia della Jadran Film di Zagabria, una borsa 

di studio che gli permette di frequentare il 

Centro Sperimentale di Roma, dal 1953, 

dove insegnano Rossellini, Zampa, De Sica, 

May, Vensan.  Ovviamente, fa la conoscenza 

di numerosi giovani neo sceneggiatori e neo 

registi, e “gente” di Cinecittà, che metterà 

in contatto con gli ambienti cinematogra-

fici di Belgrado e di Zagabria, talché anche 

grazie a lui dalla seconda metà del decennio, 

in Jugoslavia verranno girati alcuni interes-

santi film, taluni in coproduzione, come “La 

strada lunga un anno” (1958), di Giuseppe 

De Santis, in cui farà l’aiutoregista, quindi 

l’opera prima di Gillo Pontecorvo, “Kapò” 

(1960), “Il Processo”, di Orson Welles, pro-

dotto da Dino De Laurentiis. 

Bulajic prende una cotta per il cinema ne-

orealista, il cui “padre” Cesare Zavattini a 

sua volta prenderà in simpatia questo spi-

lungone jugoslavo, al punto da scrivergli la 

sceneggiatura del suo secondo film, il disto-

pico “La Guerra”, del 1960, che non godrà 

delle simpatie del regime: la pellicola parla 

di un mondo più che cupo, all’indomani di 

una guerra nucleare: non c’è l’ombra dell’ 

“ottimismo socialista” che il regime deve 

promuovere. In compenso, la pellicola pia-

cerà al Festival di Venezia e avrà una buona 

distribuzione in Europa e negli USA. 

Ma, attenzione, al di là delle buona riuscita 

del film, siamo agli effetti del grande succes-

so riportato l’anno prima con il film d’esor-

dio, applauditissimo sia in Jugoslavia che a 

Cannes: “Il treno senza orario”, clima neore-

alista, tra gli sceneggiatori c’è pure il giovane 

Elio Petri, non ancora regista a sua volta. La 

pellicola tratta, quasi in presa diretta, della 

lunga fase di colonizzazione da parte delle 

popolazioni del sud della Jugoslavia e del 

poverissimo entroterra dalmata, delle regio-

ni del nord-est, la Slavonia e la Vojvodina, 

abbandonate nel 1946 - chi in fuga, chi cac-

ciato - dalle popolazioni autoctone magiara 

e tedesca, che in maggioranza avevano ap-

poggiato l’invasione nazista e ungherese del 

1941, che né si sente più a casa propria, né 

i conterranei serbi e croati ci vogliono avere 

a che fare. C’è da dire che il film stava per 

essere censurato (Bulajic aveva 27 anni, un 

ragazzo senza amicizie altolocate) per vole-

re del “Komitet”, cioè un organismo pretta-

mente politico-ideologico. Ma l’operazione 

non riuscì: vi si oppose lo scrittore Ivo An-

dric, membro di una commissione cinema-

tografica.  

Dunque, già con il suo secondo lungome-

traggio Veljko Bulajic ha trovato una robu-

sta collocazione nel panorama cinematogra-

fico del proprio paese. E dire che alle spalle 

non è che avesse chissà quanta esperienza: 

un paio di sceneggiature, tre cortometraggi. 

Evidentemente, il talento non gli manca, né 

le idee per affrontare un tema per il quale sia 

Belgrado che le capitali delle repubbliche 

federate, volentieri daranno soldi: la guer-

ra popolare di liberazione e di pari passo la 

rivoluzione socialista. E infatti, il suo primo 

film appartenente a questo genere, è la sua 

terza opera “Kozara”,  del 1962, in cui però, 

non c’è spazio né per l’eroismo dei “buoni”, 

né per la carogneria dei “cattivi”. Protagoni-

sta è il popolo, le sue traversie, sofferenze, 

disgrazie.

Nel 1963, mentre a tavolino prepara il 

prossimo lavoro, nel mese di luglio il capo-

luogo della Macedonia, Skopje, è colpita da 

un sisma della durata di 21 secondi, che in 

buona sostanza la rade al suolo, facendo ol-

tre mille morti, tremila feriti, circa 200.000 

senzatetto. Bulajic si precipita a Belgrado 

per ottenere l’autorizzazione e i mezzi per 

recarsi sul posto, con l’idea di girare un cor-

poso documentario da mandare in giro, nel 

mondo, con la richiesta di aiuti materiali. 

L’equipe resterà in Macedonia alcuni mesi; 

ne verrà fuori uno straordinario documento, 

del quale dirà Jean-Paul Sartre: «Skopje non 

è un film, non è un thriller dove si capisce 

l’evento principale. È una concentrazione 

della battaglia dell’uomo per la libertà, con 

un risultato che ispira ulteriori battaglie ed 

a non accettare la sconfitta». L’opera otter-

rà il Leone D’Oro a Venezia e il prestigioso 

premio dell’UNESCO, Kalinga. Torna al 

lungometraggio, nel 1966, con “Lo sguardo 

nella pupilla del sole”.

Dall’anno successivo, si mette al lavoro, con 

il fratello Stevan ed i più stretti collaborato-

ri, tra cui anche Ugo Pirro, al progetto più 

ambizioso, “La Battaglia della Neretva”, 

una delle controffensive tedesche del 1943, 

che a suo modo ha fortemente contribuito a 

determinare le sorti della Lotta Popolare di 

Liberazione dei partigiani capeggiati da Jo-

sip Broz Tito, sia sul piano militare che su 

quello dell’immagine del movimento par-

tigiano jugoslavo agli occhi degli Alleati. 

L’accento - nella realtà come nel film - non 

è posto (solo) sul modo in cui i partigiani 

sono sfuggiti all’accerchiamento di nazisti, 

fascisti, cetnici e ustascia, procurando loro 

non poche perdite, ma di averlo fatto senza 

mai pensare di scaricare le migliaia di feriti, 

mutilati e malati al seguito dei partigiani. “E’ 

stata una battaglia umanitaria”, ha sempre 

sostenuto Veljko Bulajic. E così la presen-

tò a Tito, quando andò a parlargliene. Non 

solo per convincerlo a fargli mettere a dispo-

sizione migliaia di reclute dell’esercito, carri 

armati,  artiglieria, aerei, mezzi di trasporto 

a go go, ma anche di permettergli di girare il 

film senza la presenza del personaggio Tito, 

in campo. Dirà Bulajic: “Gli spiegai che pro-

tagonista è il popolo, i partigiani certo, ma in 

di Sandro Damiani Veljko Bulajic, addio  
al regista partigiano
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funzione delle migliaia di feriti, che a rischio 

della propria vita e delle sorti della Lotta 

popolare rifiutano l’idea di scaricare i civili 

indifesi pur di salvarsi. Dissi al Marescial-

lo che ero convinto che la “sua” presenza 

avrebbe avuto un sentore di propaganda, di 

culto della personalità, in fondo non solo sto-

ricamente si sa che Tito era presente in quel-

la come in tutte le controffensive tedesche in 

Jugoslavia (cinque) e che ne era il capo in-

discusso. Del resto, aggiunsi, nei dialoghi tra 

i partigiani (e dall’altra parte, tra i tedeschi 

e gli altri nemici), la si cita più volte”. Seguì 

un non lungo silenzio, finché arrivò la rispo-

sta: “Veljko, faccia come crede. A chi non la 

pensa come lei... ci penso io”.

Ottenuto il placet (e i mezzi) trovare gli 

appoggi internazionali - coproduttori e di-

stributori - divenne un gioco da ragazzi. 

Produttore esecutivo, Henric T.Weinstein, 

che in quel medesimo 1969 aveva fatto un 

fortunatissimo film con Peter Sellers e Ringo 

Starr, “The Magic Christian” e l’anno dopo 

avrebbe fatto “Giulio Cesare” con Charlton 

Heston e John Gielgud. Dei due composi-

tori della colonna sonora, uno era Bernard 

Herrman, collaboratore di Hitchcock, Wel-

les, Truffaut, De Palma, Scorsese. 

 Il cast. A parte i principali attori jugosla-

vi - per bravura e popolarità (mancava solo 

Bekim Fehmiu impegnato altrove), ci sono 

Orson Welles, Yul Brynner, Sergej Bondar-

chuk, Curd Jurgens, Hardy Krueger, Franco 

Nero, Anthony Dawson, Oleg Vidov, Sylva 

Koscina (zagabrese, di origini dalmnate; già 

famosa in Italia, per avere lavorato (in ordine 

cronologico) con Lattuada, Zampa, Comen-

cini, Risi, Damiani, Camerini, Blasetti, Felli-

ni, Loy, Bolognini... La principale locandina 

del film è firmata da Pablo Picasso. E’ il pri-

mo (e unico) kolossal jugoslavo. Candidato 

all’Oscar per il film internazionale, viene 

distribuito in tutto il mondo e riceve ricono-

scimenti ovunque.

Da questo momento in poi, Bulajic può 

girare ciò che vuole. E infatti, affronta vari 

temi, alcuni ovviamente legati all’epopea 

partigiana, uno sull’attentato di Sarajevo 

del 1914 (con Christopher Plummer, Flo-

rinda Bolkan, Maximilian Schell), uno su 

un personaggio a metà strada tra la storia e 

il mito (“L’Uomo che va ucciso”, del 1979, 

cosceneggiatore, Bruno Di Geronimo) e che 

Orson Welles ritiene il suo migliore film. 

Nell’81 gira “Terra promessa”, un atto d’ac-

cusa nei riguardi del potere che soffoca le 

libertà individuali per il presunto bene col-

lettivo.

Nel 1984 Veljko Bulajic è a Firenze, per 

ricevere il premio Il Segno d’Argento. La 

manifestazione si svolge a Palazzo Vecchio. 

Il premio è dato dagli studenti dell’Istituto 

di Scienze Cinematografiche, che opera 

all’interno della Scuola di lingue Lorenzo 

De Medici, diretta da Fabrizio Guarducci; 

mentori principali dell’Istituto sono Ber-

nardo Bertolucci e Martin Scorsese. (Nel 

corso dei sei anni della sua esistenza, il Se-

gno d’Argento sarà ottenuto da alcuni dei 

più importanti nomi della cinematografia 

italiana, molti europei e americani, tra cui 

gli “Oscar” Bondarchuk e De Niro, Treat 

Williams, Hanna Schygulla). Bulajic viene 

premiato per “Il grande trasporto” del 1983, 

con John Franciscus, Robert Vaughn, Hel-

mut Berger.

Lo sfascio della Jugoslavia (“c’era da aspet-

tarselo - e nel sangue, dopo i discorsi di Mi-

losevic a Gazimestan e a Belgrado”, dice il 

regista) ha inizio che Bulajic ha 63 anni. Da 

decenni vive a Zagabria, ma ci tiene alle ra-

dici montenegrine. E ci tiene a tal punto che 

quando nel 1991 Dubrovnik è bombardata 

dai militari di stanza nel Montenegro e re-

parti di montenegrini invadono il sud della 

Croazia, Bulajic è tra i primi ad allarmare 

gli ambienti cinematografici internazionali. 

Con Dubrovnik sotto assedio, insieme a de-

cine di artisti, scrittori, poeti si reca con una 

nave nella città, per portare aiuti umanitari, 

ma anche armi per difendersi dagli attacchi 

serbo-montenegrini.Ovviamente, il regime 

di Podgorica (la capitale) gli da’ del rinnega-

to, del traditore.

Non è però che nella Croazia indipendente 

trovi solo amici ed estimatori. I nazionali-

sti “puri e duri” a braccetto con la pleiade 

di convertiti (sono intorno ai centomila ex 

membri della lega comunista croata che si 

iscrivono al partito nazionalista HDZ) gli 

mettono parecchi bastoni tra le ruote, per 

non permettergli di girare un film sull’as-

sedio di Vukovar. La stessa cosa accade in 

Bosnia, dove trova insormontabili ostacoli 

rispetto ad un progetto sul dramma di Sa-

rajevo, nonostante l’appoggio del presidente 

Alija Izetbegovic. Il primo film arriva nel 

2006: “Libertas”. Era il motto della Repub-

blica di Ragusa - Dubrovnik. Protagonista 

della pellicola, uno dei due più importanti 

ragusei: Marin Drzic-Marino Darsa (l’altro 

è stato Ruggero Boscovich-Rudjer  Bosko-

vic). Film in costume, l’azione si svolge tra 

Ragusa, Siena, Firenze, Venezia. Protagoni-

sta femminile, Sandra Ceccarelli.

In Italia verrà proiettato appena nel 2013, 

nell’ambito del Festival del Cinema del Me-

diterraneo, i cui organizzatori conferiranno 

a Veljko Bulajic un premio alla carriera. (Ne 

aveva ottenuti parecchi - a Mosca, a New 

Delhi, San Sebastian - ma a questo ci tene-

va molto: come dimenticare i due anni da 

poco più che ventenne, passati a Roma, da 

studente, ma anche da “cineasta volontario” 

tuttofare al servizio di De Santis, De Sica, 

Fellini, per poche utilissime lire? Magari 

qualche amore...

Ho sentito Bulajic un mese prima che si am-

malasse (e due settimane dopo ci ha lasciati). 

Volevo sapere a che punto fosse con l’ultimo 

film girato. Tra l’altro, non mi ha mai detto 

come finisce la storia. “Ho avuto problemi in 

post produzione, qualche promessa manca-

ta, ma entro l’estate esce. Se lo vai a vedere, 

saprai come finisce”.

“Fuga verso il mare” è, ancora una volta, una 

cosa diversa da quelle che ci si può aspettare 

da Veljko.

Siamo negli anni Novanta. Muri e regimi 

sono crollati. Un ex soldato tedesco della 

Wehrmacht, rimasto vedovo, per la prima 

volta scende in Istria. Spera di rintracciare 

una donna che verso la fine della Seconda 

guerra mondiale gli salvò la vita. 

Eccoci alla fine del 1944. Inorridito da quan-

to visto e fatto, il giovane militare decide di 

disertare. Mica facile: se lo pigliano i parti-

giani, lo fucilano; se lo pigliano i civili locali, 

lo consegnano ai partigiani... Se lo pigliano 

i suoi o lo rimandano in prima linea o lo fu-

cilano. Dalla Bosnia entra in Croazia, attra-

versa la Lika, il Quarnero, arriva in Istria. In 

un villaggio incontra una ragazza, la quale 

capisce di non avere nulla da temere, gli pro-

cura degli abiti, lo nasconde. Dopo qualche 

giorno, quando le acque si sono calmate, gli 

indica la strada per andarsene non visto. 

Anni Novanta. Rieccolo in Istria... E’ viva la 

(ex) ragazza che lo salvò? La incontrerà? Si 

riconosceranno? Come... da copione, dovrò 

andare a vedere il film, quando esce.

P.S. Conobbi Veljko Bulajic nel 1979. Se-

guivo il Festival Cinematografico di Pola 

per conto di Tele-Capodistria. Mi presentai 

per un’intervista e gli ricordai che dodici 

anni prima mio padre ed alcuni ex attori del 

Dramma Italiano di Fiume, sebbene sotto 

contratto non recitarono nella “Battaglia del-

la Neretva”. Dopo pochi secondi di sorpresa, 

sbotta in una larga risata: “Sei il figlio di Da-

miani? Come sta tuo padre?”. Cosa era suc-

cesso? Mio padre e tre attori di Fiume si sta-

vano recando in macchina a Sarajevo, dove 

c’era il quartier generale della produzione 

del film. Arrivati nemmeno a metà strada, 

ebbero un pauroso incidente. Tutti vivi, ma 

all’ospedale con fratture varie...
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Seduto al bar, a pochi passi da scuola, il Fossi 

oggi ha finito alla quarta ora ma non è andato 

dritto a casa come al solito. Da qualche settima-

na gli piace fermarsi qui ad aspettare e a fumare, 

ha ricominciato dopo sei anni. Oggi c’è un bel 

sole e tutto fila liscio, di sicuro tra poco passerà 

qualche collega. Fissa il portone dell’istituto 

Marco Fossi, docente di matematica neoassun-

to e si ricorda che non ha ancora inviato la do-

manda da commissario esterno per la maturità, 

scade domani. Le ore di peer to peer con il prof 

tutor sono state fatte tutte e la Molinaro è già 

venuta in classe ma resta qualcosa di fastidioso 

sospeso nell’aria in questo suo anno di prova. 

Se lo era immaginato diverso, e anche il Piazza 

lo ha deluso, con le sue battute sempre beffarde 

e infelici. Stamani in 4 TUR B ha spiegato le 

formule del calcolo combinatorio con i classici 

esercizi su dadi, monete e palline colorate. E la 

solita fatica per insegnare ai ragazzi a distingue-

re tra disposizioni e combinazioni, anche lui 

ogni tanto sbaglia dopo tutti questi anni. Qual 

è la probabilità che tutto riesca e che questa ma-

tematica che insegna continui a piacergli, quale 

probabilità c’è che queste facce davanti a lui lo 

consumino poco a poco? Gli adolescenti sono 

inafferrabili, è proprio vero che aprile è il mese 

più crudele. 

Ripensa alla primavera di quattro anni fa il prof 

Marco Fossi, quando chiuso in casa al sicuro 

tra una lezione in DAD e l’altra studiava per 

il concorso e sognava e sperava. Non gli sem-

bra possibile che siano già passati quattro anni 

e ricordandola adesso non gli sembra che sia 

stata un’esperienza così difficile. Qual è la pro-

babilità che duri con Alessandra Furlan, è una 

disposizione o una combinazione? E mentre 

gioca con le formule ha paura di conoscere la 

risposta. Sono stati in Spagna per le vacanze di 

Pasqua, un bel giro in Andalusia andato bene 

tutto sommato, ma qualcosa tra loro è cambiato 

e la decisione di vivere insieme per ora accan-

tonata. 

Suona la campanella delle due, la strada si ri-

empie di ragazzi, di zaini, di sigarette, di urla e 

motorini che sgassano. Uno studente di prima 

passa lì vicino, vede il professore e rallenta per 

farsi notare. Il Fossi lo vede, lo saluta e gli fa 

un cenno, Grande profe anche per oggi finita, 

Come va, 

I suoi studenti lo fanno sentire vecchio, anche la 

storia con la collega Furlan lo fa sentire vecchio, 

è un sentimento questo nuovo, spietato che non 

aveva mai provato così chiaramente. Diventare 

professore di ruolo (a tempo indeterminato) lo 

fa sentire vecchio e indeterminato è una parola 

che lo infastidisce., Ti ho oneshottato, gli ordini 

su Spartoo per un giubbotto di marca contraf-

fatto, come questo ragazzo vestito da maranza 

che gli confida i suoi problemi, le paure del suo 

lungo aprile chiamato adolescenza. Poi vede 

un gruppo di amici, saluta in fretta corre via la-

sciando il Fossi a fissare nuovamente il portone 

della scuola sperando di vederne uscire una so-

luzione, una macchia di colore, quando arriva a 

casa deve assolutamente compilare la domanda 

da commissario esterno. Arriva Silvano il cu-

stode e gli racconta l’ultima successa stamani 

in una classe della Guttadauro di Inglese, dove 

uno studente il solito Hyeronimo è di nuovo 

impazzito/ Datta. Dayadhvam. Damyata./ 

Shantih shantih shantih

Il P2P tra combinazioni e disposizioni di David Bargiacchi

Sabato 13 aprile 2024 alle 0re 17:00 presso 

il nuovo Museo Civico della Paglia Dome-

nico Michelacci (viale Giuseppe Mazzini 

5, Signa)  si inaugura la personale Legami 

di Stefania Puntaroli. In un’epoca in cui la 

sostenibilità ambientale è una priorità ur-

gente, l’arte assume un ruolo cruciale nel 

promuovere una maggiore consapevolezza 

e azione per la protezione del nostro piane-

ta. Il concetto chiave di Legami risiede nel-

la sua sostenibilità intrinseca. Puntaroli uti-

lizza materiali di scarto della natura, come i 

rami di larice caduti a causa del maltempo, 

per creare le sue opere. Questi lacerti, de-

stinati a deteriorarsi, vengono recuperati e 

trasformati in sculture pensili che simbo-

leggiano il ciclo naturale della vita e della 

morte. Questo approccio rispecchia altresì 

un’etica ecologica, all’insegna del riutilizzo 

e il riciclo delle risorse naturali per la ricer-

ca artistica. Nel proprio processo creativo, 

Puntaroli si ispira all’estetica matematica 

ed alla filosofia della musica primordiale, 

creando immagini che seguono il flusso 

armonico e circolare della natura. Questo 

richiamo alla spirale aurea e alla circolarità 

– spiega la curatrice della mostra – riflette 

la visione di un mondo interconnesso e in 

costante evoluzione, come teorizzato da 

Platone e Pitagora. L’opera di Puntaroli, 

quindi, non è solo un’espressione artistica, 

ma anche una riflessione sulla natura cicli-

ca della vita e sulla sua bellezza intrinseca. 

L’artista rafforza il messaggio anche tramite 

il mezzo fotografico, come nella serie Ba-

lances exercises, dove esplora il concetto 

di equilibrio nella natura, raffigurando il 

tentativo di rigenerare un albero caduto 

analogamente ad un rituale propiziatorio. 

Tali immagini richiamano l’attenzione sul 

nostro ruolo di custodi dell’ambiente e sulla 

necessità di lavorare in armonia con la natu-

ra per preservarla. 

La scelta della sede espositiva è voluta per 

l’affinità della lavorazione del materiale 

naturale tra gli straordinari manufatti in 

paglia e le opere di Puntaroli, create con 

intrecci di legni e inchiostri.

a cura di Ilaria Magni Il riciclo delle risorse naturali di Stefania Puntaroli
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Ho iniziato il mio girovagare per il mondo, 

mosso dalla curiosità di conoscere quello 

che non avevo avuto modo di vedere di 

toccare fino ad un momento prima.

Paesaggi, monumenti, manufatti e animali 

mi attendevano all’orizzonte e rappresen-

tavano l’obbiettivo da raggiungere, pos-

sedere. Luoghi e cose da avvicinare dopo 

averle individuate e studiate su carte geo-

grafiche e guide di viaggio.

Con il passare del tempo, la mia curiosità 

non è mai venuta a mancare, ma i miei in-

teressi relativi al viaggio si sono piuttosto 

indirizzati alla ricerca di persone già cono-

sciute e incontrate e non conosciute e mai 

incontrate, al loro modo di vivere al loro 

potenziale modo di parteciparmi, di arric-

chirmi.

Ho sempre pensato che lo spostarsi a pie-

di, quando naturalmente le distanze lo 

permettono, sia il migliore per vivere ed 

esplorare territori naturali e paesaggi ur-

bani, e, comunque cercare di capire quale 

eventualmente fosse il mezzo di trasporto 

più opportuno per la migliore adesione al 

tessuto/territorio visitato.

Abbiamo avuto occasione di andare a tro-

vare nostra figlia che per motivi di lavoro 

si trova per un periodo di sei mesi in Stoc-

colma. Una città ed un paese la Svezia da 

noi già visitato in passato. L’occasione ci 

ha offerto la possibilità di vivere seppur 

un breve periodo di 10 giorni, un’immer-

sione quasi totale nella normalità della vita 

cittadina quale può essere quella dei suoi 

residenti, senza quegli obblighi imposti dal 

viaggiare per turismo.

Abbiamo abitato in un appartamento nella 

zona residenziale di Gärdet, nel Kungliga 

Nationalstadsparken, grande parco citta-

dino ora patrimonio Unesco che mette il 

centro e le periferie della città in armonia 

tra loro, miscelando l’urbanizzato con la 

campagna attraverso boschi e laghi. Un 

quartiere ben servito dalla metropolitana 

che abbiamo usato pochissimo condividen-

do supermercati e negozi senza eccessi, le 

rastrelliere delle biciclette, la raccolta dif-

ferenziata e le mense aziendali e universi-

tarie. Conoscendo la nostra predilezione 

per la bicicletta, e constatando lei in pri-

ma persona come la bicicletta risultasse il 

mezzo di trasporto più funzionale in città 

e fuori, Clizia ne ha comperate due, belle 

pesanti e altissime, agili sui percorsi ondu-

lati del territorio, usate ma in buone condi-

zioni. E’ stato un soggiorno piacevolissimo, 

avvolti nel verde anche se ancora invernale 

ed i silenzi diffusi in città come in campa-

gna, nei musei e nei ristoranti, nella metro 

come nei negozi dello shopping un’atmo-

sfera ovattata come dopo una generosa 

nevicata. Il piacere di potersi muovere per 

chilometri e chilometri utilizzando piste 

ciclabili ben curate che non si sommano 

mai ai marciapiedi ne alle corsie per auto-

veicoli, con semafori e segnaletica specifi-

ca e onnipresente con distanze e tempi di 

percorrenza indicati. Una realtà da vivere 

in sicurezza e serenità. una qualità della 

vita migliore da condividere anche per un 

ospite con la popolazione residente.

Petit tour al Nord
di Valentino Moradei Gabbrielli
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Uno dei fondatori di questa rivista mi ha 

insegnato a dividere l’umanità tra chi aves-

se letto, e chi no, la Recherche. Classifica-

zione che non ha alcuna ricaduta pratica, 

non definisce caratteri, qualità, difetti, non 

consente di eccepire alle Leggi universali 

della stupidità umana di Carlo Cipolla, né 

di risparmiare un mare di dubbi come con i 

pregiudizi lodati da Sterne.

Tutto questo solo per poter dire che in que-

sta inutile divisione del mondo se avessi 

dovuto includere a occhi chiusi un autore 

nella categoria di quelli che la Recherche 

l’avevano letta ci avrei infilato senza esita-

zioni Guido Vitiello. Per lo stile, la capacità 

di scovare e citare autori, di incastrarli per-

fettamente, di farli affiorare senza mai dare 

l’impressione di supponenza, come il Nar-

ratore apparentemente umile che ci accom-

pagna per i 7 tomi proustiani. 

Dunque potete immaginare la mia gioia 

nell’acquistare un libro di Vitiello in cui 

conversa con Proust, come promette il sot-

totitolo de La Lettura Felice, e il mio stu-

pore nel leggere che la Recherche l’aveva 

sì letta ma soltanto in occasione della pan-

demia, in età (siamo praticamente coetanei 

dunque spero non si offenderà) matura. 

A discolpa della mia cantonata va detto che 

Vitiello Proust, anche se non l’aveva letto, 

lo aveva respirato fin dalla più tenera età e 

la sua astensione, salvo un diciottenne ten-

tativo con Un amore di Swann, era dettata 

se non da un ribellismo adolescenziale, da 

un non sovrapporsi all’amore, letterario, 

della madre.

Sarà però forse il caso di venire al libro, 

perché Vitiello non ci propone un saggio 

su Proust e ancor meno uno sulla Recher-

che ma una riflessione sulla lettura e il suo 

piacere a partire da due testi, precedenti 

alla Recherche (e in qualche modo prepara-

tori ad essa) in cui si indaga sui libri letti, 

nell’approcciarsi a scriverne di propri.

Il primo scritto proustiano, le Giornate 

di lettura, è dunque un inseguirsi di diva-

gazioni, quelle dell’autore francese che si 

rispecchiano diverse ma uguali in quelle, 

traslate da Balbec alla Terracina degli anni 

’80, di Vitiello, con al fondo la medesima 

paura che la lettura, la lettura del libro, sia 

minacciata dagli schermi degli smartpho-

ne come era minacciata dalla cornetta dei 

primi telefoni. C’è forse la speranza che il 

vecchio libro, l’amata lettura, se la cavi oggi 

come allora. Tuttavia, non per sminuire le 

riflessioni sia di Proust sia di Vitiello, que-

sta paura ci pare sia più pretesto per parlar 

d’altro se non per parlare di sé. In Proust 

per prender atto di avere qualcosa da dire e 

da scrivere, in Vitiello per prender coscien-

za del suo essere proustiano a prescindere 

e a me per convincermi di non essermi del 

tutto sbagliato nel catalogarlo.

È però nel secondo scritto, nel secondo 

dialogo, che presa coscienza della sua filia-

zione proustiana, un po’ come Skywalker 

chiamato a fare i conti con l’essere figlio di 

Darth Vader, Vitiello mostra il meglio della 

sua erudizione, della sua capacità di colle-

gare libri, saggi, dipinti e musiche, generi 

letterari; una capacità che gli avevamo già 

invidiato tantissimo in Una visita al Bates 

Motel (Adelphi 2019).

L’occasione per questi collegamenti divagan-

ti (ma centratissimi) è la prefazione all’opera 

di Ruskin Sésame et les lys di Proust che ap-

parirà poi col titolo Sur la lecture (uscita in 

italiano come Del piacere di leggere).

Per l’autore parigino quel testo sarà, con 

tutta probabilità, il finale di un percorso 

in cui capisce che è arrivato il momento di 

abbandonare la mera lettura, per approda-

re alla scrittura; quel medesimo percorso, 

composto da infiniti affluenti, che compirà 

il Narratore nella Recherche.

Di Vitiello invece non conosciamo a quali 

approdi porterà questo libro, li aspettiamo 

però con trepidazione e ammirazione, felici 

di aver avuto ragione pur sbagliandosi su di 

lui.

Guido Vitiello, La lettura felice. Conversa-

zioni con Marcel Proust sull’arte di leggere, 

Saggiatore 2024.

di Michele Morrocchi

Il lettore di Proust che non lo era (ancora) Macro
rece

Aldo Frangioni, Longtemps je me suis couscher di bonne heur, 2005
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Una meraviglia! Grande lampada cilindrica 

che poggia su un reticolo di acciaio dagli ag-

graziati piedini sferici, con una locomotiva, 

coloratissima ed accuratamente disegnata, 

sulla superficie esterna, anche cosi davvero 

bella...Se si accende, non solo risplende, ma 

anche, grazie ad un meccanismo interno che 

gira con il calore della lampada, fa come par-

tire a tutta velocità la locomotiva che sputa 

fumo dalla alta e slanciata ciminiera in primo 

piano. Tutto è rappresentato perfettamente, 

rotaie, locomotiva, ruote, meccanismo metal-

lico che le fa muovere, il grosso lume che illu-

mina la strada, il primo vagone, il paesaggio 

sullo sfondo, il fuoco ed il fumo, intensamen-

te grigio all’uscita e che, spargendosi nel cielo, 

sfuma e schiarisce. Si intravede un omino con 

cappello, nella parte anteriore in piedi, nella 

posteriore al finestrino. Nella nostra foto non 

si legge , ma in basso ci sono “ le sue generali-

tà” : Econolithe Corp. 1956 U.S.A. John Bull 

e General Train Locomotive. La John Bull è 

una storica locomotiva ferroviaria a vapore, la 

più antica, ha operato per 35 anni negli Stati 

Uniti (Filadelfia- New York) ed è, di sicuro, 

l’unica ancora in grado di funzionare. Fu co-

struita in Inghilterra da Robert Stephenson 

per la Camdem and Amboy Railroad (C&A), 

prima ferrovia costruita nel New Jersey, divi-

sa in pezzi fu spedita attraverso l’Oceano. Isa-

ac Dripps, meccanico di battelli a vapore, che 

mai e poi mai aveva visto una locomotiva, ri-

uscì ad assemblarla perfettamente, basandosi 

solo sul suo grande ingegno, disegni o istru-

zioni non erano inclusi nel grande “pacco”. 

Inaugurata il 15 settembre 1831, a dicembre 

Stevens, presidente della C&A , invitò poli-

tici e notabili del New Jersey a sperimentare 

il trenino nuovo nuovo, fra questi il principe 

Murat, nipote di Napoleone e la sua signora, 

Catherine Willis Gray, che fu, con una gran 

dose di piaggeria, insignita del titolo di prima 

donna d’America a viaggiare su un treno a 

vapore, non era affatto vero, molti, uomini e 

donne, vi avevano già viaggiato. La C&A ap-

plicò sia numeri che nomi alle sue locomoti-

ve, questa fu la numero 1 Stevens, in onore 

del Presidente. Dopo poco però gli equipaggi 

che la guidavano presero a chiamarla confi-

denzialmente il vecchio John Bull (Giovanni 

Toro per noi); personificazione allegorica con 

cui si designa e raffigura, con un po’ di ironia, 

l’Inghilterra, nacque proprio lì, nel 1712, ad 

opera di tal John Arbuthnot, medico, auto-

re di un libro serioso sugli alimenti e di uno, 

satirico, contro la vuota erudizione. Il nomi-

gnolo fu diffuso e reso noto e popolare anche 

all’estero, da illustratori e scrittori. Dicesi che 

l’omino con cappello che sta in piedi sulla lo-

comotiva della lampada di Rossano sia John 

Bull! Il vecchio John resta in servizio regolare 

fino al 1866, fu poi destinato a temporanei al-

tri usi, motore di una pompa e di una segheria, 

fu infine donato alla Smithsonian, Istituzione 

museale creata per diffondere la conoscenza 

ed affidato ad un ingegnere, mutilato di una 

gamba in un incidente ferroviario, per restau-

ri e cure. Mantenuto bene in vita è stato riat-

tivato e fatto viaggiare per ricorrenze e fiere 

mondiali, l’ultimo giro, con efficacia lentezza, 

lo ha fatto nel 1981. E’ stato imbarcata su un 

aereo, unica locomotiva a potersene vantare, 

per esibire la sua antica e signorile bellezza in 

una mostra a Dallas. Riposa ora e fa bella mo-

stra di se al Museo Nazionale di storia ameri-

cana Smithsonian, “ la soffitta della nazione”, 

forte di ben 154 milioni di vecchi oggetti. .

a cura di Cristina Pucci

La lampada di John Bull
Bizzarria 
degli
oggetti

Dalla collezione di Rossano
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LdM Gallery (Via de’ Pucci, 4 – Firenze) 

presenta Fashion Street, fino all’8 maggio,  

una mostra del  fotografo di strada toscano 

Massimiliano Faralli. Faralli presenterà le 

fotografie della sua serie dedicata alla Mi-

lano Fashion Week, il cui risultato è stato 

recentemente pubblicato anche nel libro 

Fashion Week / Fashion Trip, casa editri-

ce Scripta Manent. Il primo fascino della 

fotografia era la sua capacità di catturare 

l’attimo, di rappresentare la realtà attor-

no a noi. Faralli con la sua comprensione 

della street photography aspira ancora a 

catturare il momento decisivo, il momen-

to significativo, sebbene non documenti la 

realtà ma la mostri dal suo personalissimo 

punto di vista. “Per me la street photo-

graphy è quando la strada diventa palco-

scenico, e noi fotografi, attratti dall’energia 

del contesto, ci lasciamo catturare dal flus-

so di quel momento fino a diventarne parte 

integrante. Empatia ed emozione guidano 

gran parte del mio lavoro. “ dice Faralli. 

Queste le linee guida dell’approccio di 

Massimiliano Faralli alla strada che tratta 

sempre con profondo rispetto. Il fotografo 

si sente a suo agio in mezzo ai suoi soggetti 

ed è questo che rende il suo stile unico e ri-

conoscibile. Energia, costruzione prospet-

tica, colori accesi accentuati dall’uso del 

flash e un uso magistrale di luci e ombre 

sono la sua firma artistica. Principalmente, 

però, il suo lavoro riguarda la connessione, 

la partecipazione e la relazione con l’even-

to che sta fotografando, oltre che la ricerca 

di nuove sfide. Per questo la sua mostra 

sarà preceduta da un workshop per gli stu-

denti di fotografia LdM che saranno con-

dotti per le strade di Firenze alla ricerca 

di momenti particolari e unici da fotogra-

fare. Le loro fotografie saranno selezionate 

dall’artista e presentate durante la mostra 

Fashion Street. Il progetto finale della 

mostra comprenderà quindi sia i lavori di 

Massimiliano Faralli, sia i lavori selezio-

nati, fatti dagli studenti che hanno parte-

cipato al workshop. “Parlare di o scattare 

fotografie produce in me emozioni positive 

di energia e serenità, il risultato importan-

te, quello che cerco, è riuscire a trasmette-

re queste stesse sensazioni agli altri, con il 

mio lavoro, la mia attività.” descrive Faralli 

le sue intenzioni.

LdM Gallery è lieta di poter dare questa 

opportunità non solo agli spettatori della 

mostra ma anche agli studenti LdM crean-

do nuove connessioni tra gli studenti, l’ar-

tista e la strada.

Le foto di strada  
di Massimiliano Faralli

di Spela Zidar
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Il camminamento sulle mura di Lucca corre per 

più di 4 km intorno alla città, fu Maria Luisa di 

Borbone che le trasformò in un camminamento 

pedonale immerso nel verde. Lungo il percorso 

s’incontrano ippocastani, querce, platani, tigli e 

altri alberi secolari.

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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Alla luce delle scarne notizie a nostra di-

sposizione, dobbiamo ritenere che  la de-

corazione della Cappella Bacci subisca  a 

partire  dai primi mesi del 1461 una bru-

sca interruzione. Ma già dall’autunno del 

1460 la presenza in cantiere da parte di 

Piero della Francesca risulta alquanto ra-

refatta, alternandosi per impegni istituzio-

nali a Sansepolcro. Tuttavia, non è ben 

dimostrabile se questa “discontinuità” 

dell’artista sia in toto, o solo in parte, da 

attribuirsi anche alle necessità di riallesti-

mento del cantiere aretino per permettere 

la riparazione dei danni causati alla chiesa 

e al convento dal terremoto del 1458 (ri-

sarcimenti  protrattisi fino al 1463), o se 

piuttosto l’assenza fosse dovuta ad un “in-

cipiente” distacco motivato da altri fattori. 

Si è posto più volte l’accento sul fatto che 

la dinamica degli eventi esterni relativi 

alle guerre con i turchi nei Balcani agitas-

sero non poco gli stessi Frati Francescani, 

in particolare dopo la nuova chiamata alla 

crociata da parte del papa, così come lo era 

stato vent’anni prima. Una situazione 

questa che poteva aver suscitato  anche 

eventuali dissapori tra Piero della France-

sca e la sua stessa committenza, specie 

dopo la morte di Francesco Bacci. Inoltre, 

occorre ricordare che tra gli impegni as-

sunti dopo il 1460 dall’artista fuori da 

Arezzo ci sono quelli con gli stessi frati, 

che gli avevano commissionato altre pittu-

re murali,  come le storie di San Francesco 

da farsi nella chiesa degli Zoccolanti di 

San Francesco a Sargiano, dove spiccava 

per bellezza  - come annota il Vasari - un 

“Cristo che di notte era nell’orto” (opera 

perduta). Non sembri dunque un caso che 

tra le ultime pitture eseguite nella Cap-

pella Bacci da Piero,  presumibilmente tra 

il 1460 e il 1461,  si collochi anche un 

“San Bernardino in predicazione”. Si trat-

ta di un frammento di affresco che si trova 

nella strombatura di sinistra del finestrone 

della parete centrale, come parte di una 

figura intera, se non addirittura di una 

composizione scenica più articolata. L’o-

pera fu dipinta con ogni probabilità nel 

decennale della canonizzazione del santo 

senese voluta il 20 maggio 1450 dal Papa 

Niccolò V. Ricordo che già  in quell’occa-

sione Piero della Francesca aveva dipinto 

una prima volta un San Bernardino in una 

cuspide del Polittico della Misericordia di 

Sansepolcro,  addirittura sostituendolo su 

richiesta dei committenti con una nuova 

carpenteria lignea al Santo di Assisi. Mol-

ti anni dopo  ritrarrà San Bernardino una 

terza volta nella Pala Montefeltro (oggi 

c/o la Pinacoteca di Brera), pittura a olio 

dipinta per la chiesa urbinate intitolata 

proprio a quel santo.  Tra il 1450 e il 1460, 

I frati minori avevano in animo di fondare 

a Monterchi un ”luogho de observantia di 

San Francesco”, dotando ex novo la preesi-

stente chiesa di Santa Maria di Momenta-

na (o “in Silva”). Quest’ultima, come ci 

dicono gli annalisti, era una chiesa trecen-

tesca “che stava alle pendici  del Colle di 

Citerna e distava da Monterchi quanto un 

tiro di archibugio”.  Tuttavia, del convento 

francescano che avrebbe dovuto sorgere in 

quel luogo non se ne fece più niente, no-

nostante una reiterata supplica per ricon-

siderare il primitivo progetto, già sostenu-

to da Lorenzo Il Magnifico, che fu inviata 

nel 1492 dai Priori di Monterchi  a Piero 

dei Medici,  cioè pochi mesi prima della 

morte di Piero della Francesca. Per queste 

ragioni ritengo che l’affresco con San Be-

rardino, dipinto in San Francesco ad 

Arezzo, avrebbe consentito di creare un 

ponte fra le storie della Croce con le pre-

dicazioni del santo senese, soprattutto 

quelle connesse con il culto mariano, in 

particolare quelle tratte dalle “Prediche 

volgari” (1427), cito  la XXIV dove si parla 

della Natività della Vergine Maria e 

dell’incomprensibilità del suo mistero 

come “Madre di Dio” (“sicut sol oriens in 

mundo”; da: Ecclesiastico, XXVI capito-

lo). Nell’ambito francescano aretino al 

tempo di Piero ebbe una vastissima riso-

nanza l’insegnamento di San Berardino da 

Siena e la sua celebrata predicazione qua-

resimale condotta in chiesa nel 1428 che 

così recitava «… La Vergine Madre, por-

tando nel suo seno (ventre) purissimo il 

Figlio di Lui incarnato, vi aveva racchiuso 

tutto il Cristo mistico, cioè il Capo e il 

Corpo degli eletti, ossia la Chiesa». Una 

tematica, inizialmente non prevista, che 

Piero dipinse intorno alla bifora, prima di 

lasciare il cantiere, rappresentandola da 

par suo con un ”San Bernardino in predi-

cazione” in un campo fiorito, “odoroso del-

la grazia divina” per annunciare il mistero 

della Vergine: «/…/ Essendo Cristo Iesu 

piccolino nel ventre suo, a lei apparteneva 

di guardare e custodire e governare tutto 

questo reame dello imperadore che dove-

va nasciare (nascere) nel mondo, come ogi 

(oggi) s’usa fare …». Con questo precetto e 

proprio in quella appartata chiesetta di 

Momentana, Piero della Francesca andrà 

di lì a poco a dipingere la Madonna del 

Parto, ma  non si può escludere che avesse 

pensato a questo intervento fin dal 1455 

in relazione al progetto avanzato dai Frati 

Francescani. Pur non avendo una data 

certa di esecuzione di quel dipinto  da par-

te di Piero, alla luce delle circostanze so-

pra esposte, si può sostenere una sostan-

ziale continuità tra le due pitture. Da ciò 

possono trarsi due considerazioni: la pri-

ma, che la predicazione del santo senese, 

ritenuta d’ispirazione dantesca,  rientrasse 

a pieno titolo tra le storie pierfrancescane 

della croce, tanto più che i frati minori era-

no impegnati prima ancora che Piero ini-

ziasse ad affrescare la Cappella Maggiore 

a sostenere presso il Papa Niccolò V il 

messaggio di pace contenuto nelle predi-

cazioni di San Bernardino; la seconda, che 

insieme  alla decorazione nella Cappella 

Bacci Piero avesse accolto l’idea di fare 

un’opera ispirata al culto mariano profes-

sato dal santo senese proprio nel luogo al 

quale era legato a doppio filo per le origini 

monterchiesi  della madre sua con gli 

Piero ad Arezzo e Monterchi: 
da San Bernardino (1460-1461) alla Madonna del Parto (ante 1463)

di Giuseppe Alberto Centauro

Piero - San Bernardino da Siena in predicazione 

(1460-1461)
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“struggenti” ricordi della sua fanciullezza 

vissuti presso la casa materna. Tuttavia, 

non meravigli il fatto che Piero della Fran-

cesca voglia aver dato peso con nuove pit-

ture alle scritture di Jacopo da Varagine 

per dilatare la sua “personalissima” lettura 

della Leggenda della Vera Croce, come 

appunto dimostra la Madonna del Parto e 

poi  la stessa Annunciazione, inclusa alla 

fine del ciclo aretino, pur non essendo  en-

trambe parte degli episodi originari. Potre-

mo inoltre includere in questa rassegna di 

dipinti collegati con Arezzo, quasi a farne 

anch’essi parte, il “maestoso” affresco con 

la  Resurrezione, composto nel Palazzo dei 

Conservatori in Sansepolcro (oggi sede del 

Museo Civico) che potrebbe essere stato 

dipinto prima del 1463 e ricollocato in 

situ, dopo un distacco a massello, nel 

1474; ed ancora includervi la tavola della 

Natività (National Gallery, Londra) che 

fu dipinta per la sua dimora di Sansepol-

cro come “tangibile lascito spirituale”, de-

scrittivo di tutta la sua famiglia e conte-

nente le chiavi interpretative che svelano 

molte sue citazioni pittoriche autobiografi-

che, cioè quelle che hanno accompagnato 

l’intera sua produzione artistica; questa è 

un’opera che Piero ci ha comprensibil-

mente lasciato incompleta dopo la morte 

del fratello Marco avvenuta il 22 giugno 

1487, forse accompagnando la stesura del 

suo stesso testamento dettato poche setti-

mane dopo, il 5 luglio. Tuttavia, ritornan-

do al 1460, restano da specificare le ragio-

ni  del  lungo distacco  da Arezzo 

(1461-1463) che si è trasformato in un 

tema annoso di dibattuto tra gli studiosi di 

Piero, tant’è vero che la mancanza presso-

ché totale di fonti documentarie ha indot-

to la maggior parte degli storici dell’arte a 

ritenere che il ciclo della Leggenda della 

Vera Croce fosse già stato concluso in ogni 

sua parte intorno al 1459, cioè al tempo  

del soggiorno romano dell’artista.  Tutta-

via si riconosce, come ha detto Carlo Gin-

zburg, che la cronologia pierfrancescana è 

una «parete di roccia di sesto grado», con-

cetto ripreso anche dallo stesso Paolucci 

nel suo saggio “Benedicta tu in mulieri-

bus” [cfr. “Piero della Francesca. La Ma-

donna del Parto, 1993]. In realtà, come 

abbiamo visto, è lo stesso Piero ad offrire 

attraverso gli affreschi gli indizi  risolutivi 

e le giuste chiavi di lettura in grado di col-

mare le mancanze di documenti nel segno 

di una dimostrabile sequenza cronologica. 

La Madonna del Parto, una visione neoplatonica  
nella  catechesi francescana della Vergine Maria
Nella pittura di Piero la Vergine Maria 

(“Virgo paritura”) è l’Arca della Nuova 

Alleanza che si disvela in un’immagine 

“naturalistica” con il suo messaggio “uni-

versale” condiviso da agnostici e credenti. 

L’incontro tra il Vecchio e il Nuovo testa-

mento ben corrisponde alla visione dagli 

umanisti raccolta mirabilmente da Piero 

che ne ha tratto un capolavoro assoluto 

dell’arte rinascimentale. Gli studi foto-

grammetrici condotti in fase di restauro  

hanno consentito di ricostruire la griglia 

costituita dal modulo metrico utilizzato 

da Piero anche ad Arezzo, individuato ge-

ometricamente (sezione aurea del mezzo 

braccio fiorentino da terra = 16,99 cm), che 

abbiamo verificato coincidente nel Sogno 

di Costantino. Una dimostrazione ulterio-

re di come quest’’opera s’incardini perfet-

tamente con i quadri dipinti nella Cappel-

la Bacci, è data dalla stretta connessione 

con la rappresentazione del “miracolo del-

la Croce”, affresco certamente  eseguito 

dopo la morte della madre dell’artista. 

Per le prove a supporto di una sua lettura 

iconologica nascosta si tratta comunque, 

come ha dimostrato A. Cottignoli [cfr. “Il 

segreto di Piero”, 2000), di comprendere 

le relazioni grammaticali che realizzano 

l’opera come prove inconfutabili,  metten-

do in fila  molteplici messaggi celati nella 

metrica pittorica pierfrancescana, deco-

dificando così i significati profondi con-

tenuti nella poetica artistica dell’autore.  

Ad esempio, oltre al riconoscimento, da 

tempo  condiviso  dalla critica storica, di 

ravvisare  nel volto della Madonna quello 

Lettura della griglia geometrica (da G.Centauro, 1993) Lettura grafica della Madonna del Parto
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della madre di Piero (A), specie nella com-

parazione con i volti delle altre madonne 

da lui dipinte, occorre valutare tutti i vari 

espedienti  pittorici adottati dall’autore e 

con essi svelare altre verità nascoste, come 

nel caso dei due cherubini di cortina che 

reggono il padiglione di preziosa porpora 

ricamato a fiori di melograno  (D) che, pur 

tratti da un medesimo cartone, indicano 

tratti somatici appartenenti a generi diver-

si: uno maschile, a destra,  probabilmente  

nelle sembianze del  fratello Luigi, tragica-

mente scomparso ancora adolescente (B) e 

l’altro femminile, a sinistra, che identifica 

la sorella gemella Angelica, anch’essa mor-

ta in giovane età (C). Ed ancora: l’interno 

della tenda è foderato da undici strisce di 

pelliccia che sono il segno della Madre di 

Dio (E); la mano sinistra della Madonna 

poggiata sul fianco che è il gesto di ripo-

so per le nostre madri negli ultimi mesi di 

gravidanza (F), come pure  la mano destra 

poggiata sul grembo in atto di aprire la 

veste è il gesto che rompe il silenzio dei 

nove mesi, e manifesta la sua divina ma-

ternità (G) [cfr. G. Centauro, Sulle tracce 

di Piero, in Committenza e pittura … cit.],   

Nel caso dell’affresco di Monterchi, stac-

cato da un muro sopravvissuto nei secoli 

ai terremoti, oltre alle addizioni fatte per 

giustapporvi  il Campo Santo del paese 

risalente alla fine del XVIII sec., al distac-

co dal muro compiuto nel 1910, ai rifaci-

menti della cappella del 1956, ed  infine al 

trasferimento in Monterchi per il restauro 

compiuto nel 1993, dove è oggi conservato 

presso il Museo della Madona del Parto, 

messo in sicurezza e pienamente fruibile  

al pubblico, in modo che si possa legge-

re da vicino e senza filtri nella sua pura 

ascendenza francescana salvaguardata nel 

contesto paesaggistico che gli appartiene. 

Madonna del Parto dopo il restauro

Il volto della Madonna  (dopo il restauro)

Angelo di destra, particolare (dopo il restauro)

Angelo di sinistra, particolare (dopo il restauro)
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