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Gli anni Sessanta e Settanta del secolo scor-

so hanno visto una straordinaria fioritura del 

pensiero critico. Si può affermare che ancora 

oggi il dibattito filosofico si svolge sulla scia 

dei temi e dei problemi che furono impostati e 

più o meno risolti in quel periodo. Habermas 

e Rawls, sul versante liberale; lo strutturali-

smo francese di Levi Strauss; la psicoanalisi 

di Lacan; Foucault, Deleuze, Derrida hanno 

prodotto in quel ventennio le loro opere mag-

giori. A partire dagli anni Sessanta del secolo 

scorso cominciò a prendere forma anche una 

lettura del pensiero di Marx fortemente inno-

vativa, pur interna alla “tradizione” marxista. 

Alle spalle di coloro che intrapresero quest’o-

pera (mi riferisco principalmente al france-

se Louis Althusser e, per l’Italia, a Cesare 

Luporini) stava, come principale obiettivo 

polemico, non solo il materialismo dialettico 

staliniano, dominante nel campo marxista so-

vietico fino al ’56, ma anche quel marxismo 

“umanistico” di derivazione più o meno esi-

stenzialista e fenomenologica che pure aveva 

costituito un elemento di grande vitalità cul-

turale negli anni dell’immediato dopoguerra. 

Per la loro “rilettura” del Capitale questi auto-

ri non si rivolsero tanto ai predecessori illustri 

non omologabili, in tutto o in parte, allo stali-

nismo come Lenin, Gramsci o Lukacs, né tan-

tomeno ai teorici “revisionisti” della Seconda 

Internazionale come Kautsky e Bernstein. La 

rivendicazione della scientificità marxiana si 

apparentava piuttosto alla “rivoluzione” epi-

stemologica strutturalista che, nel frattempo, 

partendo dalla linguistica saussuriana,  aveva 

fecondato il campo delle scienze umano-so-

ciali. Queste brevi note vanno intese come un 

invito alla rilettura: principalmente dei saggi 

althusseriani contenuti in “Leggere il Capita-

le” (1965) e di quelli luporiniani raccolti poi 

in “Dialettica e Materialismo” (1974). Sia 

Luporini che Althusser cercano, in un Marx 

definitivamente staccato da Hegel, le fonda-

menta teoriche di una sociologia scientifica, 

la “rottura epistemologica” con la tradizione 

filosofica umanistica, il superamento della 

metafisica (fosse pur materialistico-dialetti-

ca), una visione finalmente non ideologica 

del vivere sociale. Non c’è più una “essenza 

umana” da ricercare dietro l’alienazione e la 

cui purezza si tratterebbe di realizzare con 

il socialismo; nemmeno nella forma in cui 

l’esistenzialismo sartriano aveva posto il pro-

blema affermando che nell’uomo l’esistenza 

precede l’essenza, e cioè che l’uomo è “liber-

tà”. Tutte le forme di coscienza vanno intese 

a partire dalla struttura sociale perché è a 

partire da questo “medium” che esse si pro-

ducono a partire dalla naturalità umana. Ma 

Luporini e Althusser rifiutano anche l’idea 

che l’indagine sociologica debba uniformarsi 

metodologicamente alle scienze empiriche. 

Il “campo” proprio della nuova scienza della 

società, genialmente individuato da Marx nei 

“rapporti sociali di produzione”, è un campo 

specifico, un nuovo oggetto tout court. Questi 

rapporti formano una “struttura” relazionale 

oggettiva, alla quale gli uomini danno vita e 

nella quale entrano indipendentemente dalla 

loro volontà, che condiziona l’insieme delle 

altre loro costruzioni sociali, istituzional-po-

litiche e culturali. Questo “campo” va analiz-

zato con una metodologia propria, seguendo 

la “logica specifica dell’oggetto specifico”. Ne 

segue una messa a punto della “dialettica” 

che da automovimento del pensiero, come in 

Hegel, diviene logica relazionale di oggetti 

sociali ( come la merce) la cui realtà non va 

rintracciata nel loro dichiarato manifestarsi 

ma nelle relazioni sottostanti, non apparenti, 

che ne determinano le “forme” e che debbono 

essere ricostruite per forza di astrazione. La 

novità scientifica di Marx consiste non tanto 

in un capovolgimento materialistico di Hegel 

quanto nella fondazione di una nuova scienza 

che non ha in Hegel precedenti.

Nella ricostruzione della trama sottostante ai 

fatti sociali, la storia cede il passo al sistema e si 

precisa così il senso della celebre frase di Marx, 

per il quale l’anatomia dell’uomo è la chiave 

per comprendere l’anatomia della scimmia. 

Si fa cioè giustizia di ogni teoria dell’origine 

(contrattualistica o natural-spirituale) della so-

cietà. La società esiste non perché l’uomo sia 

in possesso di una qualche qualità essenziale 

o virtù specifica ma perché, empiricamente, 

evolutivamente, la specie umana si è costituita 

socialmente e in queste relazioni si è sviluppa-

ta e ha acquisito le differenziate caratteristiche 

culturali. Non è guardando alla storia, ai suoi 

corsi e ricorsi, alle sue regolarità evenemenzia-

li, che si possono trarre indizi previsionali (cioè 

teorie o filosofie di essa). Leggi tendenziali, va-

lide per tutte le società umane, si ricavano solo 

dall’analisi del sistema del presente. Leggi che 

si  mostrano nel funzionamento del capitali-

smo in modo finalmente chiaro proprio perché 

esso le occulta. Il sistema del presente si fonda 

su rapporti di produzione che sono in realtà 

I marxiani 
degli anni Sessanta 

di Paolo Cocchi 

Louis Althusser
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alla propria logica ogni altra produzione. Sia 

Althusser che Luporini danno grande rilievo 

alla seguente frase di Marx contenuta nella 

Introduzione del 1857 al Capitale: «In tutte le 

forme di società vi è una determinata produ-

zione che decide del rango e dell’influenza di 

tutte le altre. È una luce generale che effonde 

su tutti gli altri colori, modificandoli nella loro 

particolarità.» I tipi di società caratterizzati 

dal modo di produzione, hanno mostrato una 

certa progressione storica (società schiavistica, 

feudale, capitalistica). Tale progressione si è 

sviluppata dall’interno, per così dire, per con-

traddizione tra forze produttive e rapporti di 

produzione. Ma tale processo “stadiale” non 

è animato da una propulsione metastorica (o 

storicistica). Non ha caratteri di rigida neces-

sità. Niente può escludere l’esistenza di so-

cietà “miste”, in cui certi caratteri di un modo 

di produzione convivano con i caratteri di un 

modo di produzione diverso. E lo stesso vale 

per le forme del potere (forse questo Marx 

può essere utile per comprendere il “modello” 

cinese attuale.)

Questi aspetti della teoria marxiana che fu-

rono messi in luce tra gli anni Sessanta e Set-

tanta sono stati poi completamente occultati 

dai critici successivi che hanno preferito ri-

portare Marx a Hegel per fare del marxismo 

un “calco” materialistico dell’idealismo, e per 

rinchiudere lo “scienziato sociale” Marx den-

tro i confini più maneggevoli di una “filosofia 

della storia” messianica, profetica, a sviluppo 

necessitante: una delle tante. Gli sviluppi 

tecno-scientifici successivi del capitalismo, la 

sua capacità di riassorbire i conflitti e aneste-

tizzarli (senza però togliere la sua caratteristi-

ca di sfruttamento del lavoro vivo); la crisi e 

il crollo del Comunismo reale; il complicarsi 

della stratificazione sociale sempre meno 

“leggibile” come riflesso di rapporti di pro-

duzione e sempre più, invece, in termini di 

“stili di vita” e scelte individuali; tutto questo 

ha reso facile dipingere Marx come un “cane 

morto”, un “profeta” ottocentesco, un vecchio 

filosofo della storia in cerca di un “paradiso” 

in terra. Insomma un affabulatore di “grandi 

narrazioni” che la ripresa post moderna di 

Nietzsche, unica forma di filosofia veramente, 

radicalmente, critica, avrebbe definitivamen-

te spazzato via.

Certo egli fu un rivoluzionario, e come tutti i 

rivoluzionari, fu animato da un grande “otti-

mismo della volontà”. Ma non fino al punto 

di ottundere quella capacità di analisi e quel 

rigore logico che fanno del suo Capitale un 

monumento ancora non archiviabile, per la 

sua acutezza, vastità e profondità, di analisi 

scientifica della società attuale.

rapporti di sfruttamento camuffati da “libe-

ra” contrattazione tra le parti sociali. Questo 

camuffamento rende possibile un “dominio” 

che si svolge in un ambiente progressivamente 

liberale e democratico basato sul consenso. Il 

potere cessa di essere direttamente asservente 

(come nella società feudale o nello schiavismo, 

in cui il lavoratore o è proprietà diretta del si-

gnore o è legato a lui da un rapporto di servag-

gio senza vie di uscita) per divenire anche un 

potere che concede e “libera” purché i rapporti 

economici fondamentali non siano toccati. In 

questa interpretazione del marxismo riacqui-

stano centralità sia la distinzione tra scienza e 

ideologia che le forme della “soggettivazione”. 

Ma la collocazione del marxismo nel solco del-

la tradizione scientifica non avviene scimmiot-

tandone le metodologie (come invece accade 

per la sociologia empiristica basata su indagini 

statistiche).Questo nuovo Marx, scienziato 

più che filosofo o economista, offre anche una 

solida base (il materialismo storico) nel quale 

inquadrare le altre scienze umane (antropo-

logia, linguistica, psicologia del profondo) che 

potranno così offrire una visione d’insieme 

coerente del comportamento dell’uomo. Su 

un punto però Althusser e Luporini divergo-

no: sul ruolo della “soggettività”. Per il filosofo 

francese essa è sempre ideologica, prodotta 

dai rapporti sociali che la costruiscono, la 

preformano e la insediano nei corpi viventi 

attraverso “pratiche” e “discipline”.  Althus-

ser sviluppa un discorso che ha non poche 

assonanze con quello di Foucault ed entrambi 

partecipano a quella “morte del soggetto” che 

è il tema centrale dello strutturalismo france-

se. Con questa differenza, che per Althusser si 

può dare “scienza” contro “ideologia” (distin-

zione che in Foucault viene dissolta). In Lupo-

rini, meno incline a una rottura completa con 

la tradizione filosofica, la soggettività umana 

rimane il luogo di una dialettica immanente 

di costrizione/liberazione, dove la coscienza 

critica può effettivamente far evolvere i “sog-

getti”, storicamente dati e condizionati, al pun-

to di vista scientifico (inteso ovviamente non 

come assoluto o metastorico).

L’analisi sistematica contenuta nel Capitale 

e messa in luce dai nostri autori mostra an-

che un altro aspetto della teoria che ormai la 

vulgata dei critici odierni del marxismo ten-

de a non prendere in considerazione. I modi 

di produzione costituiscono tipi di società 

in modo non rigido e meccanico. Il “tipo” è 

caratterizzato dalla dominanza e non dall’e-

sclusività. Ad esempio la “forma di merce” 

è esistita fin dall’antichità ma solo a partire 

dalla rivoluzione industriale essa è divenuta 

dominante condizionando e sottomettendo 

Cesare Luporini
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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L’ultimo film di Todd Haynes, May De-

cember, si apre con titoli di testa scritti in 

maiuscolo con il carattere impact, quello 

usato per i titoloni dei giornali scandalisti-

ci e tra le prime immagini c’è quella di una 

farfalla, che si muove nascosta tra le foglie;

uno dei personaggi principali del film dirà 

ad un certo punto che “bisogna proteggere 

le uova e i bruchi prima dello sviluppo in 

un ambiente adatto che darà loro la pos-

sibilità di diventare farfalle monarca”. In 

questi elementi ci sono le principali chiavi 

di lettura del film, ambientato a Savannah 

(Georgia), tratto da una storia che fece scan-

dalo negli anni ‘70: la protagonista, Gracie 

Atherton-Yoo, interpretata da Julianne Mo-

ore è una donna bianca, benestante, sposata 

con il fidanzato del liceo e con quattro figli; 

comincerà una relazione amorosa con il tre-

dicenne Joe, Charles Melton, di origini sa-

moane . I due saranno sorpresi ad amoreg-

giare nel negozio di animali dove stavano 

lavorando, lei verrà arrestata e condannata 

a sette anni di carcere; dall’unione nasce-

ranno due gemelli, Gracie e Joe riusciranno 

a sposarsi quando lei sarà rilasciata.

Il film si apre dopo vent’anni, quando la 

coppia, ormai stabilizzata, accoglie sul pra-

to della bella residenza di famiglia l’attrice 

Elizabeth, interpretata da Natlie Portman, 

che dopo aver partecipato a diverse serie 

TV spera di lasciare la sua carriera cinema-

tografica, interpretando Gracie in un film 

indipendente.

Tutto sembra calmo e sereno, i figli stanno 

per diplomarsi e Gracie accoglie Elizabeth 

sul prato dove è organizzato il classico bar-

becue; l’attrice porta una bottiglia di vino e 

una scatola elegante che le hanno detto di 

consegnare alla padrona di casa; Gracie la 

prende con una certa motivata diffidenza 

anche perché all’interno del contenitore si 

trova della cacca. Il perturbante si manife-

sta quindi fin da subito e sotto la superficie 

levigata si intravedono crepe, si intuisce la 

finzione, la recita. In realtà è evidente che 

la coppia, pur dopo vent’anni non è stata 

accettata dal contesto sociale, le torte che 

Gracie continua a confezionare vengono 

acquistate solo per pietà, il figlio maggiore 

racconta che la madre gli ha rovinato la vita, 

Vili Fualaau, Joe, ormai quasi quarantenne, 

esagera con l’alcol, appare piuttosto depres-

so e alleva larve di farfalla in apposite gab-

bie vegetali per permettere loro di trasfor-

marsi in farfalle.

Il tema della metamorfosi si intreccia con la 

dialettica tra linguaggio della storia e meta-

linguaggio del film, come se dalla larva di 

una storia complessa e non edificante potes-

se nascere la farfalla di un’opera d’arte. La 

vita procede mentre si costruisce il film che 

ha per oggetto quella vita che, a sua volta, 

contribuisce a modificare.

In tutto il percorso della vicenda realtà e 

finzione continuano a intrecciarsi in un gio-

co di specchi dove l’attrice, oltre a indagare 

sulla vita di Gracie, avvia un vero e proprio 

processo di identificazione con lei; emble-

matica la scena in cui le due si trovano una 

accanto all’altra allo specchio e Gracie in-

segna a Elisabeth i suoi trucchi facciali, fino 

ad ottenere una decisa somiglianza, nono-

stante la differenza d’età, un narcisismo a 

due, moltiplicato per due, all’interno di un 

rapporto ambivalente che diventa quasi 

una sorta di possessione vampiresca. E’ Joe 

che fa esplodere l’angoscia e il malessere 

reali sotto la patina di falsa gentilezza e ac-

condiscendenza della famiglia rispetto alle 

evidenti mire opportunistiche di Elisabeth 

che cerca di usarli per la sua carriera in 

modo del tutto spregiudicato, infatti ad un 

certo punto esplode dicendo: “questa non è 

una storia, è la mia vita!”.

Nella realtà come nel film la coppia finirà 

per separarsi, del resto mentre lei va a cac-

cia con il fucile, portando in tavola le qua-

glie che ha ucciso, lui si dedica ad allevare 

larve, raccogliendo delicatamente le farfal-

le per liberarle nell’aria, l’eros unisce i di-

versi ma mai troppo a lungo.

Nel continuo gioco tra verità e finzione non 

scopriremo mai se Gracie è stata davvero 

posseduta bambina dai fratelli maggiori o 

se questa è solo un’invenzione perversa del 

figlio maggiore di lei che la racconta a Eliza-

beth per rendersi più interessante, speran-

do di strappare un ruolo nel film.

La colonna sonora è la rielaborazione di 

Marcelo Zavros delle musiche di Michel 

Legrand per il film Messaggero d’amore e 

accompagna con sensibilità l’evolversi della 

trama.

May December è un’espressione americana 

che descrive in modo edulcorato la relazio-

ne tra una persona giovane, May, e una più 

anziana, December.

Dopo Lontano dal paradiso e Carol Todd 

Haynes continua a confrontarsi con la dia-

lettica tra la forza dei sentimenti e il confor-

mismo/puritanesimo bigotto della società 

americana, ma qui c’è un’aggiunta di com-

plessità su piani sfalsati che rende ancora 

più interessante la partita, oltre alla notevo-

le interpretazione di Natalie Portman, che 

è anche coproduttrice del film.

Presentato a Cannes e sicuramente da ve-

dere.

di Mariangela Arnavas Metamorfosi

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Numerosi sono nella storia musicale e cinema-

tografica i rimandi a questo curioso titolo. Il pri-

mo lavoro a portare questo appellativo (seppur 

nella traduzione italiana) fu del drammaturgo 

francese Eugéne Marin Labiche (Parigi, 1815-

1888), che scrisse, con le musiche del compo-

sitore Marc Michel una farsa in cinque atti in 

stile vaudeville, dal titolo “Un chapeau de paille 

d’Italie” rappresentato per la prima volta presso 

il Théâtre du Palais-Royal di Parigi del 1851 e 

giunto in Italia col titolo “Un cappello di paglia 

di Firenze”. Il soggetto ha poi avuto ben quat-

tro riduzioni cinematografiche: la prima in un 

film muto del 1927 per la regia di René Clair 

(a cui nel 1971 il compositore Fiorenzo Carpi 

aggiungerà una colonna sonora originale), la se-

conda nel 1944 con protagonista Fernandel per 

la regia di Maurice Cammage, la terza nel 1951 

per la regia di Chicco Tavolini con le musiche 

del compositore Roman Vlad (1919-2013) e 

l’ultima nel 1974 ad opera del russo Leonid 

Kvinikhidze.

Sarà il celebre compositore Nino Rota (Milano, 

1911-1979) nel 1945 a fare della farsa di La-

biche la riduzione più famosa in forma di ope-

retta, scrivendo il libretto insieme alla madre. Il 

debutto sulle scene italiane arriverà  però dieci 

anni più tardi, nel 1955, al Teatro Massimo di 

Palermo. La RAI produrrà a sua volta nel 1974 

uno sceneggiato musicale tratto dalla riduzione 

di Rota con la regia di Ugo Gregoretti.

Nel 1948 la collaborazione tra il musicista Gor-

ni Kramer (Rivarolo Mantovano, 1913 - Milano, 

1995) e i vulcanici Garinei & Giovannini frutta 

la celeberrima canzone “Il cappello di paglia di 

Firenze”, scritta per Odoardo Spadaro e riutiliz-

zata nella rivista “Made in Italy” del 1953 con 

protagonisti Wanda Osiris e Macario, poi incisa 

nel 1954 dall’Orchestra Kramer e Luttazzi in-

sieme a Teddy Reno. La fortunata canzone ver-

rà ripresa anche dalle “belle voci”  Nuccia Bon-

giovanni e (soprattutto) Narciso Parigi, il quale 

contribuirà a consacrarlo come un classico della 

canzone popolare fiorentina affiancando la sua 

versione a quelle di Spadaro e di tanti altri in-

terpreti del folklore nostrale, come Ferdinando 

Capineri, Luciano Ciaranfi e tanti altri. È curio-

so segnalare come Spadaro in una delle sue suc-

cessive reincisioni riscriva l’ultima strofa in chia-

ve autobiografica, concludendo con il ritornello 

che recita: “‘Sto cappello di paglia di Firenze / 

m’è stato accanto in tante circostanze / M’ha se-

guito dappertutto / tempo bello, tempo brutto / 

con tre soldi od all’asciutto / Ho sempre avuto 

in tutte le evenienze / in testa questa paglia di 

Firenze / ‘Sto cappello di paglia di Firenze / m’è 

stato amico in tante circostanze / Ne ha sentite 

barzellette, ne ha ascoltate canzonette / e ne ha 

viste di soubrette / Ho sempre avuto in tutte le 

evenienze / cuore italiano e paglia di Firenze!”

Esiste per la verità anche un altro brano dedi-

cato al simpatico copricapo fiorentino, si intitola 

“Con il cappello di paglia” ed è stato composto 

dal maestro Cesare Cesarini (l’autore della ce-

lebre “Firenze sogna”) e inciso da due grandi 

cantanti nostrani, Nando Prato e Walter Carle-

si. Col medesimo titolo esiste infine anche una 

produzione musicale del compositore contem-

poraneo Orlando Lanzini.

Come ultima curiosità segnaliamo una comme-

dia musicata in tre atti del 1916 del composi-

tore abruzzese Arturo De Cecco (1978-1934) 

sempre intitolata “Il cappello di paglia di Firen-

ze”, dedicata “Al carissimo Amico Ing. Angelo 

Spazzini” e che fu edita nel 1917 dalla Casa 

Musicale Sonzogno di Milano.

Armonie  
toscane

di Francesco Cusumano

Il cappello di paglia 
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Tutte le città, grandi o piccole, sono sogget-

te, come tutti gli altri organismi viventi, a dei 

continui cambiamenti. Il segno di questi cam-

biamenti, ancora prima che nelle facciate degli 

edifici e nelle nuove costruzioni, si legge nelle 

persone che vi passano o che vi abitano. Foto-

grafare il volto di una città significa prima di 

tutto fotografare delle persone, soprattutto co-

loro che passano nelle sue strade, che si posso-

no incontrare continuamente nel corso di una 

giornata comune, persone normali, che hanno, 

quasi tutte, qualcosa di interessante. Per incon-

trare delle persone interessanti non occorre an-

dare lontano, non è neppure necessario muo-

versi dalla città o dal quartiere in cui si abita. 

Ogni persona incontrata, anche per caso, pos-

siede qualcosa che la rende interessante. Non 

si tratta solo del volto, ma anche della pettina-

tura, dell’abito, del cappello, o di altri particola-

ri significativi della sua personalità. Soprattut-

to sono interessanti le espressioni, i gesti e gli 

atteggiamenti di ciascuno. Dietro ogni persona 

incontrata vi è un  passato, una vita ed una sto-

ria che la fotografia riesce in qualche modo a 

raccontare, o che comunque  lascia immagina-

re. Fotografare i passanti diventa allora parte di 

una sorta di ricerca antropologica o sociologi-

ca, magari con qualche sfumatura psicologica 

o filosofica, e permette di raccontare ciascuno 

nella sua quotidianità e nei suoi comportamen-

ti normali, senza influenzare o forzare quelle 

realtà individuali che a prima vista possono 

sembrare banali, ma che in realtà non lo sono 

quasi mai. Il fotografo americano Troy Wil-

liams, nato nel 1985 nel South Dakota, ottiene 

un Bachelor of Fine Arts in fotografia al Colle-

ge of Art and Design di Minneapolis, ed ottie-

ne una borsa di studio per gli anni 2003/2004. 

Nel 2006 si trasferisce a New York City dove 

realizza i suoi lavori fotografici, guardando so-

prattutto alle persone. A conoscenza dei lavori 

realizzati nel passato da fotografi come August 

Sander, Diane Arbus o Bruce Davidson, Troy 

si concentra sul rapporto con le persone che 

incontra, attraverso le quali vuole raccontare i 

cambiamenti in corso a New York, ed in parti-

colare nel Lower East Side, proprio attraverso 

le persone che lo abitano e che vi vivono. So-

prattutto nel periodo più recente, dopo il lungo 

isolamento dovuto al lockdown, cerca attraver-

so la fotografia di ristabilire un contatto con gli 

altri, e “la sua pratica fotografica si trasforma 

nei ritratti di strada, interessati ad aumentare 

l’energia duratura, la resilienza, la creatività 

e l’inarrestabile individualità che definisce la 

moderna New York City”. Attraverso la rac-

colta delle sue immagini, ognuna delle quali 

racconta un incontro ed uno scambio di espe-

di Danilo Cecchi

rienze, per quanto effimero e limitato nel tem-

po, ma non per questo meno profondo, Troy 

costruisce il proprio archivio personale, sotto 

il titolo di “Village”, e stabilisce una rete di co-

noscenze che gli aprono la consapevolezza del 

proprio mondo. Per ogni persona o per ogni 

coppia che accetta di buon grado di farsi foto-

grafare, Troy annota il nome e la condizione. 

Come Steven, a torso nudo con gli occhi chiu-

si, mentre si appoggia contro un albero, o come 

Brandy, che posa con le mani sui fianchi all’in-

gresso di un ristorante, Vali mentre solleva le 

estremità trasparenti di una gonna, ed Emma 

mentre sfoglia un libro o una guida della città. 

Ognuno dei suoi personaggi si esprime con il 

suo abbigliamento e le pose che assume davanti 

all’obiettivo, le bionde Riley e Warm con i loro 

abiti in pelle si appoggiano l’una all’altra su 

una panchina, Sophie si siede per terra appog-

giandosi ad una alta parete, Sophina rimane in 

piedi nella sua minigonna nella metropolitana, 

Pena siede su di una poltroncina pieghevole, 

e così via, in una galleria di ritratti spontanei, 

singoli o di coppia, mentre si esibiscono raccon-

tando qualcosa di se stessi, e raccontando nello 

stesso tempo il loro quartiere, la loro città ed il 

loro tempo. Come ad illustrare, a loro insaputa, 

una piccolo saggio per immagini di antropolo-

gia e sociologia, con qualche implicazione, forse 

non voluta, di psicologia e di filosofia della vita.  

Tra la gente del Village
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Una delle ultime notizie sul tema “scottan-

te” del rapporto tra cambiamento climatico e 

sport invernali, forse non di primo piano ma 

comunque significativa, viene proprio dal 

nostro Appennino:  le finali nazionali e inter-

nazionali del “Pinocchio sugli sci” 2024 sono 

state annullate, per la prima volta da quando 

è nata la prestigiosa manifestazione sportiva 

(la vinsero Alberto Tomba e Deborah Com-

pagnoni, tra gli altri) dedicata ai giovanissimi. 

“Per noi è chiusa la stagione invernale – han-

no ammesso desolati gli organizzatori pochi 

giorni prima di Pasqua -  È cominciata come 

una stagione tribolata ed è finita tribolata». 

Se i piccoli piangono i “grandi” non sono da 

meno. Si è infatti conclusa una stagione ago-

nistica internazionale segnata da una vera e 

propria ecatombe di infortuni che hanno coin-

volto alcuni tra i più forti sciatori del mondo. 

“Parte della responsabilità delle cadute – si 

legge su un servizio che il Post ha dedicato di 

recente all’argomento - è attribuita dagli stessi 

commentatori a cause eterogenee, ma che nel-

la maggior parte dei casi hanno a che fare con 

gli effetti diretti e indiretti del cambiamento 

climatico: effetti che sono già da anni ogget-

to di un esteso dibattito sul futuro degli sport 

invernali”.

Ma torniamo a casa nostra, per esaminare 

uno sconfortante recente rapporto di Le-

gambiente, “Nevediversa2024”. In estrema 

sintesi: la neve manca, gli impianti chiudo-

no. Sono 177 gli impianti temporaneamente 

chiusi nella penisola (+39 unità rispetto al 

report precedente), di cui 92 sull’arco alpi-

no e 85 sull’Appennino. Salgono a 93 gli 

impianti aperti a singhiozzo, il grosso, ben 

55, si concentra sugli Appennini. Altro dato 

in crescita è quello delle strutture dismesse, 

che raggiungono quota 260 (erano 249 nel 

report precedente) di cui 176 sulle Alpi e 84 

sulla dorsale appenninica; e quello degli im-

pianti, 241 i censiti, sottoposti al cosiddetto 

“accanimento terapeutico”, che vivono cioè 

solo con forti iniezioni di denaro pubblico. 

La maggior parte, ben 123, sugli Appennini. 

Dati allarmanti a cui va aggiunta la crescita 

dei bacini idrici per l’innevamento artificia-

le. Sul fronte finanziamenti, per aiutare il 

settore sono 148 i milioni di euro destinati lo 

scorso anno dal Ministero del Turismo per 

l’ammodernamento degli impianti di risalita 

e di innevamento artificiale a fronte dei soli 

quattro milioni destinati alla promozione 

dell’ecoturismo. E se si guarda alle singole re-

gioni si scopre che finanziamenti per la neve 

artificiale non accennano a diminuire.

Tutti i dati scientifici assicurano che il cam-

biamento climatico sarà persistente, che non 

sarà dovuto solo a una stagione sfortunata, che 

il futuro si farà sempre più incerto e negati-

vo per le piste degli appassionati e per quelle 

destinate all’agonismo. L’incognita neve pesa 

come un macigno, infine, sulle Olimpiadi Mi-

lano Cortina 2026.

Non che manchino, sia nell’arco alpino sia 

nella dorsale appenninica esempi virtuosi di 

“un’altra montagna”, una montagna disincan-

tata, che rigetta il modello imperante del “for-

dismo alpino”, i facili miti dello ski total per 

abbracciare una scelta alternativa che mette 

le comunità al centro di una concezione del 

territorio ispirata non allo sfruttamento “in-

dustriale” ma alla più intima comprensione 

delle sue caratteristiche e dei suoi valori. Ma 

mentre il vecchio ancora tenacemente resiste 

in una coazione a ripetere che si mostra sem-

pre più perdente, il nuovo stenta a farsi avanti 

e a raggiungere quella “desiderabilità” che 

Alexander Langer dichiarava essere necessa-

ria perché si inneschi concretamente un mec-

canismo di “conversione ecologica”.

Di questo momento, a suo modo drammatico, 

di passaggio, parla il libro “Inverno liquido. 

La crisi climatica, le terre alte e la fine della 

stagione dello sci di massa” (DeriveApprodi 

2022) di Maurizio De Matteis, giornalista, 

ricercatore e scrittore, e Michele Nardelli, 

politico, formatore e saggista. I due autori si 

sono dedicati, per molti mesi, a una sorta di 

peregrinazione montanara, un lungo viaggio 

attraverso i territori dal Piemonte alla Sicilia, 

dando voce agli esponenti locali di ogni parte 

in causa, imprenditori e gestori di impianti, 

amministratori, ambientalisti, opinionisti, 

nuovi e vecchi montanari.

Il risultato finale non è solo un libro, che è 

già in sé ricchissimo di dati e riflessioni, ma la 

formazione di un vero e proprio “collettivo di 

scrittura” che si è formato nel tempo e che sta 

lavorando per mettere a punto analisi e pro-

getti in diversi campi tematici: proprietà col-

lettive, parchi e aree protette, difesa del suolo 

e paesaggio, comunità energetiche, il cibo, la 

guerra dell’acqua, ecosistemi e nuove geogra-

fie, nuovi montanari e Olimpiadi.

Michele Nardelli, il cambiamento climatico 

e le sue conseguenze ormai sono conoscenze 

diffuse ed acquisite anche nel pensiero e nella 

pubblicistica mainstream. Eppure la transi-

zione tra il vecchio modello legato alla mono-

cultura dello sci e un nuovo modo di abitare 

e vivere, anche turisticamente, la montagna 

stenta ad affermarsi, al di là di esempi virtuosi 

che certo non mancate di segnalare nel libro.

Il vertice mondiale sul clima Cop28 ha 

espresso in effetti un riconoscimento par-

ticolarmente significativo della situazione 

inedita che stiamo vivendo, per l’intervento 

dell’uomo sugli equilibri naturali e per le con-

seguenze del modello di sviluppo dominante. 

Tuttavia la risposta prevalente che viene data 

risente proprio di questa impostazione. Si 

dice infatti che vanno messe in campo la resi-

lienza e le politiche di adattamento. E questo 

mi fa un po’ arrabbiare. Resilienza e spirito di 

adattamento fanno parte della natura di ogni 

essere vivente. Ci si adatta eccome, ci si adatta 

fin troppo. Ma di cambiare rotta proprio non 

se ne parla. Siamo ancora convinti che la tec-

nologia avrebbe trovato le soluzioni alla nostra 

insostenibilità. Un solo esempio: ormai tutti 

sanno che entro il 2050 (una data vicinissi-

ma) i ghiacciai del nostro arco alpino saranno 

scomparsi, tranne quelli posti al di sopra dei 

3500 metri, ossia Adamello Brenta e Mar-

di Susanna Cressati

La montagna disincantata
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molada, ma questa tragedia annunciata non 

suscita il minimo scalpore. Quarant’anni fa 

Enzo Tiezzi ci aveva messi in  guardia dal ro-

vesciamento del tradizionale disallineamento 

tra tempi storici e tempi biologici. Nel breve 

spazio delle nostre vite sperimentiamo cam-

biamenti che in passato sarebbero avvenuti 

nel corso di ere geologiche. Con l’effetto di 

trovarci a rincorrere crisi climatiche, sanitarie, 

belliche, demografiche, migratorie, alimentari 

la cui accelerazione è più rapida della nostra 

stessa capacità di comprenderne la portata e 

l’esito. Siamo nel territorio dell’insostenibilità. 

La consapevolezza di tutto ciò è di superficie, 

limitata e condizionata dall’assenza di una 

cultura del limite che non ha cittadinanza 

alcuna nel dibattito pubblico. Resilienza e 

adattamento non bastano, quello che serve 

davvero è un ripensamento e una capacità di 

cambiamento.

Concrete motivazioni di potere, economiche 

e culturali muovono quell’”accanimento te-

rapeutico” sull’industria delle neve di cui nel 

libro citate numerosi esempi.  

L’idea di trasferire in montagna il modello 

produttivo ed “estrattivo” delle città ha pro-

dotto profitti, ha cambiato la vita delle perso-

ne, ha offerto a comunità povere l’opportunità 

di restare.

In seguito l’industria dello sci ha innescato di-

namiche finanziarie speculative, ha fagocitato 

tutte le altre attività: sono scomparsi pascolo, 

agricoltura, artigianato. Il business edilizio e 

delle seconde case ha devastato i luoghi. Oggi 

in Trentino 250 alberghi sono chiusi, struttu-

re familiari che non reggono più. Tutto è in 

mano a catene immobiliari e turistiche. Que-

sto dal punto di vista economico. Ci sono poi 

ragioni di natura culturale, come la tendenza 

a scegliere un approccio segnato dalla logica 

dell’emergenza, in una rincorsa che alla fine 

diventa perdente. Il denaro pubblico, mosso 

dalla ricerca del consenso, scorre nonostante 

sia chiaro che il consumo di acqua, energia e 

freddo (tutte risorse ormai limitate ma neces-

sarie alla pratica sciistica) è destinato a diven-

tare insostenibile.

Benché gran parte dell’impiantistica dello 

sci si collochi sulle Alpi il vostro libro dedica 

una parte consistente della trattazione all’Ap-

pennino, a quella dorsale dove l’imitazione 

del modello alpino (a sua volta imitazione di 

quello urbano) mostra sempre di più la corda. 

Voglio solo ricordare il desolante capitolo del 

libro sulla zona appenninica tosco-emiliana, 

la “montagna smarrita e sfiduciata”, l’Abetone 

deserto da maggio a ottobre. Che fare?

Certo non vedere solo quello che si vuole ve-

dere. Pensiamo al tanto discusso e contestato 

nuovo impianto Doganaccia-Corno alle Sca-

le. Questa deriva imitativa dovrà fare i conti 

con la neve che non c’è. Le previsioni sul li-

mite di affidabilità della neve ci dicono che 

impianti del genere finiranno presto tutti fuo-

ri gioco. Ci saranno eventi estremi ma senza 

possibile programmazione.  

Per contro una lettura istruttiva è quella del-

la Risoluzione del Consiglio regionale della 

Toscana  del 26 luglio 2023 n. 276. Dopo 

una lunga e condivisibile premessa sul cam-

biamento climatico e i sui effetti si decide 

di...proseguire sulla strada intrapresa di aiuti 

e finanziamenti per il “sistema produttivo” 

delle stazioni sciistiche. Eppure nel tessuto 

appenninico ci sono tutte le condizioni per 

avviare una vera diversificazione economica e 

culturale, l’Appennino può diventare davvero 

un terreno di sperimentazione e innovazione. 

Gli esempi virtuosi, rispettosi del territorio, 

delle sue vocazioni e dei suoi equilibri non 

mancano.

In effetti il libro ne elenca alcuni di vero in-

teresse, che hanno ridato speranza e nuova 

energia alle comunità delle terre alte: turi-

smo “relazionale”, pratiche sportive rispettose 

dell’ambiente e multistagionali, valorizzazio-

ne dei saperi artigianali e dei patrimoni gastro-

nomici per dirne alcuni. Tuttavia le alternati-

ve economiche, turistiche, relazionali messe in 

campo ancora stentano a convincere, a supera-

re quel limite tra “non più” e “non ancora” che 

costituisce la sfida indicata dal vostro studio.

Il “non più” che va messo in discussione ha 

prodotto nel corso degli anni (oltre ai disastri 

ambientali che ben conosciamo) numeri e 

profitti contro i quali il “non ancora” che sta 

nascendo non riesce a competere. Ma sono 

convinto che le esperienze positive si possano 

diffondere. I segnali si colgono su tutta la dor-

sale, dove i luoghi sono belli 365 giorni l’anno. 

Certo devono trovare sostegno da parte delle 

istituzioni: è una questione di scelte politiche.

La scomparsa di Berlusconi ha probabilmente 

reso il trentennale della vittoria elettorale di 

Forza Italia molto meno partecipato e spumeg-

giante.

Ci riflettevo l’altro giorno, il fatale 27 marzo, 

quando le time-line dei mei social non reca-

vano traccia dell’anniversario. Né sul piano 

editoriale l’evento ha avuto fortune che invece 

si riservano anche, ormai, a autori letterari mi-

nori. 

A provare a colmare tale lacuna c’è Andrea 

Minuz con un agile libello “C’eravamo tanto 

odiati – breve storia dell’antiberlusconismo”, il 

libro con garbo e ironia, riflette sull’altra faccia 

di Berlusconi quella dei suoi acerrimi nemici.

Nemici che però, traspare evidente nel libro, 

traggono legittimazione e persino sostanza da 

Berlusconi, il nemico che, ingrati, non ringra-

ziano abbastanza, se non qualcuno nei cocco-

drilli in morte di Silvio.

Naturalmente Minuz ha molte ragioni nell’im-

putare alla sinistra e agli intellettuali molte del-

le ragioni delle sconfitte politiche e culturali, 

meno nel non riconoscere (omettendoli non 

negandoli, va detto) i limiti culturali e politici 

di Berlusconi o che, quanto meno, alcune delle 

critiche mosse avevano un fondamento. 

Se insomma il metodo di “demonizzare” il bi-

scione si è rivelato, oggettivamente, non vin-

cente se non dannoso, alcune delle critiche di 

sostanza alla politica di Forza Italia e a un mo-

dello culturale che le era sottinteso avevano al-

cune fondamenta. Come dimostra anche il ri-

trovare alcuni di quelli elementi in altri Paesi e 

in altri contesti che non hanno avuto Berlusco-

ni. Insomma nell’imputare alla sinistra il limite 

di combattere, attraverso l’antiberlusconismo, 

il Silvio in sé, tralascia l’UrSilvio (per dirla alla 

Eco) il suo carattere universale o premonitore.

Così come universalizzare alcuni aspetti so-

stanzialmente romani come la totalità degli 

intellettuali italiani o dei “comunisti” italiani, 

appare una generalizzazione che lascia ine-

spresse sia una parte dell’antiberlusconismo 

ma anche una delle “grandezze” di Berlusconi, 

quello di affermarsi anche in contesti in cui gli 

intellettuali e i “sinistri” non erano solo quelli 

da ZTL o la gauche caviar descritta nel libro. 

Naturalmente senza negare la sua esistenza e i 

tratti ridicoli ben descritti nel libro.

Ciononostante il libro rimane un gradevolissi-

mo affresco di un pezzo di Italia di riflesso che 

oggi, forse, rimpiangono un po’ anche i berlu-

sconiani. 

Andrea Minuz, C’eravamo tanto odiati. Breve 

storia dell’antiberlusconismo, il Mulino, 2024.

I migliori nemici di Berlusconi Micro
rece
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Continua la ricerca di Rifugio Digitale sul-

le arti fotografiche e video.

Lo spazio, un ex rifugio antiaereo in via del-

le Fornaci 41 a Firenze, fu aperto nel giu-

gno del 2022 sotto  la direzione artistica di 

Laura Andreini, con una mostra di Fabrizio 

Plessi “Oro”, installazioni multimediali e 

video di grande impatto visivo

Dal 4 aprile è ora visitabile, fino al 21 apri-

le, la mostra “Memoire Temporelle” del fo-

tografo inglese Kalpesh Lathriga, curata da 

Irene Alison e Paolo Cagnacci.

Le fotografie di Lathriga, inserite nel ciclo 

di mostre dal titolo “Homecoming”, inda-

gano la città di Bombay con gli occhi della 

nostalgia e della ricerca critica delle ragioni 

di una memoria mai vissuta e raccontano 

un’esplorazione del concetto di “casa”, nel 

precario equilibrio fra interconnessioni glo-

bali e necessità di trovare un proprio posto 

nel mondo.

Come in un cammino a ritroso lungo il filo 

che lo lega alla propria cultura ancestrale, 

dall’Inghilterra dove è nato fino all’India da 

cui provengono i suoi genitori, le sue ope-

re sono realizzate in mezzo alla folla e alle 

merci, fra vacche sacre e lottatori a petto 

nudo, fra ballerini di break dance e vendito-

ri di melograni, e raccolgono i frammenti di 

un’idea di India che si porta dentro.

Kalpesh Lathriga nato a Forest Gate un 

sobborgo della periferia est di Londra nel 

1971, ha vinto nel 2000 il premio “World 

press photo” e nel 2003 ha intrapreso un 

percorso che documenta la vita delle vedo-

ve in India con il quale ha vinto il premio 

“W.Eugene Smith Fellowship” e la borsa di 

studio “Churchill Fellowship”. Nel 2015 

ha pubblicato il suo primo libro fotografico 

dal titolo “Lost in the Wilderness” dedicato 

alle riserve indiane di Oglala Sioux e Pine 

Ridge. Ha esposto in gallerie d’arte e foto-

grafiche a livello internazionale e il suo ul-

timo lavoro “Memoire Temporelle” è uscito 

nel 2022.

di Gianni Biagi 

La memoria di Kalpesh Lathriga
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Per i Kepler 452 la realtà e il teatro sono in-

scindibili, due facce della stessa medaglia, 

anzi sono compenetranti e la separazione 

non è auspicabile ma è proprio impossibile. 

Ed Enrico Baraldi, che ha curato il progetto 

“Non tre sorelle” (scritto con Francesco Albe-

rici; visto all’Arena del Sole di Bologna; prod. 

Metastasio e FTS con Armunia e Kilowatt), 

è una delle anime, insieme a Nicola Borghe-

si, dei Kepler: ne “Il Capitale” hanno portato 

sul palco gli operai licenziati dalla GKN, ne 

“Il Giardino dei Ciliegi” una famiglia, e i loro 

animali, sfrattati da Fico di Oscar Farinetti, 

in “Album” hanno riportato a galla il recen-

te alluvione romagnola impastandola con la 

perdita della memoria. In questo lavoro, che 

come da titolo prende le mosse dal capolavoro 

di Cechov (che era nato a cento km da Ma-

riupol), si aprono grandi domande e ampie 

riflessioni: in scena due attrici italiane e tre 

ucraine, scappate dopo febbraio ‘22 all’attac-

co scellerato russo. E’ giusto portare sul palco 

un autore russo (vi ricorderete la polemica 

con lo scrittore Paolo Nori e le sue lezioni su 

Dostoevskij)? Si può ancora parlare russo? 

La frase iconica finale, “A Mosca! a Mosca! a 

Mosca!” è ancora possibile pronunciarla? In 

un impasto, commovente e violento, di vite e 

arte (qui la finzione è ridotta all’osso, la realtà 

è drammatizzata ma non artefatta o romanza-

ta), queste ragazze ci portano dentro la norma-

lità dell’orrore, l’essere in scena in teatro il 23 

febbraio di due anni fa mentre cominciano ad 

arrivare messaggi di allarme ed evacuazione 

per l’indomani tra incredulità e scetticismo, 

nel non voler credere che possa accadere, 

nell’Europa civilizzata, una cosa del genere, 

un dramma di tali portate, le bombe, i missili, 

i bunker.

Le tre ragazze (sopra scorrono i sovratitoli in 

russo per l’autore e italiano quando parlano in 

inglese) ci portano dentro le “Tre sorelle” con 

le tre protagoniste, Olga, Masha e Irina, che 

vogliono tornare a Mosca perché lì, secondo 

loro, utopisticamente, che risiede la felicità 

mentre per queste tre giovani attrici è lì che ri-

siede il Male e la genesi della tortura, la morte 

e la destabilizzazione del loro Paese, dei loro 

connazionali, delle loro famiglie. Davvero in-

tense le cinque interpreti, Susanna Acchiardi, 

Alice Conti, Anfisa Lazebna, Yuliia Mykhal-

chuk, Nataliia Mykhalchuk, tenaci, dirette, 

potenti, agguerrite ma anche struggenti senza 

cercare in alcun modo la lacrima o il pateti-

smo, anzi quasi neutrali e questa imparziali-

tà sentimentale rende ancora più profondo 

e energico il loro raccontarsi. La genesi dello 

spettacolo era nata poco prima del lockdown, 

era stata stoppata nuovamente dalla seconda 

chiusura, si era arenata e poi aveva ripreso 

una nuova vita dopo il vile attacco russo con 

questa nuova linfa autobiografica che ha stra-

volto il lavoro immettendo verità, sentimento, 

pathos, purtroppo realtà. In quest’ottica da 

ricordare anche il testo-performance scritto 

da Stefano Massini, “Bunker Kiev”, che va in 

scena nei sotterranei del Teatro della Pergola 

di Firenze, anfratti che servirono a fine secon-

da guerra mondiale per ripararsi dalle bombe 

che cadevano dal cielo.

“Dal 23 febbraio ‘22 è sempre inverno per 

me”, dice una delle ragazze (in scena hanno i 

loro nomi, non sono ruoli ma portano se stes-

se) mentre il testo cechoviano, precedente-

mente triturato e sminuzzato nella scatola del 

distruggidocumenti, ormai divenuto briciole 

e coriandoli e filamenti, viene fatto volare in 

aria da un grande ventilatore a simulare la 

perenne neve che scende in ogni drammatur-

gia della tradizione russa che tutto ammanta 

e copre. Siamo dentro e fuori il testo, come 

fosse una prova aperta, tra momenti di teatro, 

le tazzine bianche distrutte a colpi di mazza 

da baseball, e frammenti di racconti perso-

nali che ci fanno male, che fanno sanguinare 

le ferite aperte fino a quando le tre ragazze 

ucraine mettono in scena il finale dello spetta-

colo che stavano provando e preparando e che 

nessuno, per causa di forza maggiore, ha mai 

potuto vedere. Il nostro, lungo, caldo, parteci-

pato applauso non basta né è ristoratore ma 

è un piccolo, minimo risarcimento per questa 

immane tragedia putiniana che ha travolto il 

nostro continente. Perché l’Ucraina è Europa 

ed entrerà nella Nato, con buona pace dei vari 

Salvini, Di Battista, Santoro e Orsini.

di Tommaso Chimenti  Non Tre Sorelle

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

La gelosa meraviglia del mondo
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Diversi mesi fa (vedi n. 498) abbiamo parla-

to di Hector Germán Oesterheld, il geniale 

creatore dell’Eternauta che ha pagato con 

la vita la propria opposizione alla dittatura 

militare argentina guidata da Jorge Videla 

(1976-1983). Quello che ci ha lasciato Oe-

sterheld non è soltanto una pietra miliare 

della nona arte, ma un’opera che ne supera 

ampiamente i confini, perché il suo per-

sonaggio più celebre è l’emblema di una 

ribellione contro la dittatura che conserva 

intatto il proprio valore culturale e civile. 

I disegni di Francisco Solano López espri-

mono un’atmosfera incerta e inquietante: 

si tratta di un’invasione extraterrestre che 

allude apertamente alle dittature militari 

dell’epoca. La nuova edizione cartonata 

pubblicata recentemente (L’Eternauta, Pa-

nini Comics, 2024), 368 pagine in bianco 

e nero con formato rettangolare, ripropone 

la prima storia, uscita originariamente nel 

1957. Marcello Fois firma la prefazione e la 

postfazione, mentre Marco Ricompensa ri-

costruisce il contesto storico nel quale nac-

que il fumetto. La traduzione è di Giulia 

Beffa, alla quale dobbiamo anche la recente 

versione italiana di Che. Una vita in rivolta 

(Rizzoli, 2024), con soggetto di Oesterheld 

e disegni dei due Breccia, Alberto e il figlio 

Enrique. 

L’opera, già pubblicata in italiano nel 2017, 

conferma che l’impegno militante di Oe-

sterheld, peronista convinto, non si limita 

all’Eternuata, ma caratterizza gran parte 

della sua parabola artistica.  

La guerra de los Antartes (1970), disegnata 

da León Napoo e Gustavo Trigo, racconta 

la storia di un’invasione aliena da un punto 

di vista antiimperialista. Evita, vida y obra 

de Eva Perón (1970), biografia di Eva Perón 

con disegni di Alberto Breccia, non fu pub-

blicata subito, ma soltanto nel 2002, grazie 

a Doedytores.

Dopo le biografie di Che Guevara ed Evi-

ta, è la volta di 450 años de guerra contra el 

imperialismo, disegnata da Leopoldo Du-

rañona. Questo convincentre affresco della 

storia latinoamericana viene pubblicato fra 

il 1973 e il 1974 su El Descamisado, il gior-

nale dei Montoneros, i peronisti di sinistra 

che pur sostenendo l’ex dittatore argentino 

Peron vengono emarginati dopo il suo ritor-

no dall’esilio spagnolo. Nel 2004 gli editori 

Doeyo e Viniegra ripubblicano la storia con 

il titolo America Latiina y imperialismo: 

450 anni di guerra. años de guerra.

Nel frattempo la situazione argentina pr-

cipita. Oesterheld aderisce ai Montonreos, 

per i quali cura l’ufficio stampa. Nel 1977 

la nuova dittatura militare, guidata da Jorge 

Videla, lo rapisce e lo uccide in un luogo 

imprecisato. L’anno prima la stessa sorte 

tocca a due delle sue figlie, l’anno dopo 

scompariranno anche le altre due. Soltan-

to la moglie Elsa viene risparmiata. La di-

struzione della famiglia è stata  ricostruita 

da Fernanda Nicolini e Alicia Beltrami nel 

libro Gli Oesterheld (001, 2018).

L’impegno politico di Oesterheld, comun-

que, non assume mai i toni dell’agit-prop: il 

fumetto rimane sempre il suo terreno ide-

ale, capace di convivere con temi politici 

senza che questi ne offuschino la sostanza 

e la carica creativa. 

Hector Germán Oesterheld è stato un vero 

ribelle: l’aggettivo si impone perché oggi 

l’etichetta di ribelle viene attribuita con 

eccessiva facilità. Basta una veloceri cerca 

su Amazon per vedere che ribelli vengono 

definiti anche gli ultras, le ricette insolite e 

perfino Meghan Markle, la moglie ameri-

cana del principe Harry (!). Davanti a una 

simile promiscuità, quindi, è necessario ri-

stabilire un po’ di chiarezza. 

Apologia di un vero ribelle
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Maia Fiore è una giovane fotografa fran-

cese nata a Parigi nel 1988; laureatasi 

presso l’Ecole des Gobelins, nel 2011 si 

è addentrata nel campo della fotografia 

d’autore quando, dopo una sua esposizio-

ne ai Rencontres d’Arles, fu notata dalla 

critica del settore. Nello stesso anno è en-

trata a far parte della prestigiosa Agenzia 

VU’ di rue Saint Lazare a Parigi, agenzia 

che dal 1986 promuove mostre, eventi e 

pubblicazioni fotografiche di alto livel-

lo. L’esplorazione del confine tra realtà 

e immaginazione costituisce il comune 

denominatore delle opere della Fiore, re-

alizzate attraverso la fotografia digitale sa-

pientemente manipolata da una ricercata 

postproduzione. I suoi racconti visivi sot-

tilmente lirici influenzano la sfera emoti-

va dell’osservatore che si trova spaesato 

di fronte ad immagini di sogno in cui le 

figure campeggiano su paesaggi natura-

li spettacolari. Leggerezza e raffinatezza 

costituiscono la cifra stilistica alla base 

dei lavori di Maia, come possiamo ben 

comprendere dalla serie più famosa rea-

lizzata durante il suo soggiorno in Svezia, 

dal significativo titolo “Sleep Elevations”: 

giovani donne sospese in aria cavalcano 

nuvole, girandole, fiori e altri insoliti og-

getti, in un’atmosfera del tutto straniante 

in cui i volti sono sempre nascosti dai lun-

ghi capelli. Esplicative a questo riguardo 

le parole della giovane fotografa:“ Credo 

nella semplicità e nella giocosità per rac-

contare storie avvincenti al fine di elevare 

la nostra comunicazione…”, concezione 

di cui è uno splendido esempio il lavoro 

dall’intrigante titolo, ‘Situations’, in cui 

un’eterea figura femminile vestita di rosso 

viene sempre collocata al centro di pae-

saggi dai colori volutamente desaturati, a 

creare una sorta di relazione ambigua tra 

il mondo reale e quello immaginario, alla 

ricerca di una relazione tre sensazioni in-

teriori ed  esteriori. Nella serie “Morning 

Sculptures” Maia esplora la soglia che se-

para il sonno dalla veglia quando i sogni 

della notte sfumano gradualmente: grazie 

alle invenzioni della Fiore, supportate da 

sapienti manipolazioni digitali, il letto si 

trasforma in un battello/zattera in mezzo 

ad un mare di coperte, copriletti e lenzuo-

la dalle più varie fantasie che rendono i 

corpi simili a morbide sculture di stoffa, 

lasciando ampio spazio all’immaginazio-

ne dell’osservatore. Un altro interessante 

lavoro di Maia Fiore, dal titolo “Images de 

France” ci conduce in 25 luoghi celebri, 

fotografati durante un viaggio dell’artista 

fra il luglio e il settembre 2013: musei, 

chiese, monumenti, castelli, architetture 

moderne ed anche luoghi naturali poco 

conosciuti -  parchi, grotte, boschi, ac-

quedotti -  davanti ai quali la fotografa si 

riprende in pose sognanti, ci suggerisco-

no emozioni e sensazioni insolite. Oltre 

all’attività artistica, Maia dimostra di ave-

re anche un notevole spirito pratico, come 

possiamo evincere dalle sue parole: ”La-

voro come narratore visivo indipendente 

che ama tradurre idee in scenari immobili 

e in movimento. Con una profonda espe-

rienza nella direzione visiva, collaboro 

con marchi, agenzie creative e istituzio-

ni culturali per creare contenuti audaci, 

belli e intelligenti per un’ampia gamma 

di esigenze”. “La mia ispirazione si nutre 

attraverso ciò che sperimento. Vivo indi-

rettamente attraverso le mie foto”(M.F.).

I sogni di Maia  di Giovanna Sparapani 
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Ricordo di aver letto per la prima volta l’I-

diota di Dostoevskij all’età di vent’anni. Già 

avevo maturato la consapevolezza che in 

mio padre si formava la trama della storia 

della famiglia. E’ attraverso la sua vita che 

ho avvertito come vera la famosa frase che 

il malato Ippolit dice al principe Myskin 

“la bellezza salverà il mondo”. Di uguale, 

mio padre e il principe Myskin, avevano la 

bontà, l’intelligenza, il senso di una fratel-

lanza universale e l’inquietudine. Come in 

Myskin il dolore del mondo lo riguardava, 

non direttamente, anche se era un po’ pa-

ranoico, ma nella patologia di una persona 

a lui vicina: l’unica sorella, più piccola di 

due anni, sordomuta dalla nascita. Bellis-

sima, intelligente nonostante la menoma-

zione, con una smania di vivere che non si 

sapeva da dove nascesse né da cosa fosse 

alimentata. Lei era la Nastas’ja Filippovna 

di mio padre: bella, intelligente e perduta a 

causa del suo passato cioè della malattia fi-

sica e mentale che la minava. Lui correva a 

salvarla ogni volta che l’occasione lo richie-

desse. Ma che cosa intendeva Dostoevskij 

con la frase “la bellezza salverà il mondo”? 

Di quale bellezza si parla? E in che senso 

salverà il mondo? Ci sono molte interpre-

tazioni a proposito. Una definizione di che 

cosa significhi la bellezza in una accezione, 

a mio avviso, vicina a ciò che intendeva il 

grande scrittore russo ce la propone Da-

niele Mencarelli in un libro che ho letto di 

recente Tutto chiede salvezza (Mondadori): 

“Io credo che gli artisti, come certi matti, 

abbiano dentro di sé il seme di un ricordo 

lontanissimo, avvenuto prima di tutte le 

storie. E’ la bellezza la scintilla di tutto. Io, 

ecco,  credo che in certi uomini sia rimasto 

un ricordo, sgranato, finito nel subcoscien-

te. Questi uomini guardano tutto per come 

era veramente, prima di quella cosa che è 

successa, e che ha cambiato tutto”. Cioè il 

tempo, la morte. Continua “Alcuni uomini, 

non so se benedetti o maledetti, scorgono 

nella bellezza il suo valore originario (…) 

Non lo sanno questi uomini, ma la nostalgia 

che sentono di fronte alla bellezza è nostal-

gia di quel prima, del Paradiso, di Dio.”  Di 

qualcosa che è per sempre. Ecco l’imma-

gine di Myskin – Cristo. A tal riguardo ho 

un ricordo illuminante che mi spiega la mia 

predilezione per la frase dell’Idiota “la bel-

lezza salverà il mondo”: un giorno ho visto 

il mio babbo stagliarsi nel quadro della luce 

della finestra, immenso nella sua solitudine. 

Pensai: “ Come è meraviglioso mio padre!” 

E ho avvertito l’eternità e la bellezza nella 

sua persona.

La bellezza, mio padre e Dostoevskijdi Margherita Maestrini
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A Palermo, il 6 aprile 2024 ore 17,30, si 

inaugura la mostra “Preziose Miniature” 

presso l’Archivio Storico Comunale, sala 

Pollaci Nuccio, con il patrocinio dell’As-

sessorato alla Cultura della città di Pa-

lermo, con la collaborazione del sistema 

Bibliotecario Spazi Etnoantropologici e 

Archivio Cittadino e in occasione dell’an-

no giubilare rosaliano legato al 400° Fe-

stino di Santa Rosalia 1624 – 2024.  Uno 

spazio molto prezioso, uno scrigno ricco di 

storia. L’Archivio ha sede nei locali dell’ex 

convento di San Nicolò da Tolentino, in 

via Maqueda n. 157. In questo spazio si 

conservano gabelle regie di età angioina 

del XIII sec e uno dei più antichi registri 

notarili della Sicilia e moltissimi docu-

menti di un valore inestimabile. In questo 

spazio espongono 66 artisti. Le loro  ope-

re di piccolo formato hanno come tema la 

visione contemporanea mediata dal pic-

colo schermo del cellulare. Risulta così 

una visione atomizzata della realtà che si 

propone in questo evento, con le creazioni 

degli artisti. Un’artista per gli artisti, Ste-

fania Balestri raccoglie in un progetto gli 

“atomi” in una esposizione, come i pixel di 

un’unica immagine di uno schermo. Come 

in un caleidoscopio, le opere con la loro in-

dividualità, compongono nello stesso tem-

po un insieme. Questo progetto è un dia-

logo collettivo che crea un’occasione per 

condividere l’arte e produrre empatia e le-

gami, un modo per confrontarsi e instaura-

re un dialogo nella scoperta dell’altro. Gli 

artisti hanno reso una varietà di contenuti, 

da piccole sculture e piccoli libri d’artista, 

a minuscole pitture o fotografie, opere ri-

camate o trame di tessuti, animaletti come 

lumachine, leopardi e capretti, conchiglie 

con sirene, piccole scatole che contengo-

no mondi, addirittura una biblioteca, cubi 

come supporti di sorprese. In questa va-

rietà l’effetto finale è di un insieme unico 

che mostra la preziosità insita nelle picco-

le cose, d’altronde gli oggetti rimpiccioliti 

hanno qualità profondamente rivelatrici, 

un po’ come fanno i bambini che attraverso 

i giocattoli comprendono meglio la realtà 

nell’esigenza di controllarla. 

Gli autori sono: Aldo Taranto, Alessandra 

Jane, Alessandro Secci, Ankie Van Dijk, 

Anna Marzuttini, Antonella Capponi, 

Antonia Fontana, Brigitte Deval, Brunel-

la Baldi, Carolina Lombardi, Caterina 

Ciuffetelli, Caterina Sbrana, Cecilia Co-

sci, Chiara Tambani, Claudia Quintieri, 

Claudia di Francesco, Connie Dekker, 

Corrado Agricola, Cristiana Amendola, 

Cristina Gozzini, Daniela Perego, Duccio 

Ricciardelli, Elisa Zadi, Erica Briani Pe-

reyra, Erwin Taramajesko, Federica Gon-

nelli, Francesca Ricci, Francesco Landuc-

ci, Gabriele Mallegni, Gianluigi Balsebre, 

Gianni Dorigo, Giovanna Sparapani, Gio-

vanni Bartolozzi, Giovanni Galizia, Giulia 

Costanza Lanza, Hanako Kumazawa, Ire-

ne Lupi, Laura VdB Facchini, Lisa Mara 

Batacchi, Lorenzo Pezzatini, Margherita 

Verdi, Maria Deval, Maria Grazia Bruse-

gan, Mattia Desideri, Maura Banfo, Mela 

Salemi, Myriam Cappelletti, Nicoletta 

Testi, Paola Romoli Venturi, Piero Angelo 

Orecchioni, Pietro Desirò, Pietro Schillaci, 

Rachele Ronchi, Riccardo Biondi, Roberto 

Pupi, Serena Tani, Shilha Cintelli, Silvia 

Cardini, Silvia Noferi, Simoncini. Tangi, 

Stefania Balestri, Stefania Puntaroli, Ste-

fania Salvadori, Tatiana Villani, Victoria 

DeBlassie, Virginia Zanetti. La mostra re-

sta aperta fino al 6 maggio.  progettispecia-

liarchivio@comune.palermo.it 

Preziose Miniature a Palermoa cura di Stefania Balestri
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Il ricco percorso professionale e artistico 

di Patrizia Bogani si snoda nel corso degli 

anni, seguendo la direttrice rappresentata 

dal tessuto. Prima studentessa donna di una 

scuola esclusivamente maschile, si diploma 

perito tessile, sancendo così un legame in-

dissolubile con il mondo della stoffa e con 

tutte le attività ad esso connesse: consu-

lenze per le aziende tessili pratesi e per il 

tribunale, come pure per grandi stilisti del 

calibro di Emilio Pucci, attività di docenza 

anche a livello universitario e collaborazio-

ne col Museo del Tessuto. E infine l’appro-

do al mondo dell’arte in età ormai matura, 

con la realizzazione di vere e proprie scul-

ture di tessuto su tela, opere originali frutto 

di un’accesa creatività , ma anche di una 

profonda competenza professionale. La 

prima mostra di pittura di Patrizia Bogani , 

Intessuti di luce, si svolge al museo Marino 

Marini di Pistoia nel 2011, quando l’artista 

decide appunto, di finalizzare la sua cono-

scenza del tessuto realizzando opere d’ar-

te originali e non figurative. Seguono altre 

mostre: nel 2012 Viaggio nella materia a 

Capalbio e L’emozione del colore, presso la 

prefettura di Prato; nel 2015 una personale 

all’istituto italiano di cultura di Stoccarda e 

un’altra, Ordiri, a Prato. Nel 2016 ancora 

due mostre nella sua città e poi anche nel 

2018, In luce nel salone della Provincia. 

Dopo la pausa Covid nel 2023 è a Firen-

ze con Disincatata armonia e infine il 24 

febbraio 2024 una personale nello spazio 

dell’ex Campolmi. Connessioni: pensieri, 

parole e colori. Questo itinerario delinea la 

figura di un’artista perfettamente padrona 

degli strumenti usati per esprimere le pro-

prie emozioni: profonda conoscenza dei 

materiali, padronanza della tecnica della 

loro fabbricazione, continua ricerca. Già 

appassionata di pittura e autrice di opere fi-

gurative, scopre poi l’astrazione e crea lavo-

ri che utilizzano un linguaggio autonomo, 

perfettamente riconoscibile e individuabile 

a colpo d’occhio, un linguaggio fatto di stof-

fe, filati, colori combinati in linee elemen-

tari e essenziali che riconducono ai maestri 

dell’astrattismo come Pollock o Kandinskij. 

Professionalità e senso estetico perfetta-

mente combinati hanno dato modo a Bo-

gani di realizzare un prodotto unico, frutto 

del lavoro e della passione di una vita: stoffe 

antiche o anche provenienti da paesi lonta-

ni, tessuti di lino, cotone o canapa, compo-

sti in forme e dimensioni diverse sulla tela, 

narrano sentimenti, esprimono concetti e 

stimolano riflessioni. E poi l’uso del colore: 

talvolta è mantenuto il colore originale del 

tessuto usato, in altri casi le stoffe sono co-

lorate di nuovo utilizzando sia i toni caldi 

del rosso e dell’arancione, sia le molteplici 

sfumature dell’azzurro, del verde e del vio-

la, ma anche il bianco abbagliante, segno di 

ottimismo e il nero, espressione di malinco-

nia. Le figure geometriche delineate, gli in-

trecci di fili, se pure prodotto di un’arte che 

sorge di getto, assumono qualità di simbolo 

perché frutto della sensibilità dell’artista e 

della sua percezione del mondo. Spetterà 

all’utente il compito di cogliere queste sen-

sazioni, oppure di intravederne altre più in 

sintonia col proprio stato d’animo.

Texture d’arte 
di Elisabetta Pastacaldi

La mostra è stata realizzata nel 2011 da 

Cesare Bossi su richiesta di Rosphoto, 

Museo  Russo della Fotografia con sede a 

San Pietroburgo. La finalità della mostra è 

dimostrare l’importanza della complicità 

tra autore e stampatore anche con la nuova 

tecnologia digitale. Il sottotitolo utilizzato 

da Rosphoto è stato: ‘The shift of techno-

logies’. Cesare Bossi ha avuto piena libertà 

nell’ideazione e presentazione della mostra, 

l’unica richiesta era una lecture sul sistema 

di stampa Kodak Dye Transfer. La mo-

stra presenta il lavoro di nove autori divisi 

per generazione e stile: Michele Alassio,  

Ewa-Mari Johansson, Gabriele Maschio, 

Paolo Monina, Richard Nieto, Occhioma-

gico, Emanuele Mennitti Paraito, Enith Pe-

rez. Le 57 stampe di grande formato sono 

realizzate con tecnologia inkjet su carte 

a mano prodotte in esclusiva da Cartiera 

Etna di Catania e su carte concesse al Mu-

seo della Carta di Pietrabuona, tra cui una 

carta nera che ha dato origine al sistema 

di stampa ‘nero su nero’. Olimpia Hruska 

presenta una serie di opere che illustrano 

la particolare tecnica di colorazione a olio 

di immagini in bianconero. Una personale 

elaborazione del sistema Wacker che ne 

ha reso possibile l’adattamento alla stam-

pa fotografica digitale. Le carte utilizzate 

sono state prodotte da Cartiera Magnani 

per Acsaf. L’immagine riprodotta nella lo-

candina fa parte di un trittico che propone 

la colorazione a olio di famose fotografie di 

Alberto Korda. Cesare Bossi ha collaborato 

con il Comune di Fiesole alla realizzazio-

ne di numerosi progetti espositivi legati 

alla fotografia durante tutti gli anni ‘90 del 

secolo scorso. Progetti che hanno avuto la 

partecipazione dell’Università  Europea, 

del Monastero Francescano e di Aophoto of 

London.‘The language of modern printing’ 

fa parte dell’archivio.La mostra è corredata 

dal catalogo edito da Verbavolant. Sarà di-

sponibile il libro che Cesare Bossi  edito nel 

2023 da CentroDi.

a cura di Aldo Frangioni Fotografo e stampatore complici 
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All’interno delle mura rinascimenta-

li di Lucca

Lucca  
e le sue mura di Carlo Cantini 
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Il quadro con il “Riconoscimento (o Pro-

va) della Vera Croce” rappresenta uno 

snodo cruciale nello sviluppo dialettico 

dell’intero ciclo, per quanto esso si ponga 

in stretta continuità con l’episodio del “Ri-

trovamento” delle due croci dei ladroni 

in coerenza con il racconto di Jacopo da 

Varagine. Tuttavia, Piero della Francesca 

estrapola dal testo originario nuovi spunti, 

densi di valori simbolici e significati ine-

diti che riguardano direttamente la sfera 

più intima e sua personale. Infatti, nella 

rappresentazione pittorica del “miracolo 

della croce”, fulcro dell’episodio svolto 

da Piero in modo sui generis (“incidente 

pittorico“), si possono cogliere riferimenti 

che vanno ben al di là del testo originario. 

Questi nuovi elementi rendono enigmati-

ca la scena, restituendone, al di là dell’ap-

parenza, un’immagine assai complessa 

da interpretare, amplificata nei significati 

reconditi da una molteplicità di risvolti 

autobiografici che l’artista vi ha aggiunto 

nel tratteggiare quell’episodio. Il risultato, 

infatti, ci appare come una sorta di “ma-

nifesto”, filosofico e spirituale al tempo 

stesso, da decodificare secondo la forma 

neoplatonica del linguaggio figurato da 

lui adottato. In questa pittura i messaggi 

“segreti” di Piero si estendono all’intero 

ambito scenografico che viene qui a corri-

spondere ad una visione utopica della re-

altà, quasi metafisica, che anticipa gli ide-

ali di perfezione e di armonia ben noti nel 

Rinascimento italiano, si pensi alla ”città 

ideale” di Urbino. Sotto il profilo geome-

trico la partizione del quadro affrescato è 

composta in 4 parti: 1) le architetture e il 

paesaggio urbano; 2) il gruppo di perso-

naggi che stanno al seguito dell’imperatri-

ce Elena; 3) le figure che gravitano intor-

no alla croce e al giovane resuscitato; 4) i 

tre “ministri delle chiese monoteiste” che 

assistono alla prova miracolosa. Al primo 

punto si può distinguere sul fondo scenico 

la bella facciata in marmi policromi di un 

immaginario “tempio di Venere”(A), quale 

rappresentazione plastica dell’arte classi-

ca, anticipatoria delle teorie urbanistiche 

rinascimentali riconducibili alla definizio-

ne di “concinnitas” di Leon Battista Al-

berti, espressione universale di eleganza e 

bellezza. Piero si serve di questo “modello 

ideale” per introdurre in maniera “non dis-

simulata” l’ambiente urbano di Sansepol-

cro (B) che sta racchiuso entro uno scorcio 

“nient’affatto casuale” dove, al centro, si 

mostra porzione della facciata della sua 

dimora cittadina (C) con tanto di portone 

ligneo d’ingresso (D); dietro quella cortina 

si staglia il campanile, caro all’artista, della 

chiesa di San Francesco (E), ed ancora, in 

primo piano, altri profili di torri e palazzi 

come nella Flagellazione. La città di San-

sepolcro come Arezzo è dunque un altro 

Luogo Santo. D’altronde, il legame con i 

luoghi della Terrasanta ha rappresentato 

per i Francescani, custodi fin dalla metà 

del XIV secolo del Santo Sepolcro dove si 

trovano il Calvario e la Tomba di Cristo, il 

centro gravitazionale della città vecchia di 

Gerusalemme. Al tempo di Piero i luoghi 

di culto da loro insediati in Terrasanta con 

chiese e conventi formavano una sorta di 

“geografia spirituale” condivisa con Roma: 

in primis, oltre Arezzo, vi è proprio Borgo 

San Sepolcro come Nazareth con la Grot-

ta Santa dell’Annunciazione a Maria. Non 

meravigli dunque la scelta di quel luogo al 

quale, tuttavia, Piero da’ ben altri e ancor 

più profondi significati. L’episodio narrato 

nella Legenda Aurea scorre quindi solo 

apparentemente all’unisono con la rappre-

sentazione pittorica che in realtà ne diver-

ge non di poco. Dopo il ritrovamento delle 

tre croci «non sapendo come distinguere 

la croce di Cristo da quelle dei ladroni – ci 

dice Jacopo da Varagine – le misero tutte 

in mezzo alla città aspettando che si mani-

festasse la gloria del Signore. Ed ecco – era 

circa l’ora nona – viene portato un giova-

ne morto. Giuda prese il feretro e posò 

sul corpo del morto prima una croce, poi 

un’altra, ma il giovane non risorse, ma av-

vicinando la terza croce, immediatamente 

il morto tornò in vita». Piero declina que-

sta storia ponendo in ginocchio le ancelle 

(G) e la stessa imperatrice coronata Elena 
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(H) prone davanti alla prova miracolosa; 

dall’altro lato, come nell’Esaltazione della 

Croce, colloca Giuda (I), un sacerdote bi-

zantino avvolto in un ricco mantello rosso 

(L) e un mediorientale islamico (M). Fra 

i due gruppi, al centro, stanno le 4 figure 

“vere protagoniste” dell’episodio: ricono-

scibile in abito rosso uno degli scavatori 

(N) già incontrato nel quadro precedente 

che, sfidando le leggi di gravità (“inciden-

te pittorico”), tiene la croce come in bilico 

(O) sopra la portantina del giovane che 

risorge dalla morte (P). Avanti a loro, un 

fedele a mani giunte (Q) guarda pensoso la 

croce incombente; sulla sinistra, una dama 

con velo bianco sulla testa, rivestita da un 

grande mantello azzurro, sta osservando 

quel giovane rinato (R) che nudo rialza il 

busto dal feretro. Si noti la simmetrica po-

stura di spalle che ritrae i due personaggi e 

mostra di scorcio entrambi i profili: destro 

di lei, sinistro di lui.

IL MIRACOLO DELLA CROCE
Qual è la corretta lettura iconologica di 

questo “commovente” episodio? L’artista 

ci pone di fronte in questa sua rappresen-

tazione ad una chiave interpretativa del 

tutto originale, rispetto al suo stesso con-

sueto “modus operandi” . In questo caso 

Piero conduce la sua metrica compositiva 

al di fuori delle “tematiche geopolitiche” 

tenute ben lontane dalla vicenda qui nar-

rata rispettando il “disagio” manifestato 

da Giovanni Bacci e dagli altri umanisti 

aretini in sommesso dissenso nei confron-

ti della ” brutta piega” presa dagli eventi 

in corso dopo aver avuto conferma della 

volontà del Papa Pio II, annunciata e ri-

badita dopo il Congresso di Mantova, di 

“armare” quanto prima una crociata. Per 

di più, come negli anni di papa Eugenio 

IV, la Curia Romana accorda ai frati mi-

nori dell’Osservanza, in opposizione ai 

confratelli Conventuali, la raccolta delle 

indulgenze a favore della crociata contro 

gli Ottomani. Occorre però riconoscere 

che l’analisi pierfrancescana degli avveni-

menti, non esaspera mai i toni di un tale 

dissapore, del conflitto che pure la cro-

naca del momento poteva offrigli, perché 

in Piero le decisioni di Papa Piccolomini 

sono sempre lette come decisioni sofferte 

e semmai divengono spunti per raccontare 

un tormento interiore che poi è quello che 

lui stesso sta patendo, che passa attraverso 

l’immagine di una Croce ora vilipesa ora 

intesa come strumento virtuoso di reden-

zione. Questa contrapposizione duale ap-

pare già tangibile nelle scene del registro 

mediano del ciclo, con la netta separazio-

ne delle tematiche esposte nella parete di 

sinistra rispetto a quella di destra. Dopo 

la morte di Francesco Bacci registriamo 

anche un crescente distacco del figlio Gio-

vanni, non estraneo all’atteggiamento fin 

troppo prudente, riflessivo e contemplati-

vo, tenuto dall’artista; tant’è vero che, dal 

1461, il posto di maggior rilievo nell’ambi-

to della famiglia Bacci sembra prenderlo 

Angiolo di Girolamo che assumerà cari-

che di grande prestigio a livello cittadino; 

come pure, più avanti, si affacceranno alla 

ribalta altri personaggi della famiglia. In 

altre parole la tesi umanista della ricon-

ciliazione e dell’integrazione “pacifica” 

fra islamici, ebrei e comunità cristiane, 

già tentennante dopo il rientro di Piero 

da Roma, era stata emarginata proprio 

dall’incalzare degli eventi e dal netto pre-

Prova della Vera Croce  (prima del restauro)
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valere di logiche di guerra. Tornando all’e-

pisodio narrato, decisivo per comprendere 

il profondo cambiamento mostrato da Pie-

ro, è ora il peso del dolore provato per la 

perdita della madre Romana che egli pone 

al centro della sua stessa rappresentazione 

pittorica. Ci pare di poter dire che Piero 

qui la dipinge in una dimensione mistica 

quale Madre Misericordiosa e Consola-

trice, ritraendola rivestita in una fluente e 

morbida veste azzurra come “la Piena di 

Grazia”, esattamente come farà per la Ma-

donna del Parto. Lei è una presenza eterea 

,non visibile agli altri personaggi che ani-

mano la scena, che si pone accanto a quel 

giovane uomo giacente sulla bara e lo ria-

nima. Ed è dunque la madre che compie il 

miracolo tenendogli la mano sinistra; è lei 

che lo “risolleva” da “una croce di dolore” 

troppo pesante per poter essere sostenuta 

solo da lui! Ed è qui che Piero, autoritra-

endosi in quel giovane “rinato”, traccia - a 

mio avviso - quello che è il vero significato 

del “miracolo della croce” che qui si com-

pie nel ricordo della madre, una sublime 

riflessione “laica” che investe la sfera del 

divino. Perciò, quel resuscitato è lo stesso 

Piero, messosi “a nudo” e tratteggiato con 

un profilo perduto, così come ha fatto con 

l’Adamo, armato del solo coraggio mentre 

guarda Eva. Dinnanzi a loro, a completare 

il quadro familiare, sta il padre Benedetto, 

che sta ancora una volta inginocchiato in 

preghiera mentre osserva quasi attonito 

la croce che gli ha restituito il figlio. Dopo 

l’esecuzione di questo quadro, Piero fa ri-

entro a Sansepolcro, lasciando il cantiere 

in mano al suo collaboratore aretino, Lo-

rentino d’Andrea, che qui dipingerà nella 

faccia interna del pilastro di sinistra, una 

figura con San Ludovico da Tolosa tratta 

dal cartone del maestro. L’uscita di scena 

di Piero coincide anche con la sospensio-

ne delle attività pittoriche nella Cappella 

Bacci. Questa interruzione si rileverà assai 

lunga per una serie di molteplici concause. 

A conferma di ciò stanno gli impegni presi 

dall’artista; si ricorda come, il 30 ottobre 

1460, Piero della Francesca sia indicato 

come membro del Collegio dei 12 Probi-

viri, istituzione sorta per la riforma amm-

nistrativa voluta da Ludovico Acciaioli. 

Un’evidente relazione di questo incarico, 

che si lega con la pittura eseguita nel 1461 

da Lorentino d’Andrea, sta nella dipin-

tura in Palazzo Pretorio di Sansepolcro, 

condotta sul finire dell’anno precedente 

dallo stesso Piero della Francesca dell’af-

fresco raffigurante un altro San Ludovico 

(oggi conservato al Museo Civico). Questi 

episodi confermano in modo palese il fat-

to che Piero si alternasse in quei mesi fra 

il Borgo e la Cappella Bacci. Durante la 

sospensione della decorazione, l’Opera di 

San Francesco provvide alla “tamponatu-

ra” dei due arcosoli esistenti sulla parete 

di destra. Tale operazione comportò lo 

spostamento in altra parte della chiesa 

del sarcofago romano contenente la salma 

del Beato Benedetto Sinigardi che stava 

in una delle due nicchie murarie. Si può 

anche ritenere che in quell’occasione si 

smontasse la vecchia armatura dell’incan-

nicciato esistente per sostituirlo alla ripre-

sa dei lavori con un ponteggio commisura-

to alle necessità. 

Prova della Vera Croce, particolare (dopo il restauro)

Cappella Bacci,  San Ludovico di Tolosa (1461)

Cappella Bacci (parete destra), i due arcosoli e la 

tomba del Beato Sinigardi
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