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Nonostante l’età e l’esperienza capita di rimane-

re attoniti quando, sfogliando il libro della storia, 

si incontrano persone come Mario Fabiani, il 

“sindaco della ricostruzione” di Firenze. Che, 

nato nel 1912 a Empoli, morì nel 1974 ed è 

quindi ancora persona “viva” nel corpo vivo del-

la città e c’è ancora qualcuno che lo ha conosciu-

to, ha collaborato con lui o semplicemente gli 

ha stretto la mano. Il fatto è che quegli uomini 

e quelle donne usciti dalla fucina della guerra, 

dell’antifascismo, del carcere e che si sono gettati 

a capofitto nella temperie politiche e sociali della 

prima Italia democratica erano persone davvero 

diverse. “Diverso” lo definì già Giorgio Mori 

nel bellissimo e niente affatto retorico discorso 

pronunciato il 28 febbraio 1984 al Palazzo dei 

Congressi di Firenze nel corso della commemo-

razione organizzata dal Comitato Federale del 

PCI nel decimo anniversario della morte. Era 

diverso in molto (sociologicamente, politicamen-

te, culturalmente) rispetto alla maggior parte dei 

dirigenti politici del suo tempo, di quelli venuti 

dopo (per non parlare degli attuali) e anche ri-

spetto a molti dei comunisti del suo tempo.

Certo non si segnalava fisicamente. Era un 

mingherlino: “Spalle strette e occhio pensoso”, 

scrisse Vasco Pratolini. Mori ne tratteggiò un 

ritratto magistrale che dà corpo alle vecchie 

foto seppiate e sbiadite che si trovano online: 

“Un uomo giovane, inverosimilmente magro, 

dal sorriso trattenuto e malinconico, vestito con 

la sobria eleganza della quale solo i ricchissimi 

ed i poveri erano allora capaci...Il suo lessico, 

puntuale e disadorno, scevro come allora non 

accadeva spesso da ogni inflessione ridondante 

o autogratificatoria, non poteva non provocare 

sorpresa, e insieme un misto di compiacimento 

e di scetticismo, negli ambienti moderati della 

città e forse, in qualche misura, anche all’interno 

del partito comunista”.

Persona di modeste ma non misere origini, fu 

autodidatta in carcere. Intelligenza vivacissima, 

la sua, e “formidabile capacità di assimilazione 

e di razionalizzazione, di risalire dal particolare 

al generale”. La sua vicenda umana “fuori dal 

comune e drammatica” si intreccia strettamente 

con l’altrettanto drammatica storia del suo paese 

e della città che, pur essendo egli originario di 

una Empoli “comunistissima”, divenne la sua 

casa. Divenne il rappresentante (scrisse in una 

celebre poesia Pablo Neruda) della “maestà del 

popolo” ed insieme, come ha ricordato Ernesto 

Ragionieri, per la sovrana disinvoltura con cui 

si muoveva in città e per la popolarità di cui go-

deva una specie di granduca. Il vero Granduca. 

Politica e pubblica amministrazione furono il 

suo pane quotidiano. Come pensava di doversi 

comportare lo rievocò bene Romano Bilenchi 

ricordandone una battuta pronunciata nel pie-

no della battaglia antinazista più aspra: “Io pre-

ferisco la sincerità alle bugie e alla propaganda. 

Potrei essere preso e morire ed è bene che qual-

cuno sappia come la penso”.

Divenne “un mito” e poi fu dimenticato.

La storica Simonetta Soldani terrà il prossimo 5 

aprile a Palazzo Vecchio il discorso introduttivo 

del convegno che l’Istituto Gramsci Toscano e l’I-

stituto storico toscano della Resistenza e dell’età 

contemporanea hanno organizzato per rievocare 

e approfondire la figura di Mario Fabiani. Lei lo 

ricorda così:

Quello che veramente colpisce è che Mario 

Fabiani è stato davvero un mito per i fiorentini, 

un uomo estremamente popolare. Anche gli an-

ziani che magari non si interessavano di politi-

ca  dicevano: “Si vota Fabiani perché è uno del 

popolo, è uno di noi”. Esprimendo così un senso 

di riscossa contro il fatto che Firenze era sem-

pre stata amministrata da nobili, gente titolata. 

Quello che nel 1951 scrisse Pablo Neruda nella 

poesia a lui dedicata circa la “maestà del popolo” 

che governava a Palazzo Vecchio era avvertito 

come grande, concreta novità. Per capirlo fino in 

fondo bisogna pensare che in quegli anni si stava 

passando dal fascismo alla Repubblica e che era 

palpabile un cambiamento totale negli assetti di 

potere a Firenze, una città da sempre moderata, 

aristocratica, che votava a destra, in cui le tradi-

zioni popolari, pur esistenti, sono sempre state 

minoritarie. Per molta parte del popolo fioren-

tino Fabiani sindaco segnalava il cambiamento: 

al comando una volta c’erano “loro” e adesso ci 

siamo “noi”. Fabiani segnala uno svolta storica 

nella storia di Firenze.

Quai sono i tratti distintivi di Fabiani ammini-

stratore?

In primo luogo era una persona che sapeva 

ascoltare e molto concreta. Teneva conto dei bi-

sogni reali delle persone, cercava di vedere che 

cosa si poteva fare per risolvere i problemi, an-

che riallacciandosi alle tradizioni prefasciste. Ri-

cordiamoci che fu sindaco nel primo dopoguer-

ra, in una città in macerie, in cui la gente aveva 

bisogno di tutto, cibo, acqua, cure, istruzione. 

Anche Giorgio La Pira, che divenne poi sindaco 

per una manciata di voti, si costruì allora solide 

radici sociali come responsabile dell’ECA, l’En-

te comunale di assistenza. Fabiani parlava poco, 

ascoltava molto, decideva, si faceva apprezzare 

e con il tempo si creò intorno a lui una reputa-

zione di credibilità, una stima, una autorevolez-

za che durò a lungo, anche quando concluse il 

suo impegno di sindaco e  poi di presidente della 

Provincia. La sua esperienza di governo come 

sindaco va valutata alla luce delle condizioni ge-

nerali di quel tempo, il primissimo dopoguerra. 

Praticò la politica del pareggio di bilancio, certo 

una idea vecchia e prefascista, ma riuscì anche 

a far passare intuizioni e progettualità lungimi-

ranti, come i fondamenti del piano regolatore, 

che avrebbe impedito l’edificazione delle colli-

ne fiorentine, o la realizzazione con ampi spazi 

verdi dell’Isolotto. Per non parlare della politica 

scolastica o della rete delle farmacie comunali.

Come aveva maturato questa capacità politica e 

amministrativa? Lo ha mai raccontato?

Mario Fabiani si è sempre rifiutato di parlare 

di sé, di scrivere la propria storia. Quando nel-

la seconda metà degli anni Sessanta il professor 

Ernesto Ragionieri, un compagno che gli era 

molto vicino, si fece promotore di una collana 

degli Editori Riuniti di memorie di esponenti 

antifascisti Fabiani non volle contribuire con 

qualcosa di suo. Commemorandolo il 13 marzo 

del 1974, a un mese dalla morte, davanti al Co-

mitato Federale del PCI lo stesso Ragionieri si 

chiese quanto la cerimonia corrispondesse al suo 

gusto e al suo stile. Fece un’eccezione nel 1966, 

nel corso di un convegno sull’antifascismo val-

delsano, voluto e organizzato dalla Società sto-

rica della Valdelsa, durante il quale parlò dei 

Mario Fabiani, un politico 
diverso e amatissimo

di Susanna Cressati
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non riuscì mai a entrare pienamente in quel ruo-

lo. Si sentiva, credo, un uomo del passato; pensa-

va, forse, che la sua stagione fosse finita. Cercò 

di fare seriamente, da senatore, le cose giuste per 

contribuire al varo delle Regioni, ma senza più 

percepire dietro di sé un quadro di riferimento 

solido in cui credere. Del resto sono anni in cui 

il Partito Comunista cambia pelle. Tra il partito 

degli anni Cinquanta e il partito della fine degli 

anni Sessanta ci sono differenze di fondo, nella 

struttura e nel tipo di iscritti.

Era però un uomo che aveva dato un contributo 

importante proprio al rinnovamento e alla tra-

sformazione del suo partito in senso antistalini-

sta e democratico.

Certo mi sono sempre sentita ripetere, di lui, 

la famosa frase rivolta ai compagni in lutto per 

la scomparsa di Stalin: “Non piangete, è morto 

un tiranno”. Come segretario della Federazione 

fiorentina del PCI, negli anni Cinquanta, aveva 

affrontato le difficoltà di governare un partito 

in sofferenza, di classe, statico, con pochi nuovi 

iscritti. Eravamo prima del boom economico, 

l’anticomunismo imperava. E’ difficile innovare 

quando sei sotto attacco di esistenza. E’ difficile 

costruire rapporti con altre forze politiche. Con 

la sua concretezza Fabiani cercò di gestire que-

sta situazione e costruire un cambiamento senza 

rotture ma attivando forze e relazioni nuove. Per 

lui il momento di svolta di grande rilievo, nella se-

conda metà degli anni Cinquanta, è relativo alle 

battaglie per il Nuovo Pignone e la Galileo e alle 

iniziative intraprese con La Pira per costruire i 

convegni internazionali dei sindaci del mondo 

capitalista e di quello socialista. Nella seconda 

metà degli anni Sessanta la situazione divenne 

ancora diversa. Il partito, come ho detto, stava 

cambiando, Fabiani si percepiva ed era percepi-

to come un uomo del passato, non costituiva più 

una figura di riferimento, nemmeno per quell’a-

rea “amendoliana” del partito di Firenze a cui 

apparteneva. Il suo modo di concepire la politica 

e il “governare” era considerato inattuale allora 

quanto importante era stato prima.

Il colloquio con Simonetta Soldani finisce qui. 

Vale ricordare che i fiorentini non cessarono mai 

di tributare a questo politico intelligente e inte-

gerrimo rispetto, affetto, riconoscenza. Ai suoi 

funerali in Piazza Signoria, il 15 febbraio del 

1974, partecipò l’intera città.

Mario Fabiani (Empoli, 9 febbraio 1912-Firenze, 13 febbraio 1974).  Impegnato fin da giovanissimo 

n politica si iscrisse a 18 anni alla Federazione giovanile comunista e negli anni 1930/1931 parte-

cipò attivamente agli scioperi e alle manifestazione promosse sul territorio dell’Empolese.

A seguito della repressione della polizia fascista alla fine del 1931 fu costretto ad espatriare in Fran-

cia. Nel 1932 frequentò la Scuola leninista a Mosca dove maturò una visione profondamente critica 

dell’esperienza di costruzione del socialismo in quel paese.

Ritornato alla fine del 1933 in Francia svolse numerose missioni clandestine in Italia e a Empoli. 

Arrestato, nel dicembre 1934 fu condannato dal Tribunale speciale del fascismo a 22 anni di carce-

re, scontandone 9. In piena occupazione tedesca fu uno dei principali organizzatori a Firenze degli 

scioperi delle grandi fabbriche cittadine. Dopo la Liberazione divenne uno dei quadri più preparati 

del PCI. Fu designato vicesindaco della Giunta Pieraccini nominata dal Comitato toscano di libera-

zione ed infine eletto, nel dicembre 1946, sindaco di Firenze.

La sua amministrazione fu caratterizzata dall’intervento di ricostruzione delle parti di città distrut-

te dai tedeschi in ritirata-come Por Santa Maria, dalla progettazione e dal primo nucleo di finanzia-

menti per la costruzione del quartiere dell’Isolotto, dalla ripresa dell’attività del Maggio musicale.

Fu parte attiva dell’organizzazione del convegno che il consiglio comunale e il sindaco La Pira nel 

1955 promossero sui temi della pace e dei rischi della guerra nucleare con i sindaci dell’Est e dell’O-

vest.

Nel 1951 divenne presidente della Provincia di Firenze e nel 1956 segretario della Federazione 

fiorentina del PCI, promuovendo dopo i fatti d’Ungheria un profondo rinnovamento del partito. Nel 

1963 fu eletto Senatore della Repubblica e anche in quel ruolo, come in Provincia, diede un contri-

buto importante alla valorizzazione delle autonomie e alla istituzione dell’Ente Regione.

La biografia

mesi in cui, giovanissimo, era stato attivo nella 

Resistenza illegale al fascismo. In quella occa-

sione viene fuori un Fabiani totalmente diverso 

da quello che abbiamo conosciuto in seguito, un 

giovane che si lancia coraggiosamente nell’atti-

vità rivoluzionaria fatta di incontri clandestini, 

di viaggi rischiosi bordo di una macchina entrata 

nella leggenda locale come “rossa” perché volu-

ta e guidata da comunisti, di volantini contrab-

bandati, insomma allora diede di sé l’immagine 

di uno scatenato ribelle. Se fosse possibile (ma i 

documenti mancano) sarebbe interessante rico-

struire con date e riferimenti certi la sua espe-

rienza negli anni successivi quanto, individuato 

e messo nel mirino dei fascisti, fu mandato in 

Francia e a Mosca. Poi fu di nuovo in Francia, 

in Italia e infine in carcere, dove certo lesse e 

studiò ma confermò anche la sua ritrosia a salire 

sul podio: tra i detenuti era uno dei tanti, non un 

leader. Tra il 1943 e il 1944 nell’attività clande-

stina a Firenze emerge un nuovo Mario Fabiani: 

non c’è più il giovane ribelle ma un uomo che 

lavora nei ranghi dei resistenti a Firenze e riorga-

nizza le file del partito. Tra il 1944 e le elezioni 

acquista grande stima da parte di alcuni dirigen-

ti e quindi viene inserito nel circuito del governo 

della città per le sue grandi capacità di mediazio-

ne e di concretezza.

La sua esperienza amministrativa non si ferma 

qui. C’è anche la presidenza della Provincia.

Non sarebbe corretto focalizzare tutta l’atten-

zione sul periodo in cui Fabiani fu sindaco di 

Firenze. Gli anni in cui fu presidente della Pro-

vincia, soprattutto gli ultimi anni Cinquanta e i 

primi Sessanta, furono decisivi e delinearono la 

figura di Fabiani come costruttore della Regione 

prima della Regione. Tutto questo in un periodo 

difficilissimo, condizionato dall’ostilità assoluta 

dell’autorità prefettizia e da uno scontro politi-

co segnato dalla presenza di un anticomunismo 

fortissimo. Non dimentichiamo che il rapporto 

con La Pira si potrà costruire solo nella seconda 

metà degli anni Cinquanta. Ma Fabiani vede 

lontano. La sua è sempre concretezza: per rag-

giungere l’obiettivo (la Regione) bisogna costru-

ire strumenti, formare competenze, stabilire 

tappe. Dà vita, non senza incontrare ostilità e 

ostacoli sul territorio, all’Unione Regionale delle 

Province Toscane, crea assessorati che, a pensar-

ci bene, avevano poco a che vedere con gli ambiti 

di intervento provinciali, lo sviluppo economico, 

la cultura. Chiama a farne parte intelligenze 

(Giuliano Bianchi, Giorgio Mori, Paolo Cantel-

li) in grado di gestirli e formulare nuovi progetti. 

Insomma, costruisce con atti e competenze le 

fondamenta dell’edificio “Regione”.

Continuò su questa strada anche come senatore?

In quella veste fu il tema che lo impegnò di più. 

Tuttavia mi sembra di poter dire che Fabiani 

La Politica e il governo locale.
Mario Fabiani 
a 50 anni dalla scomparsa
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

27 gennaio 1945 nella cittadina polacca di 

Oœwiêcim l’Armata Rossa libera il Lager di 

Auschwitz.

In Italia nell’anno 2024.

Il presidente della Comunità Ebraica 

Milanese Walker Meghnagi ha istituito un 

centralino perché si segnali “qualsiasi evento 

sospetto o di aggressione”. Quanto ai compor-

tamenti suggeriti, c’è prima di tutto quello 

di non esibire segni indentificativi come la 

kippah, fino a quello di non sostare in gruppo 

davanti alle loro sedi, di stare attenti ai 

messaggi sui social fino a stare in guardia dai 

corrieri che portano cibi a domicilio, che non 

vanno fatti entrare in casa. Né loro né altri 

sconosciuti.

Frasi tratte da interviste a cittadini italiani 

ebrei:

Evitare assembramenti, serve cautela - ai 

figli chiedete di cambiare i luoghi di incon-

tro - profilo basso  evitare gli assembramenti 

e curare l’abbigliamento in modo da non 

lasciare trasparire un legame con l’ebraismo 

– consigliato di evitare polemiche, ponderare 

le dichiarazioni in pubblico, non lasciarsi 

andare in battute che possono trovare una 

risonanza negativa sui social - l’ipotesi che 

si arrivi a scenari parigini, con la stella di 

David disegnata sulle vetrine dei negozi 

ebraici, è considerata poco probabile l’Italia è 

diversa - diverse persone che hanno ammesso 

di essere spaventate, di avere paura a uscire 

la sera  - ci troviamo a vivere situazioni 

dolorose, amicizie che si spezzano, legami che 

si interrompono, anche portare un cognome  

ebraico può diventare un problema: alcuni 

hanno preferito toglierlo dal citofono per 

evitare molestie.

Ancora achtung per gli ebrei 

Il nipote
di 
Astarotte
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Per tradizione ma soprattutto per necessità le 

città di mare sono storicamente matriarcali e 

la ragione è semplice: quando gli uomini si as-

sentavano per giorni ma spesso anche mesi per 

lavorare sulle barche e sulle navi, a casa, in cit-

tà, erano le donne ad amministrare e dirigere il 

quotidiano e gradualmente prendevano giusta-

mente possesso del territorio.

Il convegno promosso e organizzato dalla Co-

munità di S. Egidio Le città del Mediterraneo, 

un mare agitato dalla storia , che si è svolto a 

Livorno al Teatro Goldoni nelle giornate dell’8 

e 9 Marzo, ha dedicato una sessione di grande 

interesse alle donne nelle città del Mediterra-

neo; dopo un’interessante relazione storica di 

Andrea Riccardi, fondatore della Comunità di 

S. Egidio, le varie sessioni sono state dedicate 

alle città portuali che si affacciano su questo 

mare, nei luoghi dove millenni fa i commerci 

e gli scambi costituirono il tessuto delle civiltà 

antiche, tra le quali quella fenicia, greca, etru-

sca, romana e poi araba e via oltre.

Purtroppo oggi questo mare storicamente e 

geograficamente prezioso è divenuto il cimi-

tero dei tanti migranti che non sono riusciti a 

raggiungere la salvezza dalla guerra, dalla fame 

e dalla miseria, il luogo delle stragi dovute ai 

“respingimenti” dove i governi, democratici e 

non, esercitano il loro potere per distruggere 

vite umane considerate inutili o dannose al loro 

benessere.

Davvero notevole in questo contesto il contri-

buto della voce di donne che hanno lavorato 

negli anni recenti, tentando di limitare i danni 

di operazioni di affondamento e distruzione in-

trecciate tra polizie e mafie.

Si comincia da Delia Buonomo che a Ventimi-

glia, dal suo bar che si chiamava Caffè Hobbit, 

aiutava i migranti che cercavano di passare la 

frontiera con la Francia.

Delia utilizzava semplici stratagemmi, per 

esempio ai minori non accompagnati venivano 

dati dei libri da leggere per sembrare europei e 

quando erano analfabeti i volontari facevano 

una crocetta sulle pagine perché non li tenesse-

ro a rovescio, non conoscendo né la lingua ita-

liana  né il suo alfabeto. Alle madri con bambini 

piccoli venivano forniti passeggini usati dato 

che le madri europee li usano per i piccoli men-

tre le africane no, tengono i bambini con fasce 

sulle spalle o sul petto. Nelle festività natalizie, 

Delia e gli altri volontari preparavano cestini 

vuoti con carta colorata e fiocchi perché si pen-

sasse che i migranti clandestini erano viaggiato-

ri in transito che si recavano a comprare regali 

oltre frontiera; ma pacchi vuoti, precisa Delia, 

perché non si voleva che i poliziotti potessero, 

sequestrandoli, approfittarne.

La Buonomo ricorda di aver aiutato soprattut-

to le donne, che rischiavano costantemente di 

essere violentate, anche davanti ai figli piccoli, 

per essere poi avviate alla prostituzione; rac-

conta anche purtroppo che ora il bar è stato 

chiuso e quindi riesce ad aiutare meno donne 

perché non ha più una base.

Philippa Kempson ricorda la sua esperienza a 

Lesbo; lei, nata a Newport, nel Galles, approda 

con il marito a Lesbo nel 1999 dove avvia una 

piccola azienda turistica.

Nel 2014, accompagnando la figlia a scuola 

vede decine e decine di donne con i loro bam-

bini, naufraghi sulla spiaggia; da allora lei e la 

sua famiglia cominciano ad adoperarsi per i 

soccorsi, con il percorso Hope project. Philippa 

racconta come si vive nei campi profughi a Le-

sbo: d’inverno non esiste forma di riscaldamen-

to, acqua e cibo vengono distribuiti 1 volta al 

giorno ma sempre freddi. In estate non c’è om-

bra nel campo, per respirare le tende vengono 

lasciate aperte la notte, ma questo è pericoloso 

per le donne, che vengono violentate. Per mesi, 

qualche anno fa, sono stati bloccati gli aiuti 

umanitari e la situazione è stata terribile per la 

scarsità di cibo e soprattutto di acqua potabile; 

interminabili file per bere, per lavarsi, per con-

quistare un minimo di cibo in condizioni igie-

niche pericolose per tutti, ma ancora di più per 

le donne.

Philippa ci parla della violenza dell’attesa: non 

sono pochi quelli che cedono agli stenti e alla 

continua frustrazione, tentando il suicidio; le 

donne in numero minore perché spesso hanno 

da provvedere alla cura dei piccoli e questo in 

qualche modo le salva. 

Racconta però la storia di una giovane donna 

afghana incinta, che dopo l’ennesimo respingi-

mento della sua richiesta di accoglienza, quan-

do tutti i suoi compagni di viaggio erano riusciti 

a partire, aveva tentato il suicidio, dando fuo-

co alla tenda in cui viveva; sopravvissuta con 

il piccolo, nonostante le gravi ferite, era stata 

condannata a 15 mesi di arresti domiciliari per 

incendio doloso.

Philippa ricorda di aver pianto con queste don-

ne e anche di aver imparato a riconoscere l’odo-

re della paura.

Si rimane addolorati e colpiti dal sadismo dei 

respingimenti e di questi moderni campi di 

concentramento finanziati da paesi democra-

tici e non, ipocritamente definiti con termine 

inglese Hot Spot, dove si torturano quotidiana-

mente bambini, donne e uomini che cercano di 

fuggire da un destino infausto.

Si resta ammirati di fronte alla lucidità e al co-

raggio di queste donne di nazionalità diverse, 

come Delia, come Philippa e molte altre, che 

hanno fatto del supporto quotidiano a questi 

esseri umani una ragione di vita e di dignità.

Sulle sponde del Mediterraneo.

di Mariangela Arnavas Le donne anima delle città mediterranee

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Che l’ultimo arrivato in 2 AFM Bruno Al-

vez fosse un ragazzo singolare se ne erano 

accorti subito tutti quel martedì di metà 

gennaio che era entrato in classe. Le solite 

domande formato interrogatorio di alcuni 

prof, i primi contatti con i compagni, poi 

mezzi discorsi e ammicchi e nel giro di poco 

le prime confidenze. Anche quando il suo 

nome anagrafico finì malamente sulla LIM 

a 78 pollici durante l’ora di Economia nes-

suno, a parte la prof Cagliari, si scompose 

perché ormai era diventato il segreto di 

pulcinella e perché, diciamolo, una volta 

tanto erano stati tutti abbastanza bravi a 

gestire la faccenda, ad assimilare questa 

novità piovuta nel loro piccolo mondo e a 

farla diventare in fretta normalità, gli stu-

denti anche meglio dei professori. Era stato 

risolto il problema del bagno, superata la 

resistenza di un paio di professori contrari 

all’idea, insomma tutto regolare fino alla 

scorsa settimana quando è arrivato il sup-

plente della Prencipe, investita sulle strisce 

all’uscita dal cinema. Ne avrà per due mesi 

e probabilmente non tornerà a scuola prima 

dell’anno prossimo; tra l’altro toccherà al 

prof Fossi partire al suo posto la settimana 

prossima per la gita a Ferrara, lui primo so-

stituto che neanche ricordava di aver dato il 

nome quando compilavano la richiesta del-

la gita. Insomma con la Prencipe allettata, il 

nuovo supplente ha iniziato a dire che nes-

suno può obbligarlo a chiamare Bruno una 

studentessa che si chiama Mariana, Perché 

c’è scritto così sul registro di classe e poi si 

vede che è una ragazza! Ha detto che que-

sta storia è tutta una follia e non gli importa 

se lei se ne va in giro sempre in jeans e ca-

pelli cortissimi, lui non ci sta e non intende 

assecondare questo capriccio. Il Monsani, 

coordinatore di classe, è andato in presi-

denza a discuterne con la DS Molinaro. 

Lui parlava e lei ascoltava senza proferire 

parola, lui cercava risposte e rassicurazioni 

e lei gli sfuggiva segnandosi ogni tanto qual-

cosa su un foglietto. La Molinaro pensa al 

supplente di Italiano e non riesce a dargli 

né torto né ragione, cerca un espediente 

formale ma non ci sono molti appigli, an-

che se nella sostanza la cosa è ben diversa. 

Eh già la sostanza… come a dire sensibilità, 

apertura, coraggio. Già ci vuole coraggio 

Olivia, Alle medie in Casentino una cosa 

così non mi sarebbe successa. Al massimo 

le solite discussioni sul percorso dello scuo-

labus o sul menu della mensa. Ma non in 

questa scuola, alias squola, alias istituto, 

alias azienda, alias pollaio, alias trincea, 

alias bersaglio, alias caserma, alias rimpian-

to, alias isoladeltesoro, alias rifugio, alias sal-

vagente, alias paradiso, alias inferno, alias 

carriera alias. Così dopo un po’ la preside 

ha iniziato a cercare su internet per capire 

meglio se questa poteva essere la soluzione, 

Andrebbe preparato un regolamento e poi 

portato in Collegio per la discussione e l’ap-

provazione. E se poi non passa? No no non 

è il caso, per adesso niente carriera alias al 

Margherita Hack. Meglio riparlarne l’an-

no prossimo e per ora cercare di inventarsi 

qualcosa. 

E a inventarsi qualcosa è stato lo studente 

Diego Miniati, seguito dal compagno di 

classe Rossi e poi dalla Hu e dopo da Bo-

nechi e da Perissi. Una precisa forma di 

resistenza al supplente, silenziosa ed effica-

ce. Non tanto per Bruno che (fortuna sua e 

disgrazia sua) è abituato a fare i conti ogni 

giorno con i guai che gli procurano l’ombra 

di Mariana, il suo italiano imperfetto, il co-

lore della sua pelle, i commenti dello zio. 

Lo fanno per un principio, forse difficile da 

spiegare a parole ma chiarissimo nella pan-

cia di un adolescente, una protesta contro 

quello che ti mortifica e ti fa sentire sba-

gliato. Come un errore ortografico, come il 

resto di una divisione che non torna. E così 

in questo clima di scontro e di alleanze, sta-

mani, mercoledì, alle 8:04 esatte, aspettan-

do l’arrivo del prof della prima ora, la frase 

più imprevedibile è uscita dalla bocca dello 

studente Bellini che continua a disegnare 

spirali sul quaderno, Ragazzi non ci potete 

credere ma mi manca la Prencipe. 

di David Bargiacchi Dirigere una scuola è non dar torto né ragione 

a cura di Aldo Frangioni 
Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Così disse il Duce



9
16 MARZO 2024

Dal 24 marzo al 7 luglio 2024, al Santa Maria della Scala, a Siena, 

si apre l’esposizione del libro d’artista e di design a cura di Susanna 

Vallebona. La mostra itinerante, allestita nelle Sale ex Refettorio e 

negli spazi della Biblioteca Briganti, propone una selezione di opere 

della V Biennale: 4 installazioni, 46 libri d’artista, ibridi e di design, 

25 dei quali arricchiti dalla realtà aumentata, più alcuni libri della 

Collezione Librartis della Biblioteca Briganti, già esposti a Milano. 

Sono inoltre presenti i libri vincitori del primo Best Book Award, as-

segnato al miglior libro d’artista, ibrido e di design e al miglior video 

per la realtà aumentata. 

La V Biennale “Oggetto Libro” è organizzata da SBLU_spazioal-

bello, Associazione senza scopo di lucro dedicata alla diffusione del-

la cultura visiva, con la partecipazione di MiBACT, Pinacoteca di 

Brera, Biblioteca Nazionale Braidense, ADI Associazione Disegno 

Industriale e ADI Design Museum. Patrocinano l’evento il Comu-

ne di Milano, il Polo Biblio-Museale della Regione Puglia, la Fonda-

zione Antico Ospedale Santa Maria della Scala, il Comune di Sie-

na, l’ISIA Romadesign, il Politecnico di Milano, la Scuola del design 

e RUFA University of Fine Art, l’Accademia di Belle Arti di Lecce. 

La Biennale è sostenuta da Presspoint Milano, Alkanoids, Fedrigo-

ni, Fila spa, Generali Agenzia Washington Milano e Giovanardi.

Libri d’arte a Siena 

In un’epoca in cui di cibo parlano quasi solo 

quelli che il cibo lo trattano per trasformar-

lo in pietanze o soldi, cuochi e ristoratori, 

scoprire “Tra i Pasti. Un appetito per Pa-

rigi” rappresenta una salutare immersione 

dalla parte di noi mangiatori, di quelli che 

a ristorante vanno non per provare un’espe-

rienza di vita ma per gustare dei piatti, per 

mangiare del cibo e possibilmente in quan-

tità in grado di saziarci. Inutile quasi dire 

che una simile scoperta, così in controten-

denza, in Italia, non poteva che pubblicarla 

Settecolori.

Certo l’esperienza che Abbott J. Liebling 

racconta in questa raccolta di suoi arti-

coli apparsi nel secondo dopoguerra sul 

NewYorker, è quella del suo apprendistato 

al cibo, e più in generale alla vita, svolto nel 

suo anno da studente (non troppo promet-

tente) a Parigi nel 1927. Si tratta dunque 

della storia d’amore tra questo americano 

della costa est e la capitale francese, un 

amore che si nutre (letteralmente) nei pic-

coli ristoranti e nelle taverne della città che 

non saranno mai raggiunte dai grandi risto-

ranti che potrà frequentare nel dopoguerra, 

una volta non più studente spiantato.

Perché, ed è uno dei punti cardine dell’edu-

cazione gastronomica, il gusto non si crea 

se si è troppo poveri ma nemmeno se si è 

troppo ricchi. Nel primo caso ci si nutrirà 

dello stretto indispensabile, nel secondo 

caso ci si abitua subito al buono e si fini-

sce per mangiare sempre le stesse, seppur 

eccellenti, pietanze. E’ la via di mezzo, il 

dover bilanciare il conto finale del pasto a 

creare la curiosità. Spendere un po’ di più 

per uno stufato di cervo compensando con 

un vino di minore qualità, o puntare su una 

mezza bottiglia di un ottimo Côte du Rho-

ne ma limitandosi a una andouillette, una 

gustosissima salsiccia di trippa?

Da questi dilemmi nasce la brama, l’appeti-

to e la curiosità, ma nascono anche amicizie 

e sodalizi che intrecciano ristoranti, soldi, 

amanti e arte. Anzi sono talmente correlati 

tra di loro che il cambio di gestione di un 

locale, seppur a molti anni di distanza, può 

portare alla malattia o alla perdita di smalto 

di un’amicizia.

Liebling però non scrive né un trattato di 

cucina (di una salsa ci spiegherà che igno-

ra persino gli ingredienti forse fingendo ma 

con sicuro effetto narrativo), né una guida 

dei “migliori” ristoranti Parigini, no, niente 

di tutto questo. Così come non ci raccon-

terà delle celebrità che popolavano, allora, 

la città: tutto questo passa in secondo ordi-

ne rispetto alla sua educazione al piacere 

della tavola, raccontato non come un mo-

dello da seguire ma come un rimpianto che 

coglie noi che lo leggiamo oggi così come, 

secondo lui, avrebbe dovuto cogliere i suoi 

lettori degli anni sessanta. Perché Liebling 

racconta di un tempo mitico che non c’era 

già più, di una decadenza che era già in atto 

mentre la viveva, anche se lui non se ne 

accorgeva perché colpiva solo, nel 1927, i 

grandi ristoranti ma anche perché, aggiun-

go io, quando si è giovani la decadenza al 

massimo la si percepisce ma si fa molto in 

fretta ad ignorarla.

Tutto questo e molto altro Liebling lo rac-

conta con una prosa acuminata, con pezzi 

degni del romanzo che non scrisse mai, con 

un’ironia e un sarcasmo feroce rivolto per 

primo a sé stesso. Il tutto, salvo il capitolo 

finale dove si abbandona il cibo per tratta-

re senza la stessa qualità le donne, senza 

la malinconia della vecchiaia nei confronti 

della propria gioventù.

Abbott Jospeph Liebling, Tra i pasti. Un ap-

petito per Parigi, Settecolori, 2023. Tradu-

zione di Katia Bagnoli

La cucina vista dalla parte dei mangiatori Micro
rece



10
16 MARZO 2024

Presentato lunedì 4 marzo al museo d’Or-

say, il poster dei Giochi Olimpici e Para-

limpici di Parigi 2024 disegnato dall’illu-

stratore Ugo Gattoni ha subito suscitato 

polemiche. Tra le più eclatanti, apparsa 

anche sui giornali italiani, la mancanza 

della croce che sovrasta la cupola degli In-

valides. Gattoni ha disegnato un simbolico 

affresco ricco di mille dettagli che voglio-

no raccontare tante cose (forse troppe) del 

progetto Parigi 2024, dai nuovi sport am-

messi come la break dance sul tetto dello 

Stade de France a una serie di monumenti 

emblematici per la capitale francese come 

la Tour Eiffel, l’Arco di Trionfo, il Grand 

Palais, Place de la Concorde, il Trocadéro 

e appunto Les Invalides senza la croce. 

Le critiche si sono riversate sui social e 

nel mondo politico. Indignato, il deputato 

della RN (Rassemblement National) Ni-

colas Meironnet che si è espresso con pa-

role molto dure.”Sul manifesto ufficiale dei 

Giochi Olimpici di Parigi, la croce in cima 

alla cupola degli Invalides è stata cancella-

ta e non appare alcuna bandiera francese. 

L’invisibilità della nostra identità è una col-

pa inaccettabile.” e rincara l’eurodeputato 

Gilbert Collard del partito Reconquéte 

denunciando “l’operato di individui col-

pevoli di tradire le fondamenta della Fran-

cia”. Per Marion Maréchal-Le Pen, hanno 

cercato di “nascondere ciò che siamo”, 

mentre François-Xavier Bellamy del Parti-

to Popolare Europeo accusa gli organizza-

tori di “negare la Francia fino a distorcere 

la realtà per cancellare la sua storia”... Ma 

molti francesi, da quando il manifesto è sta-

to presentato, si sono divertiti a decifrare i 

mille dettagli, alcuni piuttosto inaspettati. 

Il quotidiano Libération, ad esempio, si è 

chiesto “cosa diavolo ci fa una bottiglia di 

bollicine Perrier (versione ristorante) men-

tre sguazza nel Mar Mediterraneo all’e-

stremità di un molo fiancheggiato da una 

scacchiera verde e viola? Risposta semplice 

e alla portata di tutti gli olimpiofili: non è 

una bottiglia di Perrier, è la torcia olimpi-

ca disegnata da Mathieu Lehanneur che 

aspetta la sua fiamma”. La torcia della ver-

sione 2024 è realizzata in acciaio riciclato 

al 100% e ne verranno prodotte solo 2.000 

per il passaggio della fiaccola, rispetto alle 

10.000 delle precedenti Olimpiadi. Que-

sta fiaccola galleggiante è uno dei dettagli 

del manifesto preferiti da Lehanneur che 

nel suo progetto si è ispirato a tre simboli, 

l’acqua la pacificazione e la simmetria, si-

nonimo di uguaglianza e parità e Ugo Gat-

toni ha disegnato il riflesso dell’altra metà 

della fiaccola nelle onde dell’acqua. Desi-

gn, illustrazione, valori, tutto pare si unisca. 

Ma Libération continua a analizzare i det-

tagli del fantasioso manifesto: “E chi por-

terà la fiamma, che dorme in Grecia tra due 

Olimpiadi, in Francia l’8 maggio? Ebbene, 

la nave a tre alberi è annidata in alto a sini-

stra nella versione olimpica del poster, non 

troppo dissimile dal trimarano di Armel Le 

Cléac’h. Non scherziamo affatto: la fiamma 

olimpica viaggerà da Atene a Marsiglia via 

mare, a bordo della Bélem, una nave costru-

ita nel XIX secolo per trasportare le fave di 

cacao tra Brasile e Francia”. Ugo Gattoni 

ha cercato di difendersi da critiche e frizzi: 

“Non sto cercando di rappresentare gli edi-

fici in modo conforme. Li evoco così come 

mi appaiono e senza secondi fini.” ed è for-

se per questa libertà espressiva che lo Sta-

de de France è stato disegnato incastonato 

come una ciambella su una Torre Eiffel 

rosa, il ponte Alexandre III senza parte del-

le sue statue e sul tetto dell’Arco di Trionfo 

si gioca una partita a tennis. Libération si 

chiede se è forse per l’attenzione rivendi-

cata dall’autore di raccontare non solo le 

Olimpiadi ma anche la città che le ospita 

che lo ha portato a mettere “un piccione in 

primo piano, al braccio del tuffatore in stile 

Cristo del Corcovado!...forse perché questi 

volatili sono diventati loro malgrado i sim-

boli di Parigi visto che nella capitale se ne 

contano più di 20.000?”. In realtà, poi si sa-

prà, nell’intenzione di Gattoni, si tratta di 

una colomba simbolo di pace a cui i Giochi 

Olimpici dovrebbero contribuire.

Ugo Gattoni, fumettista parigino di colo-

ratissimi microcosmi surreali, ha impiegato 

quattro mesi e quasi 2.000 ore per proget-

tare i due manifesti per i Giochi Olimpici 

e Paralimpici di Parigi rispettando, come si 

legge in una sua intervista, le richieste degli 

organizzatori ma rimanendo fedele al suo 

stile di “creare tante piccole storie all’inter-

no di una grande storia”.

di Simonetta Zanuccoli Gara di polemiche 
per il manifesto delle Olimpiadi 
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In fotografia esistono fondamentalmente due 

categorie di immagini, ciascuna con una pro-

pria estetica: quelle dove compaiono le persone 

(la fotografia più o meno umanistica), e quelle 

dove le persone non compaiono assolutamente. 

Le fotografie in cui non compare nessuna per-

sona sono a loro volta divise in due sottocatego-

rie: quelle che raccontano ambienti o prodotti 

naturali, non modificati dall’uomo, e quelle 

che mostrano ambienti od oggetti costruiti e 

realizzati dall’uomo. Questa ultima sottoca-

tegoria comprende, di fatto, il racconto delle 

tracce lasciate dall’uomo, a volte in positivo, ma 

più spesso in negativo. A Cartier-Bresson, che 

rimproverava Koudelka per avere realizzato 

fotografie di rovine deserte di civiltà antiche o 

contemporanee, chiedendogli dove fosse finito 

l’uomo nelle sue fotografie, rispose che l’uomo 

vi si trovava dappertutto, perché era l’uomo ad 

avere costruito tutto quello. La fotografia della 

natura incontaminata e priva della presenza 

umana ha un pregio, perché evoca un mondo 

precedente alle civiltà, contrabbandandolo 

spesso come un paradiso perduto, mentre la fo-

tografia degli ambienti costruiti dall’uomo, ma 

lasciati deserti e vuoti, alimenta un senso di sot-

tile angoscia e di inquietudine, al pari dei cimi-

teri delle auto o delle navi, ma anche degli aerei 

e dei treni. Ammassi di carcasse vuote, mac-

chine costruite per degli utilizzi particolari, ma 

diventate inutili e prive di scopo. Cimiteri di 

macchine, certamente, ma sempre dei cimite-

ri. Il fotografo autodidatta e concettuale Swen 

Bernitz, nato a Berlino Est nel 1970, e mem-

bro della Associazione degli Artisti Visuali del 

Brandeburgo (BVBK), persegue dal 2008 dei 

progetti a lungo termine sull’ambiente costru-

ito e sul paesaggio urbano contemporaneo. Nel 

perseguire i suoi progetti preferisce scegliere 

dei luoghi deserti ed abbandonati, come una 

fabbrica di esplosivi del Terzo Reich costruita 

vicino a Kassel e dismessa nel dopoguerra, o 

un sito industriale dell’acciaio vicino ad Essen, 

abbandonato nel 1997 ed in attesa di riqualifi-

cazione, come le rovine di un palazzo per uffici 

in Alexanderplatz, ribattezzato criticamente e 

scherzosamente Allesanderplatz (tutto un al-

tro posto), o un quartiere residenziale demolito 

vicino a Duisburg per la realizzazione di un 

parco urbano, oppure ancora un edificio ammi-

nistrativo del gruppo Krupp abbandonato nel 

1996 e vandalizzato nel corso degli anni. Da 

bravo artista concettuale, Bernitz non teme il 

vuoto e non lo spaventano le ripetizioni, la ba-

nalità dello sguardo è il suo pane quotidiano e 

per lui la serialità fa rima con creatività. Così 

nelle sue immagini presenta gli aspetti diversi, 

ma tutti simili, di un mondo vuoto, spopolato e 

di Danilo Cecchi

disabitato. Facciate spoglie e distese inutilizza-

te, interni devastati ed ambienti deturpati, dove 

le tracce dell’uomo parlano di fallimenti piut-

tosto che di progressi o di civiltà. Uno fra i suoi 

progetti più significativi riguarda un’area mine-

raria della Ruhr, che dopo la chiusura delle at-

tività di scavo è rimasta sfigurata dalla presenza 

di giganteschi cumuli di scorie, macerie e ma-

teriale non riutilizzabile. Un piano di recupero 

dell’area la ha trasformata in una sorta di parco 

turistico, e sulla sommità dei cumuli artificiali 

sono state realizzate delle fantasiose strutture 

in metallo, cemento, pietra o altri materiali, in 

funzione puramente decorativa. Strutture un 

poco enigmatiche e misteriose, prive di ogni 

utilità pratica, che permettono tutta una serie 

di letture e di interpretazioni. Segni dell’uomo, 

sicuramente, ma segni privi di un significato, 

oppure passibili di qualunque significato gli si 

voglia attribuire, analogamente agli edifici vuo-

ti, alle rovine ed alle aree dismesse. Manufatti 

inutili, oggetti di fantasia, sculture tecnologi-

che, giocattoli fuori scala, modelli di una archi-

tettura del fatuo, oppure più semplicemente 

opere d’arte concettuale, dove l’artista si cela 

nell’anonimato ed un significato non è d’obbli-

go. Come qualunque altra opera d’arte, costru-

ita senza alcuno scopo pratico e senza alcuna 

utilità, collocata in mezzo al nulla e fatta solo 

per essere guardata.

Gli oggetti inutili di Swen Bernitz
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“Il pericolo più brutto”. Leggendo queste 

parole, ho sperato che Papa Francesco stesse 

parlando delle guerre che ancora infiamma-

no il mondo. Delle bombe sui civili di questi 

giorni. Della fame e della povertà che impe-

discono il futuro di moltissimi popoli. Della 

mortalità infantile per mancanza di cibo, ac-

qua pulita e farmaci, che noi occidentali spre-

chiamo. Per rimanere alla stretta attualità, 

pensavo che almeno ci si stesse riferendo al 

rischio della censura, anche nei Paesi demo-

cratici. Alla tentazione di usare i manganelli 

contro il dissenso. Ma no, niente di tutto que-

sto. Papa Francesco, parlando ai partecipanti 

al Convegno Internazionale “Uomo-Donna 

immagine di Dio. Per una antropologia delle 

vocazioni” promosso dal Centro di Ricerca 

e Antropologia delle Vocazioni, ha dichia-

rato: “Vorrei sottolineare una cosa: è molto 

importante che ci sia questo incontro, questo 

incontro fra uomini e donne, perché oggi il 

pericolo più brutto è l’ideologia del gender, 

che annulla le differenze. Ho chiesto di fare 

studi a proposito di questa brutta ideologia 

del nostro tempo, che cancella le differenze 

e rende tutto uguale; cancellare la differenza 

è cancellare l’umanità. Uomo e donna, inve-

ce, stanno in una feconda tensione”. Oggi il 

pericolo più brutto per il Papa è l’ideologia 

del gender. Più delle guerre, della mortalità 

infantile, del cambiamento climatico e della 

fame nel mondo. L’ideologia del gender. Ho 

pensato a tutti coloro che ascoltando que-

ste parole, si sono immaginati una sorta di 

Spectre impegnata a diffondere nel mondo 

una mortale ideologia in grado di cancellare 

l’umanità. Allora, come sempre faccio, ho co-

minciato a studiare. E ho capito diverse cose. 

La prima. La teoria gender o ideologia gen-

der non esiste. È uno spauracchio, un’inven-

zione dei movimenti ultraconservatori cat-

tolici, nata alla fine degli anni Novanta per 

delegittimare le rivendicazioni e le lotte della 

comunità lgbtqia+ e dei movimenti femmini-

sti. Mobilitare le persone contro il “pericolo 

del gender” serve a diffondere e difendere 

un’unica immagine di famiglia tradizionale, 

fatta passare come “naturale” e non come un 

costrutto socio-culturale. Una famiglia tradi-

zionale, ossatura del sistema patriarcale, che 

impone un unico modello di femminilità e 

di maschilità, con una rigida suddivisione di 

ruoli, in cui la donna è subordinata all’uomo. 

Un sistema in cui normalità significa essere 

necessariamente maschi o femmine e in cui 

l’orientamento sessuale ritenuto “normale” 

è quello eterosessuale. Da decenni, però, gli 

studi di genere (che nulla hanno a che fare 

con questa presunta ideologia del gender) 

sostengono che il genere non ha niente di 

naturale ma che è, invece, un costrutto socia-

le che cambia a seconda della società e della 

cultura. Che la donna si realizzi nell’essere 

moglie fedele e madre non ha niente a che 

vedere con la natura della donna, ma con 

un preciso modello culturale, figlio della 

società borghese occidentale ottocentesca. 

La seconda cosa che ho imparato è questa. 

Non esiste l’ideologia gender. Ma esiste l’e-

ducazione all’affettività che non cancella 

affatto le differenze, ma anzi le valorizza in 

un’ottica inclusiva. Un’educazione che ten-

ta di storicizzare e contestualizzare ciò che 

vorrebbero naturale, per mostrare che queste 

rigide divisioni di genere tra maschi e femmi-

ne sono solamente strumentali all’oppressivo 

sistema patriarcale. Nessuno vuole rende-

re tutto uguale, anzi. L’idea è valorizzare le 

migliaia di sfumature che rendono ognuno 

unico e irripetibile, rendendo tutte le perso-

ne libere di autodeterminarsi in una società 

che riconosca pari opportunità e parità di 

diritti. Infine, la terza cosa che ho imparato. 

Come in tutte le crociate, anche questa volta 

le legittime rivendicazioni di una comunità 

vengono trasformate in un pericolo e in una 

minaccia per le famiglie tradizionali, un in-

dottrinamento da cui le bambine e i bambini 

vanno difesi. Il pericolo più brutto, appunto. 

La guerra all’ideologia del gender diventa il 

cardine di una narrazione volta a odiare chi 

cerca di uscire da una logica patriarcale, di-

scriminante, davvero pericolosa per tutte le 

persone che non vi si riconoscono. Aprire il 

mondo alla comprensione dell’altro da sé sa-

rebbe un bel modo di immaginare un futuro 

diverso. Una nuova consapevolezza colletti-

va in grado di combattere le discriminazioni 

che ancora rendono le persone, soprattutto 

giovani, prigioniere di pregiudizi, intolleran-

za e ignoranza. Questi sì, i pericoli più brutti 

del nostro tempo.  

di Carla Maestrini

Una nuova Spectre sta cancellando 
l’umanità
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Le trasposizioni dal cinema al teatro spesso 

lasciano l’amaro in bocca, hanno il sapore 

più dell’operazione commerciale, per ripor-

tare a teatro, molte volte con un cast d’ecce-

zione, quelli che hanno già visto la pellicola 

e si accomodano sulle poltrone vellutate 

per ritrovare in maniera consolatoria situa-

zioni e personaggi già applauditi e apprez-

zati oppure quelli che vanno proprio per 

sottolineare le differenze e uscirne contra-

riati. Due invece i casi, nelle recenti stagio-

ni del Teatro della Pergola, nei quali questo 

paradigma si è ribaltato con la versione sul 

palco che ha rinvigorito, rinsaldato, rinfre-

scato la memoria dell’originale di celluloide 

donandole nuova vita e linfa. Mettiamo in 

questo dittico certamente “Perfetti scono-

sciuti”, successo al cinema come in teatro, e 

questo recente “Magnifica presenza” (prod. 

Nuovo Teatro, Teatro della Toscana) con il 

regista turco Ferzan Ozpetek che è riuscito 

dove non aveva colpito con “Mine vagan-

ti” risultata più una soap. E allora al posto 

dei vari Elio Germano e Beppe Fiorello, 

Margherita Buy e Vittoria Puccini, Paola 

Minaccioni e Alessandro Roja ecco i vari 

Federico Cesari (lo abbiamo apprezzato in 

“Tutto chiede salvezza”), Serra Yilmaz (im-

prescindibile nei lavori di Ozpetek) e Tosca 

D’Aquino sempre carica di quella verve 

tutta napoletana che dà brio, leggerezza e 

colore.

Una casa romana decaduta e fatiscente è 

abitata da fantasmi che solo il nuovo inqui-

lino riesce a vedere, percepire e parlarci. Le 

presenze, che non sono moleste, sono una 

vecchia compagnia teatrale che nel ‘43, pri-

ma di un debutto al Teatro Valle, fuggirono 

dai camerini per un rastrellamento e si ri-

fugiarono in quella villa e furono uccisi dal 

monossido di carbonio di una stufa difetto-

sa e ancora vagano tra quelle mura aspet-

tando la primattrice che sarebbe dovuta 

scappare con loro e che invece, si scoprirà, 

fu proprio lei a “venderli” ai gerarchi na-

zi-fascisti. Cercano qualcuno che li sappia 

ascoltare e trovano sponda in un ragazzo, 

indeciso, confuso e incerto, che vuole fare 

l’attore: è questo l’anello di congiunzione 

tra la compagnia e il giovane, collante di 

sensibilità, arte, vicinanza, solidarietà. Un 

refrain spagnoleggiante (secondo noi omag-

giando l’inarrivabile chimera di Almodo-

var) si spande a sottolineare le scene mentre 

Cesari-Pietro è spassosamente irrequieto 

(“Non riesco ad essere omosessuale, figura-

ti se riesco ad essere etero”) e Tosca-Maria 

regala sempre frizzantezza, è sciantosa e so-

pra le righe ma adorabile e spumeggiante in 

un altro ruolo che sprizza simpatia irrefre-

nabile (come non ricordarla nel “Ciclone” 

di Pieraccioni nel suo celebre “Piripì” con 

tanto di mano al naso).

Inutile nascondere le lampanti analogie 

con i “Sei personaggi in cerca d’autore” 

di Pirandello come, in parte, anche con 

“Questi fantasmi” di Eduardo. In alcuni 

momenti anche gli spettatori della platea si 

trasformano in altre presenze che osserva-

no il ragazzo che ha il cuore spezzato per 

amore, vive da solo, con un’identità sessua-

le confusa, con il sogno di fare l’attore che 

forse resterà tale e naufragherà nell’esita-

zione e nei tentennamenti. I componenti 

della Compagnia Apollonio non vogliono 

ammettere a se stessi di essere morti (come 

in “The Others” o “Il sesto senso”), si sen-

tono come sospesi in un tempo bloccato e 

nebuloso, sostano in questo limbo purgato-

riale in attesa di essere “liberati”. Il giovane 

sarà il grimaldello, la chiave per scassinare 

l’enigma e regalare loro la pace e il riposo 

eterno. Diversi doppi ruoli: Tina Agrippino 

è l’agente immobiliare dalla risata contagio-

sa e l’acida primattrice incattivita, Luciano 

Scarpa, attore e il travestito Ennio che cita 

Califano, “Nella palude si salva solo il coc-

codrillo”, Fabio Zarrella, attore e motocicli-

sta aggressivo e violento. “Magnifica pre-

senza” ci insegna che il gioiello è nascosto 

in noi e non va cercato altrove, che è celato 

agli occhi di chi non riesce a vedere oltre, a 

chi non ha l’animo aperto per accoglierlo: 

“Si vede bene solo con il cuore. L’essenziale 

è invisibile agli occhi”, la grande lezione di 

Saint-Exupery. Siamo tutti dei fragili Pic-

coli Principi in attesa del nostro pianeta, 

della nostra volpe, della nostra rosa, di qual-

cuno che scovi in noi la bellezza che altri 

non sono stati interessati a cercare.

di Tommaso Chimenti  Siamo noi il gioiello nascosto 
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Molti musicisti hanno tratto linfa vitale dal-

la letteratura. Andrea Chimenti ha messo in 

musica le poesie di Ungaretti (Il porto sepol-

to, 2002); Marisa Sannia si è misurata con 

quelle di Garcia Lorca (Rosa de papel, 2008); 

il pianista inglese Stan Tracey ha tratto ispi-

razione da Dylan Thomas per realizzare un 

LP strumentale (Jazz Suite Inspired by Dylan 

Thomas’s “Under Milk Wood”, 1965). 

In genere, però, l’incontro dei due universi 

artistici – musica e letteratura – è avvenu-

to partendo da una sensibilità musicale che 

ha conservato un ruolo predominante. Non 

solo, ma si è trattato di un incontro occasiona-

le, che come tale non ha caratterizzato l’inte-

ra parabola artistica del musicista.

Diverso è il caso di Francesco Benozzo, nel 

quale musica e letteratura convivono abitual-

mente, nutrendosi l’una dell’altra. Questo è 

uno dei pochi artisti per i quali ciascuna for-

ma artistica rappresenta la naturale estensio-

ne della vitalità creativa espressa nell’altra. 

Nato a Modena nel 1969, dopo la laurea in 

Lettere consegue un dottorato in Filologia ro-

manza e un successivo dottorato in Filologia 

celtica. Aperto al mondo, Benozzo stabilisce 

poi una stretta collaborazione con Kristian 

Blak, musicista faroese e titolare dell’etichet-

ta TUTL. Non a caso buona parte dei suoi 

CD vengono incisi con questa sigla: Terrac-

queo (2009), Libertà l’è morta (con Fabio 

Bonvicini, 2012) e i due più recenti sui quali 

vogliamo concentrarci, Song of the Remote 

Islands/Canto delle isole remote (2023) e Syl-

vatica. Canti sciamanici erranti (2024).

Nel primo, registrato sull’Appennino emilia-

no in occasione del solstizio estivo, il titolare 

viene affiancato da Fabio Bonvicini, afferma-

to polistrumentista e musicologo.

I due hanno già collaborato in varie occasio-

ni, come testimoniano i quattro CD realizzati 

fra il 2015 e il 2022. Uno di questi, il suddet-

to Libertà l’è morta (2012), mette in luce già 

col titolo un aspetto centrale della versatilità 

di Benozzo: il suo orientamento libertario. Il 

disco è infatti dedicato ai canti del movimen-

to anarchico italiano, che vengono riletti in 

modo personale.

Ma torniamo a Song of the Remote Islands. 

Nel disco viene dato uno spazio prevalente 

all’area celtica: non soltanto alle terre tradi-

zionalmente associate a questo aggettivo, 

come Bretagna, Galles e Irlanda, ma anche 

alla Galizia, la regione nordoccidentale della 

Spagna, dove esiste un’eredità celtica che al-

tri musicisti hanno evidenziato più volte.

L’iniziale “Ffarwel I Aberystwyth” è un tra-

dizionale gallese, qui proposto in una bel-

la versione strumentale. Nella  successiva 

“Thule”, composta da Benozzo e Bonvicini, 

le parti cantate si alternano a lunghi episodi 

strumentali, con l’arpa di Benozzo in bella 

evidenza. La delicata “Álvastakkur”, scritta 

da Kristian Blak, è il coerente omaggio alle 

isole Faroe. “Dersu”, anche questo scritto 

dai due musicisti, è ispirato allo scamamesi-

mo siberiano: il titolo allude a Dersu Uzala, 

protagonista dell’ominimo film di Akira Ku-

rosawa (1975). Chiude in bellezza “Séamus 

Ma-Hoo/Planxty Burke”, dove si intrecciano 

efficacemente due tradizionali irlandesi.

Molto diverso è il successivo Sylvatica. IL 

CD è stato realizzato insieme a Barbara Za-

noni, danzatrice e coreografa molto vicina 

alla sensibilità di Benozzo. Frutto di studi 

lunghi e intensi, il disco “vive in quell’arcai-

ca e indomita intersezione spazio-temporale 

in cui si muovono da milioni di anni le foglie 

sugli alberi, gli uccelli nei cieli, i pesci nei 

mari”, come affermano i due musicisti. La 

strumentazione è spartana (la sola arpa bar-

dica di Benozzo) e le voci occupano un ruolo 

importante. Lo spirito del lavoro, annunciato 

nel sottotitolo (Canti sciamanici erranti) ci 

impone di sottolineare un particolare impor-

tante. La recente riscoperta dello sciamanesi-

mo è un dato positivo, ma purtroppo questo 

prezioso patrimonio socioreligioso ha stimo-

lato anche l’avidità di personaggi discutibili, 

quando non veri e propri ciarlatani. Se è vero 

che la musica ha dato un certo contributo a 

questo fenomeno deteriore, è altrettanto vero 

che questo non è il caso dei due artisti in que-

stione,  animati da una passione sincera e da 

un robusto bagaglio di studi. Forte di queste 

basi, il disco ci propone un viaggio che tocca 

alcune terre dove la tradizione sciamanica è 

riuscita a sopravvivere nonostante l’impatto 

devastante del cristianesimo. Le dodici com-

posizioni, per metà tradizionali e per metà 

composte dai due, spaziano dalla Mongolia 

all’Estonia, dalla cultura sami a quella inuit.

Questo breve ritratto dell’artista, per quanto 

sommario, non può dimenticare l’impegno 

letterario al quale si accennava sopra. Candi-

dato più volte al Premio Nobel per la lette-

ratura, Benozzo mostra anche qui una versa-

tilità sorprendente. Poesia, filologia e critica 

sociale si alternano in una  bibliografia che 

spazia da Carducci al COVID, dai canti bar-

dici alle leggende nordiche, arrivando per-

fino ad analizzare la figura di David Bowie, 

che in termini strettamente musicali è molto 

lontano da lui. 

La parola e il suono sono gli strumenti con i 

quali l’artista modenese ci guida in un viaggio 

attraverso quell’Eurasia profonda, dimenti-

cata ma autentica, dove si racchiude l’essenza 

della nostra identità culturale.

Voci antiche

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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“Bruciare illusioni” è un atto vigoroso, un 

momento di apertura, una consapevolezza ri-

trovata, un’azione che spinge lo sguardo ver-

so l’Altrove, ne afferra l’essenziale e ritorna 

al punto di partenza con una diversa cogni-

zione del tempo reale e dello scorrere feno-

menologico degli attimi. “Bruciare illusioni” 

è un imperativo categorico, un diktat della 

coscienza intraprendente che non si arresta 

all’evidenza e non si accontenta del semplice 

percepire la vita nelle pulsioni e negli stimoli 

del quotidiano, troppo caotico e complesso 

per essere fruito nel profondo. “Bruciare illu-

sioni” è la volontà di sovrastare le eccedenze 

quotidiane, di purificare l’atmosfera e torna-

re a una primigenia intuizione della Natura, 

la quale è materia stessa dell’Io e lo avvolge 

laddove l’esistenza traccia un confine insosti-

tuibile e invalicabile con il Nulla. “Bruciare 

illusioni” è la necessità esistenziale di voltare 

pagina, cambiare rotta, riprendere la giusta 

direzione, spogliandosi per indossare vesti 

migliori e ritrovarsi sotto una nuova luce alla 

scoperta della purezza e dell’essenza, di un 

tempo e di uno spazio mai visti nell’Altrove 

del proprio sé.

“Bruciare illusioni” è quindi un viaggio emo-

tivo ed esistenziale che l’artista intraprende 

alla ricerca di un anello mancante, di un pas-

so non ancora compiuto, di una rivelazione 

ancora celata, di un confine da abbattere. 

Pennellata dopo pennellata, l’illusione con-

sumata dalla metafora del fuoco si disintegra 

per rinascere a nuova forma. Segno pittorico 

dopo segno pittorico l’illusione perduta si 

manifesta come realtà purificata, rinvigorita, 

colta in una profondità personale inedita, dai 

tratti introspettivi e terapeutici. Un percorso 

di ricerca intimo sull’Io che si lascia andare 

alla natura delle cose del mondo, che analiz-

za le parvenze e le presenze estemporanee 

che incontra e scorge nel procedere, che si 

meraviglia nelle sinestesie percettive della 

vita e delle relazioni che tesse nel tentativo di 

raggiungere una meta più lontana, assoluta e 

universale.

Protendersi per afferrare l’inafferrabile, ren-

dersi ciechi per vedere l’invisibile, spalanca-

re gli occhi per cogliere il vero, nascondersi 

– quasi a sovrapporsi alla fauna e alla flora 

– per lasciarsi andare alla metamorfosi, di-

venendo un tutt’uno con l’ambiente. Le pre-

senze ritratte, le identità che si manifestano 

di tela in tela, le personalità protagoniste che 

si stagliano al centro della scena sono dinami-

che, si evolvono, si muovono in un’impercet-

tibile danza che richiama l’Armonia perduta, 

l’archetipo del femminile sacro e un folle 

volo verso l’ignoto, attraverso tuttavia una 

strada ben tracciata, ben consapevole e ben 

sicura. Il velo di Maya cela e disvela, apre e 

chiude, alterna verità e illusioni nell’eterno 

ritorno degli accadimenti, mentre l’artista 

con coraggio si spinge ancora più oltre, tende 

all’infinito, all’universalità della conoscenza, 

a un livello superiore di consapevolezza, alla 

creazione di una trama indissolubile con il 

creato e la sua sostanza.

Le opere di Elisa Zadi, raccolte sotto il titolo 

di “Bruciare Illusioni”, sono un’immersione 

profonda nel mondo dell’emozione umana 

e della trasformazione interiore. Attraverso 

colori vibranti e forme suggestive, l’artista 

offre uno sguardo intimo e potente sulla com-

plessità dell’animo umano, sulle sue contrad-

dizioni e sulle infinite possibilità delle pro-

prie scelte e responsabilità. Sbarazzarsi delle 

facciate superficiali per abbracciare la verità 

cruda e senza filtro sembra essere il filo con-

duttore della serie pittorica, caratterizzata da 

immagini e presenze fisiche che emergono 

da uno strato di realtà per rivelare l’essenza 

nascosta delle emozioni umane dinnanzi al 

grande tema dell’identità e dell’illusorietà, 

in nome della trasformazione e del rinnova-

mento. Si tratta del tentativo di non uscire 

dal labirinto contemporaneo, ma di immer-

gersi alla ricerca del fulcro del Tutto, di una 

risposta alle domande ancestrali, di una ve-

rità nascosta oltre l’oblio di rimembranze e 

vane speranze.

Ritrovare il punto d’origine là dove la creazio-

ne ha avuto inizio, là dove la fecondità imma-

ginifica e intellegibile ha dato vita alla vita, là 

dove tutto è cominciato. In tal senso “brucia-

re le illusioni” è un atto di fede e speranza, 

un’invocazione aulica ad aprire il varco in di-

rezione di un polo centripeto verso cui è ine-

vitabile spingersi. È l’attimo in cui l’energia 

del fuoco si lega all’energia vitale per ricreare 

e riarmonizzare, per rinascere e universal-

mente riscoprirsi. Presa di nuovo coscienza 

le strade si moltiplicano, si animano di nuove 

prospettive e punti di vista, si annoverano e 

si annodano, procedendo verso un domani 

privo di ripensamenti e l’animo purificato si 

fa più leggero e deciso a proseguire il viaggio 

e aggiungere altri passi ai passi precedenti. 

L’opera diviene quindi punto di partenza per 

un dialogo visivo che invita lo spettatore a 

riflettere sulla fugacità delle certezze e sulla 

natura effimera delle illusioni che l’uomo co-

struisce attorno al proprio Ego. La tela come 

il quinto elemento, come il tassello mancante 

di un mosaico più grande: lo strumento at-

traverso il quale comunicare ed esprimere la 

possibilità di percepire le sinestesie dell’uni-

verso che circonda l’uomo, finalmente svin-

colato dalle catene delle illusioni.

Con questa nuova serie di opere Elisa Zadi 

conferma il suo status di artista sensibile e 

raffinata, capace di comunicare attraverso la 

pittura un mondo interiore complesso e av-

vincente.

Bruciare illusioni
di Laura Monaldi  
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Sabato prossimo sarà presentato in Palazzo 

Vecchio nel Salone dei Cinquecento Le chiavi 

di una storia, il documentario che Federico Mi-

cali ha realizzato sulla Comunità dell’Isolotto e 

su una Firenze che rischiamo di vedere e valo-

rizzare sempre meno, ma che invece ha segnato 

profondamente un modo di vivere la città, un’i-

dea di partecipazione e di cittadinanza, con le 

radici che affondano nel dopoguerra, nei giorni 

tragici dell’alluvione del 1966, nel fermento 

del ‘68 e del decennio che ne seguì, e che ha 

proseguito con determinazione nel proprio im-

pegno anche nei due decenni successivi; è stata 

protagonista nei primi anni 2000 con il Social 

Forum Europeo a Firenze e resta ancora oggi 

luogo di vita collettiva.

A Micali va il merito di guardare al passato sen-

za retorica, con rispetto e grande sensibilità e di 

accompagnarci a recuperare il filo di una storia 

che ci appartiene e di cui è bello sentirsi parte.

Sullo sfondo passano immagini, voci e docu-

menti di una Firenze lontana, quella del do-

poguerra, della ricostruzione, dell’espansione 

economica sociale e urbanistica degli anni ‘50, 

quando sulla spinta del piano nazionale Ina 

Casa fu avviata ad opera dei due primi sindaci 

di Firenze Mario Fabiani e Giorgio La Pira la 

costruzione di un nuovo quartiere per la città, 

l’Isolotto, composto da oltre mille appartamenti 

che avrebbero dato la certezza di una casa e la 

possibilità di costruire un futuro ad altrettante 

famiglie di varie provenienze.

La consegna delle chiavi ad opera del Sindaco 

La Pira nel 1954 segna l’inizio della storia del 

nuovo quartiere. La nomina da parte del Cardi-

nale Elia Dalla Costa di un giovane prete di 27 

anni, Enzo Mazzi, alla guida della parrocchia 

segna l’avvio della storia di una comunità.

Federico Micali, regista fiorentino che già in 

passato aveva saputo raccontare con accuratez-

za e passione momenti tragici della storia del 

nostro paese (Genova senza risposte, del 2002) 

o tramandare la eccezionale esperienza di un 

cinema fiorentino indimenticabile per molte 

generazioni (l’Universale, del 2016) ha la capa-

cità di far emergere dalle immagini e dalle te-

stimonianze non solo la storia di un importante 

rione fiorentino, ma anche la gioia, la forza, la 

determinazione, l’operosità della comunità 

dell’isolotto, raccolta intorno a Enzo Mazzi, cui 

si aggiunse presto la collaborazione e l’impegno 

di un altro sacerdote, Sergio Gomiti.

In primo piano si susseguono le testimonianze 

dei protagonisti di questa comunità, al tempo 

stesso laboriosa, discreta e capace di tessere im-

portanti relazioni di livello internazionale che 

seppe costruire intorno ai disagi di un nuovo 

insediamento di fatto lontano dalla città e privo 

di servizi una risposta collettiva ai tanti bisogni 

del quotidiano.

L’apertura di una casa famiglia,  gli incontri 

ricorrenti con le persone con disabilità e le 

loro famiglie, la scuola popolare, la sartoria, le 

assemblee con gli operai delle fabbriche vicine 

minacciati di licenziamento o di cassa integra-

zione erano tutte attività che costituivano par-

te essenziale del messaggio evangelico di Don 

Mazzi che credeva in una chiesa dei poveri e 

accompagnavano quella rivisitazione della li-

turgia eucaristica che segnò fin da subito, ancor 

prima delle innovazioni del Concilio Vaticano 

II, la vita della comunità dell’Isolotto.

Questi stravolgimenti, che avevano permesso 

di parlare anche oltre l’appartenenza di fede 

costituirono un elemento aggregativo molto 

forte, ma al tempo stesso attirarono scetticismo 

e ostilità delle gerarchie ecclesiastiche. Il prete-

sto per esplicitare lo scontro fu il sostegno che 

la Comunità dell’Isolotto espresse sull’occu-

pazione del Duomo di Parma, il 14 settembre 

1968, ad opera di un gruppo di giovani che vo-

levano riportare al centro del dibattito e dell’at-

tenzione il tema della povertà e che portò alla 

sospensione di Don Mazzi, alla chiusura della 

chiesa e all’avvio di quella pratica che ancora 

perdura del rito domenicale, prima in piazza, 

ora alle baracche verdi.

Il documentario di Micali riesce ad intreccia-

re con efficacia il modo in cui principi, ideali, 

sorrisi, rituali e pratiche riuscirono a costruire 

un contesto collettivo, capace  – come osserva 

Moreno Biagioni – “di andare oltre il  dialogo 

tra diversi e di riconoscersi nel lavoro condivi-

so, unitario dell’impegno quotidiano”. Non si 

tratta di idealizzare un’esperienza, ma di rico-

noscerle una capacità trasformativa importan-

te, richiamata in modo efficace da Simonetta 

Soldani: l’Isolotto era “un mondo che ha fatto 

dare a ciascuno il meglio di sé”. In una parola, 

una comunità.

di Sara Nocentini Le chiavi di una storia
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Se si eccettuano non infrequenti apparizioni 

dei suoi quadri nelle vetrine/proposte delle 

gallerie d’arte, Enotrio Pugliese pare seppellito 

sotto una coltre di oblio. Un oblio colpevole - 

già da altri stigmatizzato -, a misura della con-

sistenza dell’artista (e sicuramente dell’uomo). 

Enotrio Pugliese o, semplicemente, Enotrio era 

nato a Buenos Aires nel 1920, da genitori emi-

grati dalla Calabria. Dopo il rientro in Italia, 

nel 1926, visse nel paese dei genitori (San Co-

stantino Calabro) fino al 1939 quando, conse-

guita la maturità classica, si trasferì a Roma. Si 

impegnò nella resistenza, frequentò lo studio di 

Domenico Purificato e strinse amicizia, in par-

ticolare, con il poeta Franco Costabile. A Roma 

egli avrebbe speso quasi il resto della propria 

vita, acquisendovi una certa notorietà; si scrive, 

anzi, che nel dopoguerra vi divenne artista tra 

i più famosi (V. Teti, “Enotrio Pugliese, pittore 

poeta di un mondo scomparso: il ricordo a 30 

anni dalla morte”, Gazzetta del Sud, 30 dicem-

bre 2019).  La sua prima mostra fu organizzata 

nel 1946 alla Galleria “Del Cortile”, con una 

serie di disegni acquerellati sul massacro delle 

Fosse Ardeatine. Seguirono tantissime mostre 

in tutta Italia e nelle più importanti gallerie, 

fino all’antologica nella Sala Borromini a Roma 

(postuma, nel 1995). Partecipò “alle rassegne 

più qualificate (Quadriennale di Roma, Mag-

gio di Bari, Premio Marzotto, Agosto Vibone-

se, Olimpiadi dell’arte)” e le sue opere sono 

presenti nella sede del Parlamento così come 

in musei, pinacoteche e collezioni importan-

ti. Enotrio è stato oggetto di analisi/studio da 

parte di numerosi critici (tra cui Baldini, Bel-

lonzi, Budigna, Ciarletta, Civello, De Grada, 

Giannattasio, Guzzi, Levi, Lucchese, Mariani, 

Morosini, Sciortino, Selvaggi, Solmi, Venturo-

li), fu illustratore di libri ed incisore. Su di lui 

sono state pubblicate diverse monografie (fon-

te: “Nutrimenti di Calabria”, maggio 2014, 

testo promozionale della partecipazione della 

Regione Calabria al Salone Internazionale del 

Libro di Torino). Fatta eccezione per le opere 

degli esordi, la sua arte ha avuto come soggetto 

esclusivo la Calabria. Sono pochi gli artisti che, 

come lui, l’hanno amata e al contempo cantata 

(non solo con opere figurative ma anche in ver-

si – lui, poeta dialettale - fissati in “Fatti figuri 

e cosi calabrisi”, edizioni Carte Segrete, 1976). 

Una volta tanto il figlio di una terra così piega-

ta e piagata ha mostrato un amore riservato e 

profondo, avulso da lamenti e rivendicazioni 

sterili, sentimento consapevole di un cuore 

mai vinto in un corpo sempre in movimento. 

Nell’articolo citato Vito Teti, che lo conobbe e 

ne fu amico, ne dipinge un ritratto eloquente: 

“A partire dal 1965 Pasquale Accorinti, come 

Lucia, Tano e Anna figlio dell’amata sorella 

Costanza, accompagna lo zio in motocicletta 

di paese in paese. Dai suoi racconti emerge un 

Enotrio esperto motociclista e abile artigiano, 

ma anche pittore attento e perfezionista, osses-

sionato dalla luce e dai colori, dai loro contra-

sti e dalla loro definizione. Le foto a colori che 

scattava con una Nikon erano appunti a cui 

attingere idee, paesaggi, soggetti, personaggi. 

Sceglieva gli ultimi nella scala sociale e ultimi 

abitanti di un mondo che stava scomparendo. 

Le porte chiuse, i muri con i disegni dei bam-

bini fatti con il carbone, con i manifesti a lutto 

o di promesse elettorali mai mantenute, i paesi 

arroccati, le barche solitarie - che ci vengono 

diversamente restituiti sia dalla scrittura di Al-

varo che dalla pittura di Enotrio - non sono evo-

cati in modo sterile, ma per leggere segni, voci, 

messaggi del passato che costituiscono una 

critica al presente così com’è”. Si può dire che 

la Calabria l’abbia girata/assaporata tutta, Eno-

trio, da nord a sud, dal Tirreno allo Jonio, con 

metodo e anima: “I “paesi-presepe” arroccati 

e sospesi; le stazioni deserte, o discretamente 

popolate di emigranti in attesa dei treni; le por-

te che ci parlano di chi abita le case; le barche 

legate ai paletti quasi a scongiurarne la fuga; le 

reti dei pescatori adagiate sulla sabbia; le nuvo-

le che ora spezzano ora danno continuità alla 

luce e ai colori del mare e del cielo; le torri e 

i ruderi che alludono a storie di invasioni e di 

oppressione; i volti scavati per la fatica, il sole, 

la solitudine: sono questi i motivi, dalla forte ri-

levanza antropologica, della pittura di Enotrio” 

(V. Teti, cit.). Ho scoperto Enotrio alcuni anni 

fa, per caso, e mi sono innamorato all’istante 

della sua arte. E’ giustamente pittura-poesia, il 

suo modo di celebrare un mondo antico/arcai-

co, apparentemente immoto, che in realtà egli 

sentiva perduto, “sempre più irrimediabilmen-

te sconvolto da una modernizzazione violenta 

e inautentica” che si intuisce presente “anche 

se al di là della composizione” (V. Teti, cit.). Ha 

scritto di lui Franco Costabile: “Anche quando 

appare più appassionato per certi accadimen-

ti di avanguardia Enotrio mantiene costante 

la sua disciplina e il suo riserbo per una chia-

ra fedeltà alla Calabria, che è la sua profonda 

sorgente”. Un lascito genuino e forte è il suo. E 

resta l’ampio credito che l’artista ha accumula-

to con la storia dell’arte italiana della seconda 

metà del Novecento. Dove ancora non è assiso 

in uno scranno tanto visibile quanto gli spetta.

La Calabria di Enotriodi Paolo Marini
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La pittura è energia. 

L’energia sprigiona il vivere della libertà 

creativa dell’emozione.

L’emozione è coscienza intuitiva e attinge 

direttamente all’archetipo.

(Luca de Silva, 1983)

C’è una piccola ma bella e significativa mo-

stra, in corso ancora per pochi giorni (fino a 

mercoledì 20 marzo,  lunedì-venerdì, 8.30-

18.30)), alla biblioteca di Scienze tecnolo-

giche di via Gustavo Modena, a Firenze. Si 

chiama L.U.C.A., e l’acronimo sta non solo 

per Linee Universali Curve Archetipi ma 

anche “per” Luca de Silva, il “puro artista” 

(come fondatamente l’avevo definito una 

decina di anni fa) e scrittore scomparso nel 

2018 che proprio in quella biblioteca aveva 

lavorato per decenni, inventando progetti 

duraturi come gli “Archi-té/Incontri tra-

sversali” (2009-2017), “Il giardino imma-

ginato: arte e progetti per il giardino del 

Palazzo San Clemente di Firenze” (2006), 

stabilendo indimenticabili rapporti intel-

lettivi e umani con generazioni di futuri 

architetti (e docenti). Tra i quali spicca, in 

questa occasione, Gaetano Malandrino, ti-

tolare del Corso Archetipi dell’immagina-

rio all’Accademia di Belle Arti di Carrara, 

che, su sollecitazione del docente, si è fatta 

promotrice della mostra, resa possibile dalla 

determinante collaborazione della bibliote-

ca. Malandrino non ha mai interrotto i rap-

porti con Luca de Silva e, memore di uno 

dei tanti fulminanti assiomi del Maestro 

(“La vera arte sfugge alle regole del gioco”, 

coniato in occasione della realizzazione 

delle Carte del ciclo dei tarocchi, parte di 

una delle sue performance ed ora esposta 

nella mostra) e della continua esplorazione, 

artistica e interiore, di de Silva, ha chiesto 

ai suoi studenti di confrontarsi con que-

sta ricerca. Come spiega lo stesso docente 

“alla base del progetto di confronto fra il 

processo creativo di Luca de Silva e quello 

dei miei studenti, chiamati a dialogare con 

il poliedrico artista, vi è la dinamica del pro-

cesso creativo che vede in Luca l’utilizzo 

degli Archetipi dell’Immaginario. Secondo 

C. G. Jung, psichiatra svizzero e fondatore 

della psicologia analitica, gli archetipi sono 

concetti fondamentali dell’inconscio collet-

tivo, un livello profondo della psiche uma-

na. Gli archetipi sono immagini innate, sim-

boli universali e modelli di comportamento 

che risiedono nell’inconscio collettivo e 

influenzano il modo in cui gli individui per-

cepiscono e interagiscono con il mondo”. 

Partendo proprio dalla comune adesione 

agli insegnamenti di Jung, dalla domanda 

“Cosa può legare un artista, un biblioteca-

rio, un giovane studente di oggi?” e dalla 

risposta “la stessa forza dialogica, culturale 

e creativa che un tempo ci univa a de Silva”, 

Malandrino ha attivato con i giovani artisti 

un circolo virtuoso, costituito dalla indivi-

duazione, riconoscimento e accettazione 

degli archetipi presenti nel lavoro, e quindi 

nell’inconscio personale, di Luca de Silva - 

artista tanto innovativo quanto irriducibile 

a quello che lui chiamava “sistema dell’arte” 

(“Se ti fai prendere dall’ansia di non essere 

nel sistema dell’arte o dalla frenesia di es-

serci, quel sistema ti fotte la vita”, 2000) -  e 

dal confronto di questi con il “loro” proces-

so creativo (inconscio collettivo). Il risultato, 

o meglio “i” risultati, sono esposti in questa 

non comune mostra “immersiva” (“L’arche-

tipo non è rappresentabile materialmente, 

ma l’uomo cosciente lo può percepire e 

comprendere attraverso le sensazioni e gli 

impulsi che esso esprime”, scrive ancora 

Malandrino nel progetto della mostra): a 

fianco di scritti, opere e altre “memorabilia” 

di Luca de Silva,  e in commovente continu-

ità con il suo lavoro sugli archetipi, sui riti, 

le figure - soprattutto quelle sciamaniche - e 

le culture extraeuropee, troviamo disegni, 

installazioni audio-video, quadri, fotogra-

fie, sculture, piccole composizioni di figure, 

che confermano una condivisione, prima 

inimmaginabile, dell’arte del Maestro). E 

se si va a leggere quanto l’artista, nell’ormai 

lontano 2003, rispondendo alla domanda 

“Arte?” scriveva - “È estremamente com-

plesso stabilire cosa è “arte” e cosa non è. 

Credo che nel termine generalmente usato 

confluiscano fattori diversi a seconda della 

cultura. E per cultura intendo sia la cultura 

di un popolo nel suo contesto storico-geo-

grafico sviluppatosi nel tempo, sia la cultu-

ra  della propria storia personale e cioè delle 

informazioni e delle esperienze che appar-

tengono alla crescita di ciascuno di noi. I 

mutamenti dei linguaggi, la crescita dei 

mezzi tecnici messi a disposizione, la comu-

nicazione accelerata con le nuove tecnolo-

gie, offrono nuove possibilità generalmente 

ben sfruttate dalle generazioni più giovani 

(la sottolineatura è mia) - credo che non si 

possa non parlare di un virtuoso passaggio 

di consegne... archetipiche.

di Dino Castrovilli L.U.C.A. Passaggio di consegne... 
archetipiche
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Io amo Marilyn Monroe, la sua “biondezza”, 

la sua dolce aria da svampita, il suo sguardo 

profondamente triste, il colore latteo della 

sua pelle, la morbidezza delle sue curve, il 

languore strascicato ed ancheggiante del 

suo incedere, la sua vocina esile e dolce 

quando canta. Il culto di Marilyn e la pre-

senza ubiquitaria di sue foto resistono indo-

miti a tantissimi anni dalla sua morte. I suoi 

memorabilia sono infiniti. Rossanino becca, 

a ottimo prezzo, un busto vintage, alto circa 

50 cm, largo 27, peso 7,5 kg, realizzato in 

Francia negli anni ‘70, la testa è in plastica 

dura ed è dipinta a mano, oggetto notevo-

le e ben confezionato, anche se ben lungi 

dal rendere lo splendore della eterna diva. 

Insieme a questo ritratto si è aggiudicato 4 

bambole della serie “ the Marilyn Monroe 

movies Collection”, ognuna abbigliata con 

la toilette più significativa di uno dei suoi 

film e ancora nella scatola originale, corre-

data di foto della diva nel film in questione. 

Meno belle delle Barbie classiche, offrono a 

me la possibilità di parlare di due degli abiti 

e film cui fanno riferimento. Innanzitutto 

quello bianco, color avorio in realtà, corto, 

scollacciato e dalla ampia gonna plissettata 

e in leggerissimo crespo di seta che viene 

alzata e sventolata dallo sfiato di una gra-

ta di areazione della metropolitana e che 

Marilyn tenta invano di abbassare e ricom-

porre: film “quando la moglie è in vacanza”, 

Billy Wilder 1955. L’immagine dell’abito, 

artisticamente svolazzante, che scopre le 

belle gambe e cosce di Marilyn è diventata 

iconica, la Diva viene identificata comple-

tamente con questa immagine, immortalata 

da un fotografo più che dal regista. La noti-

zia del set con Marilyn a New York venne 

ampiamente diffusa a scopo pubblicitario, 

migliaia di curiosi e centinaia di fotografi 

rumoreggiavano così tanto alla vista del-

le gambe della Monroe che Wilder, dopo 

ben 14 ciack inutilizzabili, ripeté la scena 

in studio. Fra la folla in strada, geloso ed 

inferocito per l’esibizionismo della moglie, 

anche Joe Di Maggio, dopo un successivo e 

violento litigio in cui, pare, la picchiasse, di-

vorziarono. Joe di ascendenze sicule, voleva 

una moglie per sé , per la sua casa, non certo 

esibita nelle sue scoperte forme all’universo 

mondo! Designer e realizzatore di questo e 

molti altri costumi scenici per Marilyn, fu 

William Travilla che li conservò dopo la 

morte della Diva, quasi di nascosto, tanto 

da far pensare che fossero andati perduti. 

Quando Travilla morì fu Debbie Reynolds, 

collezionista di feticci hollywoodiani, a 

comprarli in massa, nel 2011, in difficol-

tà economiche, decise di metterli all’ asta, 

questo, pagato 200 dollari e “ormai scolori-

to perché molto vecchio”, fu venduto a 5,5 

milioni di dollari...e dico poco! Se si vede 

appeso non sa di nulla, gli abiti vuoti sono 

come anime morte, perdono magia e grazia! 

Ma anche un manichino pur riempiendo 

non intriga! Una altra bambolina indossa, 

in una nuance scolorita, il meraviglioso abi-

to lungo di raso rosa shocking che Marilyn 

sfoggia mentre canta il famoso e delizioso 

brano “diamond’s are a girl’s best friends” 

nel film “gli uomini preferiscono le bionde”, 

Howard Hawks 1953. Spalle nude, enorme 

fiocco posteriore, cinturina in vita, aderen-

tissimo e accompagnato da infiniti guanti in 

tinta e decorato, più che accompagnato, da 

vistosissimi bracciali, lunghi orecchini ed 

enorme collana di “diamanti”. Pare che fos-

se foderato di feltro per permettergli di re-

stare rigido e fermo durante la performance 

canora. Uno simile è stato usato , fra le altre 

cantanti, da Madonna, che, non avendolo 

foderato, lo ha maledetto perché le scivola-

va via ad ogni movimento.

a cura di Cristina Pucci

Marilyn vive sempre con noi
Bizzarria 
degli
oggetti

Dalla collezione di Rossano
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Partiamo da un dato di fatto: il venir meno sulla 

scena politica di una classe sociale identificabi-

le economicamente, la classe operaia, capace 

di essere, più o meno naturalmente, soggetto di 

trasformazione degli assetti socio-politici. Tale 

venir meno non afferisce al superamento delle 

condizione di base dello sfruttamento della for-

za lavoro umana identificate oltre un secolo fa da 

Marx, quanto piuttosto alle forme nuove assun-

te da questo sfruttamento. Nuove forme, con-

sentite dallo sviluppo tecnologico, hanno reso 

possibile una parcellizzazione del lavoro tale da 

superare le condizioni materiali che agevolavano 

la formazione di una coscienza di classe, segnata-

mente la concentrazione in grandi fabbriche di 

una parte cospicua del lavoro dipendente delle 

società industriali. Inoltre la prevalente natura 

trans-nazionale e finanziaria del capitale rende 

difficile l’identificazione politica su scala locale o 

nazionale delle responsabilità decisionali e vani-

fica le tradizionali forme di lotta dello sciopero e 

dell’occupazione degli stabilimenti, ormai facil-

mente delocalizzabili. In sostanza lo sfruttamen-

to permane ma ha neutralizzato le sue resistenze. 

La conseguenza è stata che alla sinistra politica 

è mancato uno dei motori del suo sviluppo e 

della sua stessa ragion d’essere. Essa si è dovuta 

riposizionare, all’interno dell’ordine economico 

costituito, su forme di lotta di “riconoscimento” 

di diritti abbandonando il tradizionale terreno 

della lotta per la redistribuzione economica e 

per un diverso assetto dei rapporti entro la pro-

duzione. La sinistra politica è diventata così una 

sinistra dei “diritti” e non più una sinistra dell’u-

guaglianza economica. La discriminazione, la 

ghettizzazione, l’emarginazione culturale hanno 

sostituito l’ingiustizia sociale. La parte “povera” 

ed economicamente svantaggiata della società 

ha cessato di essere naturalmente rappresenta-

ta dalla sinistra e non di rado si è contrapposta 

alle lotte per il “riconoscimento” considerandole 

elitarie, discriminatorie alla rovescia, salottiere 

ecc. e ha così potuto diventare un serbatoio po-

tenziale di nuove figure e progettualità politiche 

di destra. Nessuno intende minimizzare l’im-

portanza delle lotte per i “diritti”. In genere esse 

riguardano minoranze misconosciute: razziali, 

sessuali, religiose, di genere. Spesso i valori istitu-

zionalizzati rendono la vita difficile o impossibile 

a persone che non intendono rinunciare alla loro 

identità in cambio di pari opportunità di vita. Se 

per esempio vivi in una società “bianca, cattolica 

e maschilista” e sei nero o omosessuale o donna o 

islamico, a ragione reclami il riconoscimento del-

la tua identità e pretendi che questa non costi-

tuisca un handicap discriminatorio di possibilità 

di autorealizzazione. La sinistra economicista e 

redistributiva del passato, incardinata sulla clas-

se operaia e sulle teorie dello sfruttamento della 

forza lavoro, ha spesso dimenticato la dimensio-

ne di giustizia costituita dal riconoscimento del-

le identità. È accaduto, per esempio, che i diritti 

delle donne o degli omosessuali fossero a lungo 

ignorati anche a sinistra e che le rivendicazioni si 

appiattissero dentro valori culturali istituziona-

lizzati. Ma questo non costituisce un buon mo-

tivo per gettare alle ortiche un’intera tradizione. 

Bisogna chiedersi se la dimensione del “ricono-

scimento” soddisfa tutte le esigenze di giustizia 

sociale. Io non lo credo. Credo anzi che, talvolta, 

il riconoscimento, sia utilizzato dall’ideologia 

dominante come una camera di compensazione 

di tensioni sociali che potrebbero sfociare su un 

terreno diverso e più pericoloso per l’ordine co-

stituito. Il fatto che Hollywood e lo star system 

siano in prima linea nelle lotte per il riconosci-

mento dei diritti delle minoranze e che questa 

posizione non sia contrastata dai poteri forti ma, 

anzi, sia a questi sostanzialmente indifferente 

dovrebbe pure fare riflettere coloro i quali, a sini-

stra, criticano gli assetti profondamente ingiusti 

delle società attuali. Nella filosofia politica della 

sinistra si è passati nell’ultimo quarantennio da 

un’egemonia della cultura marxista a un’egemo-

nia di impostazione normativistiche di stampo 

neoliberale. La questione della giustizia sociale 

è sempre meno collegata alla posizione che gli 

individui hanno nel sistema produttivo e alla 

“voce” che possono avere per migliorare le loro 

condizioni economiche rispetto ai detentori del 

capitale, e sempre più collegata all’elaborazio-

ne di motivazioni discorsive di uguaglianza da 

far valere nel dibattito pubblico attraverso un 

mutamento culturale. La trasformazione socia-

le viene così affidata più che a un cambiamen-

to “struttural-economico”, al cambiamento dei 

modi di pensare prevalenti, e affidata alla “forza 

dell’argomentazione” più che all’esercizio di un 

“potere di condizionamento collettivo” nei con-

fronti di chi detiene il potere economico effet-

tivo. Verrebbe da pensare che tale conversione 

“culturalistica” della sinistra politica (in fondo 

un passaggio da Karl Marx a Max Weber) non 

sia tanto dovuta a una maggiore presa analitica 

sulla realtà, quanto alla capacità di occultamen-

to di sé dell’avversario effettivo ormai insediatosi 

in regioni digital-globali irraggiungibili da prassi 

politiche quotidiane. Senza contare che il potere 

di condizionamento degli orientamenti culturali 

dell’opinione pubblica da parte dei centri econo-

mici e finanziari è infinitamente più forte della 

dissidenza annidata in qualche rivista o circolo 

politico-culturale minoritario privo di voce e dif-

fusione. In tale situazione la qualità argomentati-

va, tanto cara ai normativisti, scompare di fronte 

alla potenza di fuoco dei manovratori dell’ordine 

economico costituito e dell’ideologia prevalente; 

e il pubblico dibattito libero da condizionamenti 

nel quale esercitare le virtù di una ragione co-

municativa diviene una finzione da creduloni. 

L’ipotesi che qui si avanza è molto semplice. Il 

“discorso dei diritti” ha larga cittadinanza nel 

dibattito pubblico perché non è osteggiato dall’i-

deologia economica neoliberista dominante in 

quanto discorso che si svolge nella sfera, ad essa 

omogenea, dell’autorealizzazione individuale; 

mentre quello della giustizia economica e re-

distributiva è risultato obsoleto e perdente sia 

perché osteggiato da tale ideologia sia perché 

indebolito nei suoi “portatori” sociali (i lavoratori 

dipendenti e sfruttati), sempre più isolati e rare-

fatti. Una ripresa della sinistra politica presso gli 

strati più emarginati e svantaggiati della società 

sarà possibile solo se accanto alla giustizia delle 

“identità” basata sul riconoscimento dei diritti 

delle minoranze, riprenderà con forza anche il 

discorso sulla giustizia economica distributiva e 

sullo sfruttamento della forza lavoro. Pochi gior-

ni fa abbiamo letto la notizia di lavoratori, in pre-

valenza extracomunitari, licenziati su due piedi 

da uno stabilimento fiorentino della Mont Blanc 

dove sono stati utilizzati con turni di lavoro di 

12 ore su sei giorni a settimana fino a che non 

si sono sindacalizzati. La proprietà ha spiegato 

l’accaduto adducendo ragioni di crisi del settore. 

I lavoratori hanno denunciato, invece, una delo-

calizzazione della produzione fiorentina ad altre 

latitudini non sindacalizzate. Un chiaro esem-

pio di come sfruttamento economico “classico” 

e discriminazione etnica possano intrecciarsi e 

di come la sola lotta per il riconoscimento delle 

identità culturali lasci inalterati le profonde e 

intollerabili ingiustizie insite nell’attuale assetto 

economico dominante.

di Paolo Cocchi La sinistra tra riconoscimento 
e redistribuzione

Aldo Frangioni, osservando il futuro nelle viscere  

del pesce, 1976
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Particolare della scultura della 

Vergine Maria di Porta Santa 

Maria.

Lucca  
e le sue torri di Carlo Cantini 
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Per il poco più che quarantenne Piero della 

Francesca il 1459 fu un anno assai intenso, 

forte dell’esperienza romana e di un rinnova-

to confronto con il mondo dell’arte classica, 

realizzò ad Arezzo la mirabile composizione 

dedicata alla regina di Saba e a re Salomone, 

una scena che suddivise in due distinti quadri 

opere grandemente apprezzate dalla critica: 

dal Longhi a Paolucci, ecc.. Tuttavia, per il ma-

estro biturgense fu un anno che segnò anche 

un periodo di grande sofferenza che toccò pro-

fondamente la sfera dei suoi affetti più cari con 

la morte dell’amatissima madre, Monna Roma-

na, donna di Benedetto di Pietro, sepolta in Ba-

dia a Sansepolcro il 6 novembre. Così tanto do-

lorosa fu quella perdita che alla fine dell’anno 

l’artista si ritirò al Borgo, lasciando a Giovanni 

da Piamonte, dopo quella con il “Trasporto del 

legno della Croce”, opera affrescata nel 1458, 

quando Piero ancora si trovava a Roma, anche 

l’onere di completare la scena della “Tortura 

dell’ebreo”.

Il trasporto del legno della croce
Il talentuoso allievo, usò il cartone del “Tra-

sporto del legno della Croce” studiato da Pie-

ro come il punto di incontro tra il Vecchio e il 

Nuovo Testamento, ma prima si avvalse per la 

quadratura dell’opera sul muro, ancor inton-

so in quel registro della parete centrale, della 

“corda battuta” in modo da lasciare traccia in 

continuità geometrica per il grande quadro che 

il maestro, di lì a poco, avrebbe dipinto sulla 

parete di destra. Per togliere qualsiasi dubbio 

sulla non autografia pierfrancescana dell’affre-

sco, la grammatura grossolana del colore steso 

sull’intonaco fresco e la minore trasparenza 

delle tinte denunciano chiaramente la mano 

del collaboratore. Resta il fatto che «la rappre-

sentazione è un trattato di teologia che coglie 

tre uomini, in abito succinto da lavoro, mentre 

alzano la trave per gettarla con uno dei suoi 

capi all’altra sponda per farne un ponte. Non 

trascinano ma innalzano con fatica la trave che 

significa “purificazione”: il loro “legno”. La loro 

fragilità è espressa dai gesti, il primo, sbracato: 

la lussuria (1): il secondo a denti stretti, per non 

esplodere in parole brutte: l’ira (2); il terzo, ve-

stito di tutto punto e coronato di pampini, che 

ricordano Bacco: la gola (3); però le venature 

della trave ricavata dal tronco di cedro forma-

no intorno alla testa del primo un’aureola, i ca-

pelli, a truciolo, un richiamo alla corona di spi-

ne (4). Il gesto è quello del “Cristo portacroce” 

delle prime immagini medievali e delle icone 

bizantine. Il simbolismo dell’immagine è elo-

quente e dà sapore santificante alla debolezza 

della natura umana» (G. Renzi, cit.). La morte 

della madre non fu però l’unico lutto che se-

gnò il ritorno di Piero ad Arezzo: pochi mesi 

prima, il 29 marzo, nella chiesa di S. Francesco 

era stato tumulato Francesco Bacci, l’ultimo 

figlio maschio del Baccio testatore, mercante 

e ritagliatore, uomo di grande carisma che per 

Piero era stato qualcosa di più di un semplice 

committente, insieme al figlio Giovanni e alla 

famiglia Pichi, fu lui a dar pieno sostegno fin 

dalla giovinezza alla sua attività artistica [G.A. 

Centauro, Committenza e Pittura, op. cit.]. La 

morte della madre e del Bacci lasceranno trac-

ce indelebili in Piero non solo nella conduzio-

ne delle storie della Croce, situazioni da ana-

lizzare in un’ottica biografica ed introspettiva 

come «espressione di concezioni filosofico te-

ologiche ancora compiutamente da esplorare» 

[cfr. J.H. Beck, cit.]. 

L’adorazione del Sacro Legno
Un segnale di questa “trasmutazione interio-

re” della pittura pierfrancescana ci è dato dal 

duplice quadro che sta sulla parete destra nel 

registro sottostante la lunetta, quasi certamen-

te eseguito nell’estate del 1459. L’opera rivela 

la Regina di Saba in preghiera (A) inginocchia-

ta sulla sponda del fiume Siloe. [Nota: qui rap-

presentato, a mio avviso, dal corso di un torren-

te assai familiare agli occhi di Piero, trattandosi 

con buona probabilità del torrente Cerfone 

che, nei pressi di Monterchi, scorre sinuoso tra 

le verdi colline le cui inconfondibili sagome 

sono qui dipinte in modo speculare]. La regi-

na sta come in trance, a mani giunte, davanti 

ad un grosso blocco di legno (B), che presenta 

una struttura venata vivamente resa, che essa 

“riconosce” essere il legno che per lei diventerà 

profeticamente la “Vera Croce”. L’ambienta-

zione bucolica del quadro restituisce un’atmo-

sfera intima e rassicurante come lo può essere 

quella di un luogo speciale della memoria, di 

“contemplazione” (sulla qual cosa dovremo 

indagare), assai caro all’artista. Anche la luce 

che illumina la scena dalla sinistra, concepi-

ta in modo che sembri giungere dalla grande 

bifora centrale, simula l’effetto della luce del 

mattino, concorrendo a rendere suggestiva la 

composizione delle figure. Dalla parte sinistra 

sono anche disposte le sei dame di compagnia 

della regina (C). Si può notare come Piero ab-

bia adoperato uno stesso disegno per eseguire 

le teste e i colli in almeno due di loro e in più 

quello della stessa regina, semplicemente ro-

vesciando i cartoni disposti uno ad uno in una 

composizione assai frammentata, accentuata 

da un gioco irregolare di sguardi che s’incrocia-

no (“incidente pittorico”?). Come osservato da 

Beck, cit.: «Egli non fu molto interessato alla 

restituzione di un’infinità di tipi facciali, ma in-

vece comprese il valore della ripetizione anche 

se dissonante, come avviene nella musica, per 

produrre nuove potenzialità espressive entro 

la costruzione di fisionomie familiari perché 

ripetute». In questa scena s’incontrano altre 

Piero e la Leggenda della Vera Croce: 
trasporto e adorazione del Sacro Legno (1458-1459)

di Giuseppe Alberto Centauro

Lettura grafica dei quadri con il Trasporto e  l’Adorazione del Sacro Legno
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apparenti incongruenze: quali la cavalcata del-

la Regina di Saba in compagnia di due palafre-

nieri (F), figure piuttosto semplici; di quattro 

cavalli, uno bianco visto da dietro (G), la testa e 

le zampe di un cavallo nero con la bocca aperta 

(ma perché così irrequieto?), uno grigio, tenu-

to da un uomo con cappello bianco, ed ancora 

un altro, di cui si vedono gli occhi girati in su. 

Tali inclusioni aggiungono elementi imprevisti 

e misteriosi alla scena, appellandosi all’imma-

ginazione dello spettatore, come troveremo 

ancor più nel quadro successivo. Più lontana 

si trova la donna africana, in piedi, visibile 

sull’orizzonte distante (D). Ella diventa picco-

la a causa della sua collocazione nello spazio, 

ma la sua posizione di profilo, girata a destra, 

ribadisce quella delle figure dipinte in primo 

piano (anche questo può considerarsi un inci-

dente, ma il suo significato non è di facile in-

terpretazione). Come nella saga degli Adamiti, 

anche in questo quadro si legge il trascorrere 

del tempo trasposto con gli stessi personaggi 

spostati dall’Adorazione al quadro successivo 

con l’“Incontro della Regina di Saba con re Sa-

lomone”. Questi artifici scenici saranno espe-

dienti copiati da Piero da parte di altri grandi 

artisti del momento (Benozzo Gozzoli, Luca 

Signorelli, il Perugino ed altri ancora). La so-

praffina tecnica pittorica di Piero della France-

sca trova dunque in questa scena una delle sue 

massime espressioni, insieme ad un’evidente 

evoluzione nella tecnica pittorica, come già os-

servato da Leonetto Tintori al tempo dei suoi 

restauri degli Anni ’60: «Eccezionalmente ac-

curata è l’esecuzione di ogni particolare delle 

figure al centro, il ritmo lento e regale, signo-

rilmente elegante, non è mai tradito né da un 

segno sgarbato né da una pennellata volgare. 

Sui volti della regina e delle ancelle al seguito, 

dove l’impegno diretto del maestro è maggiore, 

non si riscontrano debolezze, né indecisioni; il 

modellato morbido e sicuro imprime alle for-

me un preciso significato. Volumi morbidi, so-

lidi, statici, immersi in una luce rarefatta. Nel 

manto della regina l’azzurrite, posta su una 

preparazione grigia, conserva ancora tutta la 

sua intensa luminosità. Con questa importan-

te massa cromatica tutto il gruppo resta unito 

e coerente. Mentre in alto la perdita totale di 

colore del cappello dell’unica figura maschile 

al seguito lascia un vuoto evidente. In disparte, 

i cavalieri ed i cavalli si irrigidiscono in forme 

rozze e gesti meccanici da manichini, forse 

per un’interpretazione maldestra degli allievi. 

Pittoricamente, il godimento del sottile degra-

dare dei toni azzurri dell’aria è compromesso 

dall’azzurrite alterata dall’ossidazione o caduta 

per inconsistenza del legante, ma anche così 

i rami e le fronde, dipinti prevalentemente 

sull’intonaco fresco, conservano ancora il vi-

brante modellato e la forte struttura dei rami. 

Su intonaco fresco, con colori contenenti una 

tempera molto probabilmente d’uovo, furono 

tracciate le ramificazioni principali rivestendo-

le subito di un verde scuro, quasi nero. Su que-

ste, con un verde ottenuto con azzurrite e terra 

gialla furono tracciati i primi leggeri gruppi di 

foglie e su questi, via via più chiare, le foglie dei 

rami più illuminati; per ultimo il cielo che spa-

racchia e sfrangia luminoso la massa compatta 

dell’albero. A differenza del grande albero che 

domina la scena di Adamo, qui i verdi hanno 

resistito più degli azzurri, ma molto probabil-

mente perché stesi sull’intonaco ancora fresco. 

La trasparenza della tinta di ogni pennellata, 

sia questa chiara sullo scuro o viceversa, denota 

come nel pigmento vi fosse intrisa una tempe-

ra, ma è oltremodo difficile stabilire quale e in 

che proporzione». 

Trasporto del Sacro Legno (prima del restauro)

Seguito della Regina di Saba

Adorazione del Sacro Legno (prima del restauro)
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