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“Preferisco il me che vuol bene alla gente

al me che ama l’umanità.

Preferisco avere sottomano ago e filo”.

Nel mese dedicato alla poesia l’intelligenza 

sottile e smagata di una suprema poetessa, 

Wisława Szymborska, mi soccorre nella 

ricerca di un incipit per il ricordo di An-

tonio Panti, che penso avrebbe apprezzato 

questi versi. Antonio è stato medico e an-

che giornalista pubblicista, è scomparso a 

86 anni dopo una vita spesa ad esercitare 

la sua professione nella medicina generale 

(medico della mutua, di famiglia, come si 

sarebbe detto un tempo), è stato inossidabi-

le presidente del suo ordine professionale 

e instancabile ispiratore della politica sani-

taria regionale e nazionale. In questa veste 

chi scrive ha avuto la fortuna (vera fortuna) 

di incontrarlo, di frequentarlo e di poter 

collaborare, sia pur minimamente e da una 

diversa angolatura professionale, a una co-

mune missione. Lui, per l’appunto, badava 

alla gente, e con gli strumenti intellettuali e 

pratici a sua disposizione si adoperava per 

costruire, nei fatti e per tutti, la possibilità 

effettiva di esercitare un diritto fondamen-

tale, costitutivo della nostra democrazia, il 

diritto alla salute.  

Altri hanno elencato, nei giorni scorsi, il 

suo cursus honorum, a Firenze, a livello 

regionale e nazionale, i suoi prestigiosi in-

carichi scientifici e deontologici. Io ricordo 

un uomo pacato e sempre disponibile, un 

toscano antico e vero nel fisico minuto e di-

namico, le mani nodose, gli occhi intenti e 

indagatori e poi, all’improvviso, il viso aper-

to in un sorriso amichevole ma sempre iro-

nico e venato a volte da una certa arguzia. 

Sapeva argomentare a voce e sulla pagina 

scritta in modo magistrale, con una esposi-

zione limpida del suo pensiero, che non era 

affatto semplice ma che sapeva rendere con 

sovrana semplicità. Aveva impressi nel suo 

cuore i pilastri della medicina, che è disci-

plina scientifica e tecnica ma anche etica e 

sempre umana. In uno dei tanti articoli per 

Quotidiano Sanità scrisse di sè: “sono an-

cora un modesto medico della mutua uso a 

osservare i fatti degli uomini. Sono anche 

privo di “verità vere”...anzi confesso un’an-

tica laica diffidenza per chi le possiede”.

Lavorava senza soste dovute all’età, con as-

soluto rigore e lucidità direi quasi crescente 

nel tempo, per la sanità pubblica, per il suo 

sviluppo e, alla fine, per il suo salvataggio: 

“Ho sempre pensato – ha scritto - che lo 

sforzo di tutti gli uomini di buona volontà 

dovesse volgersi all’applicazione dei princi-

pi della 833 (la legge del 1978 che istitui-

sce il Servizio sanitario nazionale ndr), l’u-

niversalità del diritto e l’uguaglianza delle 

prestazioni”.

Ha fatto politica? Certo che l’ha fatta. Che 

la si intenda come l’arte di vivere insieme o 

come l’arte di governare Antonio Panti ha 

fatto politica nel senso più alto e nobile del 

termine. A chi lo accusava di aver pratica-

to “un rapporto consociativo tra Ordine e 

Regione” rispose con fermezza: “Chi mi co-

nosce sa che i miei rapporti con i politici o 

gli amministratori sono sempre stati quelli 

di discutere idee, di offrire soluzioni, in cui 

l’interesse dei medici coincidesse con quel-

Antonio Panti
Salute e democrazia

di Susanna Cressati
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salvare il servizio sanitario? ...Leggiamo 

la legge di bilancio, espressione massima 

del pensiero della maggioranza di Gover-

no. Quando si riduce il finanziamento del 

servizio fino a farlo ansimare; quando si 

favorisce platealmente il privato; quando si 

riducono le pensioni a medici e infermieri 

che hanno salvato l’Italia dalla pandemia; 

quando si tagliano i fondi del PNRR per 

la sanità: quando si rinuncia a qualsiasi 

progetto sul territorio mettendo in forse 

quel poco che la precedente Amministra-

zione aveva pensato; quando si contrae il 

numero delle Case di Comunità lascian-

do intendere che si ha un altro pensiero, 

tutto questo sta fuori o dentro la 833?...

Penso che né la Meloni né il Sottosegre-

tario né qualcuno del suo think tank legga 

il dibattito tra esperti: penso invece che si 

preoccupino del consenso”. E chiamava il 

suo stesso ambito professionale a combatte-

re, a “prendere armi contro questo barbaro 

dominio”: “Questa è, a mio avviso, l’arma 

di cui dispone chi vuol salvare il servizio 

pubblico. Minare il consenso. Medici e in-

fermieri possono diffondere tra i cittadini il 

senso che la perdita del servizio sanitario 

pubblico non rappresenta soltanto un gra-

vissimo danno economico per chi si amma-

la o invecchia tra mille disagi, ma una crisi 

della convivenza civile, un taglio netto alla 

democrazia. Smuovere la gente da quell’in-

dividualismo che è frutto del caos che ci 

circonda per richiamare alla custodia di un 

bene comune”.

Ecco cosa interessava al dottor Antonio 

Panti, la salute come principio di demo-

crazia, come bene comune e la necessaria 

battaglia da intraprendere contro una crisi 

della sanità pubblica che riteneva non una 

crisi di passaggio ma una crisi di sistema.

Ho partecipato a tanti incontri con il dottor 

Panti, a tante riunioni, alcune memorabili 

per tematica e intensità. Ricordo quando 

si parlava di argomenti coinvolgenti e intri-

catissimi: le mutilazioni genitali femminili, 

la pillola RU486, i vaccini. Oppure dei 

grandi temi programmatici, come il Piano 

sanitario regionale nei suoi valori di univer-

salità ed equità.  Senza la sua salda com-

petenza e la sua saggia umanità non avrei 

saputo come orientarmi per riuscire, poi, a 

comunicare in modo corretto le scelte che 

sarebbero state compiute. Con uguale fidu-

cia mi sono accompagnata a lui anche nel 

ruolo di garante della Fondazione Meyer, 

istituzione a cui teneva moltissimo e a cui 

ha riservato una presenza costante, vigile e 

puntigliosa.

Fuori dai doveri ci si incontrava a volte in 

piazzetta, all’angolo, dove ogni tanto veni-

va a comprare il giornale e parlavamo. L’ho 

visto l’ultima volta al Meyer con il bastone, 

ma si sa, ho pensato, sono cose che capitano 

a una certa età. Al termine della riunione 

come accadeva spesso mi ha dato un pas-

saggio in macchina fino a casa.

lo dei cittadini”.

Era un uomo di parte. Della parte della 

sanità pubblica. Tanto di parte da esporsi 

in modo esplicito, in uno dei suoi ultimi 

interventi (2 novembre 2023, Quotidiano 

Sanità) con un vero e proprio atto di accusa 

contro la politica del governo in carica: “In 

realtà il problema che pongo ora è: come 
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:

considerate se questo è un uomo

che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna,

senza capelli e senza nome

senza più forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo

come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:

vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

stando in casa andando per via,

coricandovi alzandovi;

ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

i vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi

Se questo è un uomo 
Shemà (Ascolta)

Il nipote
di 
Astarotte
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La zona d’interesse di Jonathan Glazer è so-

prattutto un film sull’indifferenza al male, in 

questo caso al genocidio, una lucida disamina 

dell’assenza di attenzione umana rispetto ai 

massacri storicamente avvenuti, che purtrop-

po non riguarda solo il passato perché tutto 

sta succedendo ancora.

Presentato a Cannes nel 2023, libero adatta-

mento del romanzo di Martin Amis del 2014, 

il film ha vinto il gran premio della giuria; rac-

conta la vita della famiglia di Rudolf Hoss, 

comandante in capo del campo di sterminio 

di Auschwitz nella casa con giardino situata 

a poche decine di metri dall’ abisso del male.

Rudolph, Christian Friedel, e Hedda, Sandra 

Huller, si trasferiscono in Polonia con i figli 

per lavoro ovvero la gestione burocratica e 

perfettamente ragionieristica del più grande 

campo di sterminio nazista. Del resto la “zona 

d’interesse” era il nome con cui le SS chiama-

vano le aree limitrofe ai campi di sterminio.

Rudolph e Hedda sono persone comuni che 

diventano comuni assassini e complici; la 

casa si trova in riva ad un lago, con un giar-

dino e una serra perfettamente curati dalla 

padrona di casa; per tutto il tempo si sentono 

i rumori di fondo del campo, sordi, attutiti, 

ma sempre presenti: il treno, le urla, gli spari, 

un impasto sonoro che attraversa tutto il film, 

senza soste, dal giardino si vede la torre di 

guardia e, a seconda del vento, arriva il fumo 

dei morti bruciati.

Per una precisa scelta del regista, non si vede 

quasi mai niente del campo e neanche il co-

mandante all’interno, fatta eccezione per una 

sola volta in cui è inquadrato in un primo 

piano stretto sul volto. Jonathan Glazer usa 

l’immaginazione perché in linea di massima 

immaginarsi il dolore che si sta per provare è 

peggiore che provare il dolore stesso.

Emergono però, oltre all’orribile rumore di 

fondo, i dettagli agghiaccianti di un’ umanità 

perduta per la propria insensibilità, per l’ottu-

so egoismo:  in occasione del compleanno la 

famiglia regala ad Hoss una canoa per navi-

gare sul lago ma quando la userà per pescare, 

abboccherà una dentiera e cenere di morti, 

Hedda distribuisce alle amiche gli indumen-

ti delle donne uccise e si pavoneggia davan-

ti allo specchio con una pelliccia sottratta a 

un’ebrea, raccontando di aver ordinato molto 

dentifricio perché in un tubetto aveva trovato 

e rubato un diamante, i ragazzi giocano con i 

denti d’oro tolti dalle bocche dei morti.

Così Glazer raggiunge il suo obbiettivo; in ef-

fetti non si riesce a rimanere indifferenti, lo 

stomaco si rivolta, la nausea arriva.

La vita all’interno della casa ai margini di 

Auschwitz è ripresa con più telecamere fis-

se, quasi come in un reality e si evidenzia 

un disagio sottile ma crescente interno al 

gruppo familiare: la bambina più piccola, 

ancora neonata piange quasi sempre, la non-

na materna non riesce a rimanere nella casa 

più di una notte, uno dei ragazzi più grandi 

bullizza il fratello più piccolo chiudendolo 

dentro la serra. Ma Hedda è cieca rispetto 

a tutto questo e sceglie di rimanere nella 

zona d’interesse intorno al campo di stermi-

nio anche quando il marito viene trasferito 

a Berlino, “ perché ai ragazzi fa bene vivere 

all’aria aperta”.

Mentre le immagini dell’orrore sono negate, 

la colonna sonora di Mica Levi apre a metà 

gli occhi degli spettatori con pochissime note, 

che delicatamente ci tengono ai margini 

dell’abisso.

Come già molti hanno detto e scritto il male 

di un genocidio è indicibile ma il film di Gla-

zer lo dimostra come un teorema e ostenta 

davanti ai nostri occhi l’esistenza di un noi 

accomunato dall’indifferenza. Il riferimento 

cinematografico che viene in mente è quello 

del film di Michael Haneke Il nastro bianco, 

anche qui il male si dispiega in una quotidia-

nità colorata e asettica, mentre la famiglia tra-

dizionale, apparentemente sana, si nutre in 

realtà del sangue delle vittime, approfittando 

addirittura dei denti dei morti.

Hoss è uno dei pochi nazisti che sono stati 

processati e giustiziati dopo Norimberga, pro-

babilmente condannato dal suo stesso diario, 

in cui annotava meticolosamente i risultati 

ottenuti con lo sterminio degli ebrei verso la 

soluzione finale.

Un film che è un monito per tutti, esemplare 

nella linearità, essenziale nella forma, poten-

te nel contenuto.

di Mariangela Arnavas Un film sul futuro

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Nell’aria pesante di copertoni bruciati, cen-

tinaia di trattori venuti da Belgio, Germania, 

Francia e Paesi Bassi si sono ritrovati per la se-

conda volta in un mese a Bruxelles, bloccan-

do le principali arterie della capitale europea, 

mentre i ministri dell’agricoltura dei 27 Stati 

membri si riunivano. Alla manifestazione era 

presente anche l’italiana Coldiretti. Nella 

prima manifestazione avvenuta un mese pri-

ma, gli agricoltori avevano ottenuto tre cose: 

il ritiro della proposta della Commissione 

europea del nuovo Regolamento sull’uso so-

stenibile dei prodotti fitosanitari, che mirava 

a dimezzarne l’uso entro il 2030 (il Regola-

mento sui pesticidi era uno degli elementi a 

supporto del Green Deal europeo, il grande 

obiettivo di riduzione e azzeramento delle 

emissioni entro il 2050. Ma era stato rifiutato 

dal Parlamento europeo, e anche il Consiglio 

non aveva trovato un accordo); una esenzione 

parziale all’obbligo di lasciare incolto il 4% 

dei terreni; l’introduzione di una clausola di 

salvaguardia per Stati membri che si trovano 

un massiccio arrivo di prodotti ucraini. A fine 

febbraio gli agricoltori sono scesi nuovamente 

per le strade di Bruxelles. I motivi di questa 

seconda protesta sono diversi, e sono diversi a 

seconda del paese di origine dei manifestanti. 

Da una richiesta di semplificazione della Poli-

tica Agricola Comune, per la quale sono stati 

assegnati 378,5 miliardi nel bilancio plurien-

nale 2021-2027 della UE. Il 31% del bilancio 

totale dell’Unione. Ma la Politica Agricola 

Comune richiede oneri amministrativi sem-

pre più pressanti per gli agricoltori, i quali 

lamentano di passare più tempo a curare 

l’amministrazione che a svolgere le loro atti-

vità produttive. La seconda preoccupazione, 

almeno per alcuni produttori agricoli europei, 

riguarda i prodotti provenienti dall’Ucraina. 

Nel maggio del 2022 è stata approvata la li-

beralizzazione temporanea degli scambi con 

l’Ucraina, prevedendo altre concessioni com-

merciali in relazione a determinati prodotti 

ucraini. Ciò ha causato l’arrivo massiccio di 

prodotti agricoli ucraini ad un prezzo più bas-

so rispetto ad alcuni produttori nazionali eu-

ropei. Un delicato equilibro tra la solidarietà 

ed il sostegno al paese attaccato dalla Russia 

di Putin, ma che non sia a discapito dei pro-

duttori europei. La soluzione di compromes-

so trovata è stata di stoccare i prodotti agricoli 

dall’Ucraina, per destinarli ai paesi in via di 

sviluppo. Un altro problema riguarda gli ac-

cordi di libero scambio, in particolare quelli 

in fase di negoziazione con il Mercosur. L’ac-

cusa rivolta è che tali accordi non sempre 

rispettano il “level playing field”, cioè regole 

del gioco uguali per le parti. Rischiando così 

di provocare una concorrenza sleale dei pro-

dotti del Sudamerica rispetto a quelli euro-

pei. Ma la protesta non è rivolta soltanto ver-

so le istituzioni europee. I piccoli produttori 

temono infatti di restare gli unici, nel mondo 

della produzione agricola, a doversi adeguare 

alle riforme previste dal Green Deal europeo, 

mentre i grandi gruppi potranno trovare vie 

d’uscita. Le manifestazioni degli agricoltori si 

inseriscono quindi in un momento sì di gran-

di difficoltà per i produttori del settore. Ma 

è anche un segnale in una fase in cui dovrà 

essere rivista la Politica Agricola Comune, si 

inizierà a discutere del prossimo bilancio plu-

riennale, ed è un banco di prova di come riu-

scire a conciliare la solidarietà con la geopoli-

tica, e come conciliare gli obiettivi ambiziosi 

del Green Deal europeo con la realtà pratica.

di Lapo Bechelli Il Green Deal e i trattori di Bruxelles

Immaginate i 10 giorni che portano alla fine 

dell’anno subito dopo la fine della seconda 

guerra mondiale. Immaginate una calma citta-

dina olandese persa tra freddo e nebbia. Imma-

ginate un giovane inquieto che si trovi a vivere 

quei giorni in quello scenario. Giorni e scena in 

cui non succede niente di memorabile. Solo lo 

scorrere dei giorni che il protagonista brama e 

odia allo stesso tempo.

Quello che a molti di noi, questo immaginare 

porta, è un senso di noia ed invece Le sere di 

Gerard Reve è tutto fuorché un libro noioso. 

Nonostante, di fatto, non avvenga niente per 

tutto il romanzo i 10 giorni e le 10 sere di Fri-

ts sono descritte con un ritmo da thriller, si ri-

mane ossessivamente attaccati al racconto e a 

questo giovane, ossessionato dal decadimento 

fisico, dalla morte e dall’inadeguatezza di tutti 

quelli che ha intorno, a partire dai suoi genitori 

con i quali convive in un piccolo, ma dignitoso, 

appartamento. Ossessioni che sfociano, quan-

do la sera si trasforma in notte, in incubi in cui 

è il protagonista a dimostrare la propria inade-

guatezza e sofferenza.

Così Fritz vaga tra la sua casa e quella degli 

amici, non trova mai conforto o ristoro e reagi-

sce a questa oppressione con il sarcasmo o con 

l’assurdo, con storie macabre e osservazioni in-

felici. Fa notare a tutti i suoi amici maschi l’arri-

vo della calvizie, che poi verifica su sé stesso la 

sera allo specchio, non prova particolare inte-

resse né attenzione per le donne. Si annoia nei 

locali e passa di infelicità in infelicità. Eppure 

Fritz e tutti quelli che ha intorno sono soprav-

vissuti alla guerra, non appaiono ricchi ma non 

sembrano, salvo uno Louis, avere problemi di 

ristrettezze economiche. 

Quando uscì in Olanda nel 1947 il libro ebbe 

una discreta eco tra i critici, molto meno tra il 

pubblico. Forse non si era pronti subito dopo 

la guerra e l’occupazione nazista dell’Olanda, 

alla descrizione di una gioventù persa, infelice 

e nichilista. Fu letto, il libro, come una reazione 

al trauma degli anni appena passati, ma inve-

ce il libro va oltre, esce dalla contingenza del 

tempo in cui fu pensato e scritto. Ne sono pro-

va gli scarsi riferimenti al conflitto presenti nel 

testo, quasi sempre incidentali, mai veramente 

evocativi. Ulteriore riprova della a-temporalità 

dell’opera di Reve è il successo, questa volta di 

pubblico, che fu tributato al libro a partire dagli 

anni sessanta in Olanda e poi successivamente 

in tutto il mondo dopo la sua traduzione in lin-

gua inglese avvenuta solo nel 2016.

Un libro senza speranza dunque? Non neces-

sariamente. Nell’irrisolto Frits aleggiano invo-

cazioni religiose, che corrispondono all’uso di 

una lingua biblica da parte dell’autore, che sfo-

ciano in una pseudo preghiera finale e lasciano 

almeno la curiosità per l’ulteriore svolgersi del-

la vita del protagonista.

Gerard Reve, Le sere, Iperborea, 2018. Tradu-

zione e postfazione di Fulvio Ferrari.

Le sere infelici del giovane FritsMicro
rece
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L’otto Marzo, data storica del giorno dedi-

cato alle  donne e  il 25 Novembre giornata 

internazionale contra la violenza sulle donne 

in memoria delle sorelle Mirabal violenta-

te e uccisa nel  Repubblica Domenicana il 

25.11.1960,  è  l’arco temporale che ci viene 

annunciato dall’opera, realizzata da Fabio 

Chiantini anche per indicarci  un periodo 

durante il quale, alla  Casa del Popolo La 

Montanina a Montebeni, si svolgeranno nu-

merose iniziative dedicate al “pianeta fem-

minile” . Il logo della esposizione del 3 marzo, 

curata da Rosanna Tempestini,  è un tondo, 

come il Rondò, titolo simbolo della mostra 

stessa nella quale  37 artisti hanno dato vita 

ad un caleidoscopio di immagini e colori, ma 

anche di molteplici sensazioni, permetten-

doci di intraprendere un viaggio attraverso 

svariati soggetti e tecniche. Fra i relatori, 

Tommaso Montanari ci ha ricordato di come 

l’Universo Donna sia ancora molto lontano 

dall’essere l’altra metà del cielo. Ma forse più 

che “ancora”  è il caso di dire “nuovamente”, 

perché chi ha vissuto altri momenti storici sa 

molto bene che c’è stato un momento in cui si 

era creduto che la società in questo senso fos-

se arrivata molto lontano. Un mondo diverso 

era possibile. Invece oggi  le donne  si trovano 

ancora incredibilmente  a lottare per diritti 

che sembravano acquisiti, come la parità sul 

lavoro, sia dal punto di vista di affermazione 

professionale che salariale,  l’abolizione di un 

linguaggio sessista,o  una toponomastica cit-

tadina che come Montanari ci faceva notare, 

propende per la maggior parte ad intitolare 

strade e piazze a nomi maschili. E assistiamo 

troppo spesso ad episodi in cui il diritto alle 

proprie scelte viene pagato ad un prezzo al-

tissimo. E’ appunto la donna quasi sempre  al 

centro dell’anima della mostra, ma tutto ciò 

che vediamo ci cattura,  facendoci  volare e 

pensare. Nel “ teatrino”  di Monica Sarsini, 

una sorridente Virginia Woolf naviga tran-

quilla verso il suo faro, un libro fra le mani, 

un altro a bordo, della frutta, il cane che sem-

bra essere ansioso di essere tranquillizzato 

e per questo cerca lo sguardo della padrona 

perché  il mare è agitato ma un vigile gabbia-

no accompagna la barca nella  traversata, e lo 

sguardo della poetessa è così tranquillo, che 

quasi sembra invitarci ad entrare nel picco-

lo spazio delimitato dalle quinte per poter 

così uscire in mare aperto con lei. Tranquillo 

e addirittura delicato è l’abbraccio con cui 

Lucy Jochamowitz costruisce la casa, attenta 

a non sfiorare con le mani l’elemento centra-

le dell’opera, il sistema pulsante del corpo 

umano, ma anche un vermiglio corallo. E an-

che se le  mani sono leggiadre, le braccia sono 

forti, e la casa è tutta lì, è finita, è pronta per 

essere abitata, perché un caldo e delicato ab-

braccio è sufficiente per sentirsi protetti. An-

che il volto della Santa di Abaquà di Gustavo 

Maestre è di una dolcezza disarmante, pur 

svelandoci  un arcano di terre lontane, con-

fluito nel cattolicesimo  dalle  più prolifiche 

manifestazioni della Cultura Afrocubana 

senza però per questo perdere la sua essenza 

originaria. Viene voglia di toccarla l’opera di 

Maestre, sfiorare con le dita quelle biglie di 

vetro che tanto ricordano un’infanzia lonta-

na, quel dolce che sembra glassato su cui la 

Santa è posata circondata da piccoli tappi a 

corona, da spilli,  da gemme golose trasparen-

ti che viene voglia di leccare. Abbandoniamo 

decisamente la dolcezza davanti al fuoco che 

pervade l’opera di Aldo Frangioni, dove tutto 

è invece movimento, fuga, addirittura terro-

re, una deflagrazione sembra aver sorpreso 

le figure coinvolte,ma  stavolta si può uscire 

dagli spazi, si può cercare di salvarsi, solo la 

donna “busto” non può che osservare im-

potente ciò che le succede intorno, non può 

fuggire perché prigioniera della base su cui 

poggia, ma come il prigione di Michelangelo 

lotta con sforzo immane per uscire dal mar-

mo, dal suo sguardo rassegnato, si intuisce 

che non farà niente per salvarsi. Ed è ancora 

una volta il fuoco, il protagonista indiscusso 

nelle  Tre Furie  di Mattia Papp dalla cui 

forza prorompente è difficile sottrarre lo 

sguardo, tanto l’immagine è potente. I capelli 

delle tre figure sono essi stessi un falò, ed è 

tale il dinamismo che ne pervade i gesti che è 

impossibile non assistere a puro movimento. 

Ancora rosso, ma stavolta riposante, addol-

cito dalla consistenza della lana, nell’albero 

di Daniela Perego. I suoi riccioli  arancioni  

riposano lo sguardo, e la voglia di affondare 

le mani nella sua morbida chioma è quasi ir-

resistibile. Non più rosso, non più fuoco, ma 

un grigio ed opalescente azzurrino proprio di 

un mattino d’inverno è il colore del  tunnel 

prospettico della Prima Estasi  Erica Briani 

Pereyra. E’ con speranza e fiducia non senza 

un malcelato timore che si vorrebbe rientrare 

nella sala, per raccontare di averne visto  la 

fine, per essere usciti dal buio “a riveder le 

stelle” . Si torna in sala per raccontare e con-

dividere quindi, il viaggio fatto da quando 

eravamo partiti,  come in un rondò  appunto, 

in cui perdersi, ma anche e soprattutto ritro-

varsi, perché è esattamente di questo, che nel 

nostro difficile tempo, si ha disperatamente 

bisogno .

di Laura Tempesti Donne resistenti 37 artisti alla Montanina 
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“Lavoro come uno scrittore di fanta-

scienza. Creo un mondo immaginario 

in cui è divertente entrare; mi sembra 

di giocare quando lo faccio….Penso che 

ci sia qualcosa nei bambini che si pre-

sta all’umorismo più degli adulti. Forse 

è quella combinazione di qualcosa di 

toccante e dolce, mescolato con un ele-

mento macabro e oscurità incombente”. 

( J. B.). Nata nel 1966 a Springfield nel 

Missouri, dove attualmente risiede e la-

vora, ha seguito un percorso artistico as-

sai singolare: dopo i suoi studi presso la  

Missouri State University che l’hanno 

portata ad appassionarsi alla fotografia 

-  grazie anche all’ interesse in lei su-

scitato dai lavori di eccellenti fotografe 

come Sally Mann e Diane Arbus -  de-

cide di sposarsi e dedicarsi interamente 

alla famiglia;  la sua vita all’interno delle 

mura domestiche, allietata da tre figli e 

molti nipoti, diventa per lei un impor-

tante campo di osservazione. Quando 

nel 2001 si riaffaccia al mondo della 

fotografia, si stava affermando la rivolu-

zione digitale per cui Julie, desiderosa di 

aggiornarsi, si iscrive ad un corso presso 

la Missouri State University, per acqui-

sire competenze nell’uso di Photoshop 

e nelle tecniche di scansione e stampa 

digitale. Se nei primi lavori lavorava 

con una fotocamera a pellicola, Julie, 

intuendo che il mondo dell’analogico è 

al tramonto, in pochissimo tempo passa 

interamente al digitale e scatta le sue 

immagini con una Hasselblad H4D-60, 

fotocamera digitale da 60-megapixel. 

Le sue immagini risentono molto di una 

vita condotta all’interno di una famiglia 

numerosa, dove grandi e piccini si re-

lazionano e si mescolano tra di loro in 

scene domestiche arricchite di aspetti 

surreali e ironici, in cui ogni dettaglio è 

studiato con cura, richiamando aspetti 

del racconto autobiografico e nel con-

tempo della staged photography. Julie, 

la più grande di nove fratelli e madre di 

tre figli, potrebbe rischiare di venire an-

nientata dagli svariati compiti e difficol-

tà della vita domestica, ma è salvata dal 

suo profondo spirito di osservazione e da 

un’ acuta ironia non graffiante, ma dolce 

e delicata. Attraverso ‘tableaux vivants’ 

organizzati con cura meticolosa anche 

nei minimi dettagli, i bambini, prota-

gonisti assoluti dei suoi lavori, vengono 

ripresi mentre scorrazzano in giardino, 

giocano in casa o in cortile, si tuffano in 

piscina, prendono il sole in atmosfere in-

cantate in cui realtà e finzione si sovrap-

pongono, a suggerire situazioni di gioia 

e leggerezza unite a elementi simbolici 

intriganti, tutti da scoprire.  Principa-

le fonte di ispirazione per la Blackmon 

sono le scene familiari e quotidiane del 

pittore olandese Jan Steen, sia per quan-

to riguarda l’uso della luce, le pose dei 

protagonisti e gli oggetti di scena.  Nella 

serie “Mind Games” la fotografa statu-

nitense analizza la magia che alberga nei 

giochi dei bambini, proiettandoci in un 

mondo di sogni, costellato di giovanetti e 

giovanette che scherzano intorno ad una 

piscina di gomma, affiancati da immagi-

ni di giocattoli, sentieri di gesso e giro-

tondi di stoffa.  Il tutto realizzato grazie 

ad un bianco e nero intenso, fortemen-

te espressivo in grado di evocare mondi 

fantastici. Nel suo secondo articolato 

lavoro, “Domestic Vacations”, Julie si 

cimenta con immagini a colori, ripropo-

nendo la formula vincente, precedente-

mente sperimentata, dell’accostamento 

tra realtà e finzione.  Con estrema cura 

nella resa dei particolari e un’attenzione 

maniacale ai dettagli, ricrea situazioni 

quasi da fiaba,  da cui scaturisce l’idea 

di una vita domestica ricca di inciampi e 

complicazioni in cui, in modo spiazzan-

te, attimi di gioia si alternano a momenti 

più oscuri . Con la più recente mono-

grafia, Homegrown, la Blackmon sente 

il bisogno di allontanarsi dallo spazio ri-

stretto della casa, alla nostalgica ricerca 

di luoghi  esterni legati alla sua memoria: 

i campi sul retro della casa, il mercato, 

il salone di bellezza  diventano sceno-

grafie reali in cui  appaiono  bambini e 

adulti colti in bizzarre attività, comiche 

e surreali ma anche cariche di segreti e 

mistero. Come ben sintetizza Giuseppe 

Santagata: “Le fotografie di Julie Black-

mon si concentrano sulle complessità 

e le contraddizioni della vita moderna 

e, se a prima vista sembrano armoniose 

rappresentazioni della quotidianità di 

un’America idealizzata del passato, ad 

uno sguardo più attento rivelano dettagli 

sconvolgenti e inaspettati.” Alcuni dei 

suoi lavori fanno parte della collezione 

permanente del Cleveland Museum of 

Art, del Museum of Fine Arts di Hou-

ston, del George Eastman House Inter-

national Museum of Photography, della 

Henry Art Gallery e della Microsoft Art 

Collection.

di Giovanna Sparapani Tableaux vivants  
alla maniera di Jan Steen
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I fotografi che viaggiano, ed i viaggiatori che fo-

tografano, non sono esattamente la stessa cosa, 

dato che per i primi il viaggio è una scusa per 

giustificare le loro fotografie,  mentre per i se-

condi la fotografia è una scusa per giustificare i 

loro viaggi. Per il resto, si tratta di due categorie 

di persone molto simili, spesso indistinguibili 

a prima vista.  Per ambedue il vero dilemma 

esistenziale è quello di riuscire a realizzare, 

messi davanti a degli spettacoli non banali, 

esotici e spesso straordinari, delle fotografie 

non banali, non scontate, non già viste miglia-

ia di volte, magari sulle riviste o sui cataloghi 

delle agenzie di viaggio. Nella maggior parte 

dei casi, invece, le immagini viste sulle pagine 

dei cataloghi, della pubblicità o delle diver-

se pubblicazioni, diventano, da parte di chi 

viaggia, un modello ideale a cui adeguarsi e da 

imitare. Per assurdo, sembra più stimolante, se 

non più appagante, realizzare delle fotografie 

non banali davanti a degli scenari o a degli 

spettacoli del tutto banali ed apparentemente 

trascurabili, che banalizzare il bello ed il subli-

me. Fino a dire che la banalità delle immagini 

non sta nella banalità dell’oggetto fotografato, 

ma nella banalità dell’occhio di chi guarda e di 

chi, nel caso, decide di fotografare. Scorrendo 

il lavoro di molti dei fotografi che hanno fatto 

la storia della fotografia, appare chiaro che la 

capacità di “vedere” non ha molto a che fare 

con la qualità intrinseca di ciò che viene foto-

grafato, ma questa lezione non sembra essere 

stata capita da tutti. Il designer pubblicitario 

lituano Evaldas Ivanauskas, membro della 

Unione dei Fotografi Lituani dal 2004, famo-

so in patria per i suoi fotomontaggi digitali, in 

cui mischia alcune immagini recuperate dagli 

archivi storici con immagini attuali, con effet-

ti stranianti al limite del surrealismo, sceglie, 

per una serie di fotografie di paesaggio, un 

tema apparentemente del tutto banale. I suoi 

paesaggi, assolutamente spogli e deserti, sono 

formati da pochi elementi primari, da distese 

di acqua stagnante, strane rocce piatte, pareti 

scoscese quasi verticali, ampie fenditure nel 

terreno e terreni aridi disseminati di sassi e cre-

pe. Sono immagini un poco angoscianti, che 

evocano eventi tragici, raccontano di una ter-

ra senza vita, o raffigurano simbolicamente le 

scene apocalittiche di un mondo dopo un dilu-

vio universale, una guerra atomica o dopo una 

estinzione di massa. Paesaggi vicini ad un certo 

tipo di fotografia minimalista, dove acqua e sas-

si, pietre e fango, fanno parte di una estetica di 

immobilità e di morte, dove la bellezza cruda 

della devastazione e del vuoto vorrebbero far 

riflettere sulla precarietà della esistenza e sulla 

inconsistenza dell’essere. Osservando meglio i 

di Danilo Cecchi

paesaggi di Evalds si notano tuttavia delle stra-

ne incoerenze, delle superfici troppo lisce per 

essere del tutto naturali, la struttura granulare 

di alcune rocce troppo omogenea, gli orizzonti 

troppo vuoti, con cieli o assolutamente bianchi 

o completamente neri. Lo stesso autore dichia-

ra che la grande vastità dei suoi paesaggi è solo 

apparente, che l’oggetto delle sue fotografie 

sono semplicemente delle pozzanghere, delle 

buche e delle crepe del manto stradale, che 

quelle che sembrano rocce sono solo lastre di 

asfalto sconnesse. Tutto questo è stato fotogra-

fato da una distanza ravvicinata e da un punto 

di vista fortemente ribassato, con un obiettivo 

grandangolare che esalta la profondità. Inoltre, 

tutto quello che poteva essere rimasto incluso 

sullo sfondo, come palazzi o case in lontanan-

za, è stato cancellato in fase di elaborazione di-

gitale delle immagini. Le immagini raffigurano 

dei piccoli frammenti della superficie urbana, 

pezzi di una realtà quotidiana in disfacimento, 

percepiti dal fotografo come segni simbolici, 

trasformati in paesaggi suggestivi ed inquie-

tanti, grazie al salto di scala, alla espansione 

della visione e grazie a dei piccoli accorgimen-

ti tecnici, un poco di fantasia ed un pizzico di 

tecnologia moderna. Le nuove visioni offerte 

allo spettatore, di una realtà più che banale, 

aprono ad una nuova percezione del mondo e 

ad una nuova possibile lettura di un ambien-

te artificiale che imita, in un certo senso, certi 

aspetti e certi processi della natura. Con la dif-

ferenza che la erosione degli ambienti naturali 

è un fenomeno che abbraccia milioni di anni, 

mentre per la decadenza dei manufatti e degli 

ambienti naturali sono sufficienti pochi anni.

Estetica delle pozzanghere
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Mentre il pilota si preparava all’atterraggio, 

sorvoliamo Porto/Oporto, disegnata da linee 

luminose che tracciano una visione astratta e 

fantastica del territorio, dove file ininterrotte 

di luci rosse e bianche e gialle, serpeggiando 

avanzano lentamente evidenziando tratti di 

circonvallazioni sature di autoveicoli. Final-

mente la frenata sulla pista, lo sbarco, una 

breve attesa per il bagaglio, una mezz’ora di 

tranvia metropolitana, un salto in camera. 

E poi fuori a godersi nel buio la prima sera 

in città. Una discesa per l’Avenue Aliados 

dove eravamo alloggiati, attraversiamo la 

bellissima stazione ferroviaria São Bento 

interamente decorata di azulejos, una corsa 

sulla collinetta della cattedrale, dove un mo-

numento equestre ci attendeva rigido come 

un cavallino di legno sulle ruote montato da 

un personaggio per adesso indecifrabile per-

ché mancavano alcune lettere del suo nome 

sul basamento (ho saputo poi rappresentasse 

il condottiero Vimara Peres). Un’opera sen-

z’altro di qualche interesse anche al buio. Al 

mattino, nella piazza principale ai piedi del 

municipio, il monumento del poeta e lettera-

to Almeida Garrett, ben pensato e ben fatto 

mi ricordava la stessa plasticità della scultura 

della sera. Poco dopo, ho trovato nell’ufficio 

del turismo una carta/guida con un percorso 

di visita all’arte pubblica all’aperto della cit-

tà, la Public Art Map Porto. Sulla carta pie-

ghevole, oltre alla localizzazione delle opere 

scultoree disseminate in città, delle brevi 

schede con informazioni sui soggetti rappre-

sentati ed i loro autori, una delizia per uno 

scultore come me. Barata Feyo (1899-1990), 

questo è il nome dell’autore delle due opere 

che avevo visto e che si aggiungevano ad al-

tre due visitabili in città, ritenuto e a ben ra-

gione a mio avviso, lo scultore portoghese di 

maggior rilevanza del Novecento. Un autore 

a me assolutamente sconosciuto, e immagi-

no conosciuto da pochi fuori dal suo paese. 

Questo incontro con le opere dell’artista por-

toghese, mi ha fatto riflettere nuovamente, 

quanto sia gioioso scoprire nuovi orizzonti 

geografici per l’arte, che producono in me 

come immagino e mi auguro in moltissimi 

altri, occasione di godimento e rinnovamen-

to. Contributi che si aggiungono alla mia for-

mazione di persona prima e di professionista 

poi cresciuto sullo studio della storia dell’arte 

italiana. Uno studio limitato all’arte italiana 

appunto, con rare e superficiali escursioni 

in altri paesi e su scarsissimi autori stranieri, 

salvo lo studio di quelle antiche civiltà me-

diterranee per la ragione di aver influenzato 

le popolazioni della nostra penisola. Una 

educazione parziale e restrittiva che porta ad 

enfatizzare il potenziale comunicativo degli 

artisti nazionali arrivando a mitizzarli.

Non suscitando di fatto confronti e princi-

palmente non esercitare quella curiosità ver-

so altro ed altri che tanto fa crescere e godere 

del significato e del valore dell’arte attraverso 

l’operato degli artisti in ogni luogo di tutti i 

tempi.

di Valentino Moradei Gabbrielli  

Sculture in pubblico a Porto



13
2 MARZO 2024

Pirandello è la faccia teatrale della psicoa-

nalisi freudiana, l’indagine sulla follia, l’ap-

profondimento-gioco su verità e credenza 

sono tutti aspetti che il drammaturgo sici-

liano ha esplicato e sviscerato all’interno 

dei suoi testi in un appassionato e analitico 

excursus. Anche questo “Come tu mi vuoi” 

(visto al Teatro Sannazaro di Napoli) non fa 

eccezione, tutto agito sul filo del presunto, 

sul margine non tanto del vero ma quanto di 

ciò nel quale abbiamo voluto credere. Forse 

la realtà a volte è troppo dura da accettare 

che creiamo mondi paralleli giustificando 

azioni e situazioni, spiegandoci la vita per 

renderla più consona ai nostri sogni o allon-

tanandola dai nostri traumi. Il regista Luca 

De Fusco, direttore da qualche mese del 

Teatro Nazionale di Roma, applica alla sce-

na il velatino (suo marchio di fabbrica) qui 

ancora più utile e funzionale perché le pro-

iezioni e gli sdoppiamenti creano quel senso 

di perdita, traslitterazione, parallelismi, de-

vizioni e trasformazione, di moltiplicazione 

del sé, di quell’uno, nessuno e centomila 

che siamo, clonando la nostra persona nei 

tanti io attraverso gli altrettanti occhi che ci 

vedono. Siamo noi stessi e allo stesso tempo 

siamo anche quello che altri vogliono che 

siamo. Sul telo traforato e trasparente si 

propagano i cloni di Lucia Lavia (curiosità 

si chiama come la protagonista del dramma) 

che si sommano e in dissolvenza spariscono 

per poi nuovamente riaffiorare come ricor-

di della mente, come parole lasciate troppo 

tempo a decantare e adesso galleggianti 

nella loro violenza esplosiva, come lava che 

adesso bollente si mostra e dipana.

Può uno spettacolo con una decina di attori 

risultare una prova d’attore e quasi un mo-

nologo? La Lavia è presente, pungente, si 

prende la scena tra specchi, rimandi, traspa-

renze, trucchi, chiaroscuri, video, è sensuale 

e centrale e arabeggiante come danzatrice, 

muscolare e dark lady giocando tra appa-

renze e inganni, bugie e tradimenti, onestà 

e celata scaltra finzione rivendicando il suo 

“diritto a mentire”, piroettando nel suo can-

to del cigno, scalpitando in questo Bolero 

dannato, ondeggiando in un thriller noir, 

fosco e cupo (le luci calibrate sono di Gigi 

Saccomandi e le musiche plumbee di Ran 

Bagno), da odalisca e Sfinge, con il caschetto 

come la Valentina di Crepax, Monna Lisa 

scandalosa che tutti tiene in scacco. In una 

Berlino tra le due guerre affrescata come 

la festa di “Eyes wide shut” in un torpore 

ammantante che lacera per stallo e solidità 

ammuffita, come se niente potesse cambiare 

o volgere alla luce.

La protagonista, Lucia Lavia illuminata 

(la prima parte in nero, la seconda in bian-

co argentato, 1h 40’ la durata), sdoppiata, 

magnetica e misteriosa nel solco dell’ambi-

guità, ci porta alla conclusione che la verità 

oggettiva non esiste in quanto tale ma è data 

da ciò che i presenti, i viventi, credono di 

aver sentito, visto, vissuto perché “una bu-

gia detta cento volte diventerà una verità”, 

fino alle estreme conseguenze. “Basta che 

lei si metta a gridare in faccia a tutti la veri-

tà. Nessuno ci crede, e tutti la prendono per 

pazza!” ci dice lo stesso Pirandello nel suo 

“Berretto a sonagli”.

Una prostituta viene riconosciuta in Ger-

mania come la moglie scomparsa e smemo-

rata di un uomo italiano. La donna vuole 

cambiare vita (“Voglio essere un corpo in 

attesa che qualcuno mi prenda”) e crede a 

quello che gli altri vogliono che lei sia (“Vo-

glio una vita nuova, qualcuno che mi metta 

dentro i suoi ricordi”), un po’ Pigmalione 

e un po’ Frankenstein al femminile, con la 

costruzione di una nuova identità (“Fammi 

tu come tu mi vuoi”), una personalità vergi-

ne tutta da ricostruire (“Ti ho ridato viva la 

tua donna”) in un continuo gioco di ruolo. 

“Aspettando in silenzio che tu ti accorges-

si di me, per capire quello che già sai, che 

io sono, sono come tu mi vuoi”, ci delizia-

va Mina. “In tempi di menzogna universa-

le, dire la verità è un atto rivoluzionario”, 

sentenziava George Orwell. Però, spesso, 

ci piace più il suono della bugia che è più 

dolce, più attraente, più luccicante, più ras-

sicurante.

di Tommaso Chimenti  La verità è quello  
a cui crediamo
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L’età incombe, ma non vogliamo cadere 

nelle sabbie mobili della nostalgia: come ab-

biamo già scritto negli anni scorsi, crediamo 

che si possa parlare delle espressioni cul-

turaliche hanno segnato la nostra gioventù 

senza cedere al rimpianto dei “bei tempi 

andati”. 

Stavolta vogliamo farlo forzando i limiti im-

posti da questa rubrica dedicata alla nona 

arte. Non parliamo di fumetti, ma di un li-

bro curato da Rian Hughes, artista inglese 

che ha ideato e disegnato storie pubblicate 

dai principali editori di fumetti, sia britan-

nici (2000 AD) che americani (DC. Mar-

vel, Vertigo, etc.). Ma la sua vena creativa 

si è espressa anche in due romanzi di fan-

tascienza, XX (The Overlook Press, 2020) 

e The Black Locomotive (Picador, 2021). 

La science-fiction occupa un posto centra-

le nella parabola artistica di Hughes. Lo 

conferma Rayguns & Rocketships. Vintage 

Science Fiction Book Art (Korero Press, 

2022), un bel volume che raccoglie una 

ricca varietà di copertine relative alla fanta-

scienza anglofona degli anni 40 e 50. 

Nella narrativa d’anticipazione la coperti-

na riveste un ruolo fondamentale fin dall’i-

nizio, arrivando poi fino ai nostri giorni. 

Basti pensare al celebre Karel Thole (1914-

2000), che firma oltre 1000 copertine di 

Urania fra il 1959 e il 1998, caratteriz-

zando in modo inconfondibile la rivista di 

Mondadori.

Nel secondo dopoguerra i tascabili di fanta-

scienza irrompono  nel panorama letterario 

con la forza di una bomba. Nascono come 

funghi riviste e case editrici, spesso effime-

ri, ma capaci di creare un terreno fertile per 

lo sviluppo successivo del genere. Nono-

stante la prevalenza dei lavori americani, 

il volume dedica ampio spazio anche alla 

fantascienza britannica. Ecco quindi le co-

pertine dei romanzi di Brian Aldiss, Arthur 

C. Clarke, John E. Muller, E. C. Tubb, Lan 

Wright e molti altri.

Naturalmente sfilano anche i grandi autori 

che stanno  scrivendo la storia della scien-

ce-fiction: Anderson, Asimov, Bradbury, 

Dick, Simak, Van Vogt, Williamson…

Accanto a loro, nomi noti anche al di fuori 

della cerchia degli appassionati, come Al-

dous Huxley, C. S. Lewis e H. G. Wells. 

Siamo all’inizio della guerra fredda, quan-

do la competizione russo-americana si 

proietta nello spazio segnando dei record 

decisivi: il primo missile intercontinentale 

(1957), il primo uomo nello spazio (Yuri 

Gagarin, 1961), lo sbarco umano sulla 

Luna (1969).L’esplorazione del cosmo sti-

mola una curiosità scientifica che trova nel-

la fantascienza un complemento letterario 

importante: sono gli anni in cui milioni di 

persone  fanno la conoscenza dei romanzi 

di Campbell, Heinlein, Van Vogt, Sturge-

on, Williamson. 

Una dopo l’altra, queste 400 pagine a colori 

emanano un profumo magico e misterioso 

che ci proietta ora su pianeti lontani, ora 

in un futuro remoto, spesso a contatto con 

esseri ignoti e minacciosi. Dai mutanti agli 

alieni con le antenne, dai robot ai dischi vo-

lanti, il libro offre una straordinaria varietà 

di temi immaginari che popolano la lettera-

tura fantastica dell’epoca. 

La fantascienza guadagna un seguito am-

pio, ma ben definito: in genere si tratta di 

un pubblico maschile fatto di ragazzi fra i 

12 e i 20 anni. Le generazioni più anziane, 

salvo rare eccezioni, la disprezzano e nega-

no il suo valore letterario.

Siamo sinceri: non hanno sempre torto, 

perché i romanzi vengono sfornati a ritmo 

serrati e non reggono quasi mai il confronto 

con quelli dei precursori del genere come 

Edgar Allan Poe, Mary Shelley e Jules Ver-

ne.

Molti scrittori fanno ampio uso di pseu-

donimi, permettendo agli editori di offrire 

cataloghi consistenti che in realtà sono stati 

realizzati da poche persone. Due casi esem-

plari sono quello di John Russell Fearn, 

noto con molti altri nomi fra i quali Vargo 

Statten, e Lionel Fanthorpe, che si firma 

anche L. P. Kenton, Lionel Roberts, Victor 

La Salle, etc. 

Un dato singolare che emerge sfogliano le 

pagine è il ruolo secondario della donna. 

Se non andiamo errati, mancano romanzi 

di donne, che all’epoca sono comunque po-

che. Inoltre, l’elemento femminile conserva 

spesso un ruolo puramente estetico, pena-

lizzato da tracce di maschilismo e di misogi-

nia. Ma bisogna considerare il contesto: sia-

mo nell’America puritana del maccartismo, 

mentre in Gran Bretagna i Beatles e i Rol-

ling Stones non sono ancora all’orizzonte.  

Certo, molte di queste copertine faranno 

sorridere le giovani generazioni cresciute 

con Internet e Facebook, ma i più attenti 

troveranno sicuramente degli stimoli che 

permetteranno loro di apprezzare meglio 

la fantascienza di oggi. Perché una materia 

che ci interessa, qualunque essa sia, non 

può essere conosciuta soltanto attraverso 

le sue manifestazioni più recenti, ma deve 

essere inserita in un contesto storico più 

ampio.

Completano quest’opera preziosa la prefa-

zione di Steve Holland e la postfazione di 

Philip James Harbottle, entrambi esperti 

della materia. Ma il testo più interessante 

è la lunga introduzione di Rian Hughes, 

che fornisce un eccellente inquadramento 

storico e sociale del tema. Tre testi impre-

scindibili per i giovani che si accostano alla 

fantascienza, ma utili anche ai vecchi ap-

passionati.

Quando gli alieni avevano le antenne
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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La mela, nei secoli al centro del mito, della 

tradizione e del folklore dei popoli del bacino 

del Mediterraneo e oltre, è stata protagonista a 

Viareggio, a partire dal mese di gennaio, di un 

interessante progetto articolato in varie attività, 

tra loro collegate: una mostra dal titolo Mela 

Ride, Urban Art, confronti dal vivo su temi let-

terari e filosofici, un forum e un seminario dove 

si riflette sul rapporto tra cultura e tecnologia. 

Titolo del progetto, curato da Maurizio Vanni: 

MELA, da simbolo universale a icona di soste-

nibilità. Alla mela da sempre è stato attribuito 

un significato ambivalente, non per nulla il ter-

mine latino Malum definiva non solo il frutto 

succoso e appetitoso, dono della madre terra 

all’umanità, ma anche il Male in senso lato. Nel 

Vecchio Testamento Adamo ed Eva perdono 

l’innocenza, dopo aver gustato la mela, simbolo 

della disubbidienza, del peccato e della morte, 

ma, d’altro canto, anche della conoscenza e del 

libero arbitrio. Nel mondo greco la mela nel 

mito di Paride rappresenta l’amore e le mele 

che nascono nel giardino delle Esperidi donano 

la giovinezza eterna a chi le mangia. Gli atleti 

vincitori dei giochi olimpici ricevevano in dono 

una mela, a testimonianza di gloria perenne e i 

Celti ne facevano dono alle anime dei defunti, 

in occasione di particolari celebrazioni. In tem-

pi più recenti la mela ha mantenuto la sua va-

lenza ambigua: nell’arte sacra è rappresentata 

sia come frutto proibito, che come simbolo di 

innocenza e redenzione. Protagonista delle na-

ture morte di Caravaggio, Van Dick e Cezanne, 

la ritroviamo nella fiaba di Biancaneve dei fra-

telli Grimm come veicolo di morte, ma anche 

nella novella Il bambino cattivo di Andersen, 

dove Amore riprende vigore dopo essere sta-

to nutrito con una mela. E ancora come icona 

della casa discografica dei Beatles, fondata nel 

1968, e come testimonianza di trasgressione 

nel motto Piaggio “Chi vespa mangia le mele”, 

rivolto ai giovani acquirenti del famoso scooter. 

Steve Jobs, forse pensando a come Newton ave-

va scoperto la forza di gravità, oppure al suici-

dio di Alan Touring, padre dell’informatica, o 

alla sua frutta preferita, le mele McIntosh, fon-

da la Apple e inventa il primo PC portatile che 

chiama appunto MacIntosh.

Al di là di ogni strumentalizzazione, la mela è 

semplicemente un frutto appetitoso, amato da 

vecchi e bambini e per questo facilmente uti-

lizzabile come simbolo di sostenibilità e rinno-

vamento e altrettanto  facilmente coniugabile 

con l’arte. A Viareggio l’artista contemporaneo 

utilizza la mela per trasmettere un messaggio di 

amore verso la natura, in difesa del nostro eco-

sistema ormai sull’orlo del collasso e le 15 mele 

giganti realizzate dagli studenti del liceo Passa-

glia di Lucca, collocate nei punti strategici della 

città, fanno riflettere gli utenti sul significato da 

esse espresso, stimolando la presa di coscienza. 

Non a caso l’evento si colloca sullo sfondo del 

Carnevale, patrimonio culturale della città, te-

stimonianza innegabile di creatività e fantasia, 

sostenibilità e rispetto per l’ambiente, ad esso si 

collega infatti la mostra MELA ride dove sono 

esposte sia le foto dei carri allegorici che nel 

tempo hanno rappresentato e messo al centro 

del loro lavoro la mela, sia le opere fotografiche 

digitali di artisti come Balocco, Corsini, Podestà 

e Saltini che riflettono sullo stesso tema della 

mela, qui intesa come gioia, vitalità e evoluzio-

ne della consapevolezza  dell’uomo. E quindi 

ancora una volta Mela superstar, soggetto arti-

stico che esalta  l’uso della tecnologia digitale 

nell’arte contemporanea, veicolo espressivo 

per l’artista che rivela così la propria identità 

e il proprio mondo interiore in rapporto alla 

società in cui vive. La Mela è donna, come al-

ludono le sue forme arrotondate, e se è stata 

tentatrice, adesso si rivela salvifica perché capa-

ce di risvegliare la coscienza ecologica, e l’arti-

sta, primo testimone del proprio tempo e delle 

sue contraddizioni esprime attraverso lei e con 

strumenti nuovi e sempre più all’avanguardia, 

la propria libera ricerca, tentando di concilia-

re le intelligenze artificiali con la necessità di 

salvaguardare la natura, di tutelare l’ambiente 

e di costituire nuove e più produttive relazioni 

sociali.  

Mela superstar a Viareggio
di Elisabetta Pastacaldi
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Il 9 marzo alle ore 17:00 si inaugura a Firen-

ze in via Leonardo Bruni, 4 (zona Gavinana) 

“La Bottega di Infoto”, un nuovo spazio de-

dicato alla promozione dell’arte fotografica 

attraverso workshop, mostre, progetti inte-

rattivi, incontri culturali, alla presenza di 

fotografi di rilevanza nazionale di fotografia 

e arte visive, proponendo un programma 

espositivo vario e stimolante. Nell’occasio-

ne dell’inaugurazione de “La Bottega”, ver-

rà presentata al pubblico la mostra “Fear of 

Beauty”, a cura dell’Associazione Donne 

Fotografe con la collaborazione di Emergen-

cy: un’esposizione tutta al femminile l’indo-

mani delle celebrazioni dell’8 marzo, con 

immagini di cinque fotografe afgane. I lavori 

di Mariam Alimi, Roya Heydari, Fatimah 

Hossaini, Zahara Khodadadi e Najiba Noori 

mostrano tutta la quotidianità di madri, mo-

gli e giovani donne indipendenti alla ricerca 

del proprio spazio in un Paese dove questo 

è spesso limitato da confini, regole e divieti. 

La stessa esposizione, ideata dalla dottores-

sa Carla Pessina, è stata ospitata nel marzo 

2022 presso Casa EMERGENCY a Mila-

no. Le fotografe in mostra sono artiste che 

hanno lasciato il loro Paese per poter conti-

nuare liberamente il loro percorso creativo. 

La mostra sarà visitabile fino al 28 marzo 

2024 presso “la Bottega di Infoto” nei giorni 

di martedì, giovedì e sabato dalle ore 17:00 

alle ore 19:30

a cura di Aldo Frangioni 5 fotografe afgane 

Foto di Roya Heydari
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“Parole trafugate. Diari clandestini dalla Rus-

sia (1970-1971)” è il titolo dell’opera di Eduard 

Samuilovič Kuznecov edita da Guerini e Asso-

ciati, che nel lontano 1973 era stata pubblicata, 

con altro titolo, da Longanesi. Come precisa 

nella prefazione Marcello Flores, “le memorie 

di Kuznecov venivano pubblicate quando già 

era uscita da un decennio la prima narrazione 

sul gulag che Solženicyn aveva per primo fatto 

scoprire nel 1962 con “Una giornata di Ivan 

Denisovič””.

Kuznecov, arrestato nel 1961 e condannato a 

sette anni di carcere per propaganda antiso-

vietica, aveva già conosciuto il regime duro del 

lager. Aveva ri-assaporato la libertà (se così, in 

Unione Sovietica, si poteva chiamare) per venti 

mesi e poi era stato nuovamente arrestato nel 

giugno del 1970. Stavolta i fatti e l’accusa erano 

più pesanti, infatti il Nostro aveva organizzato 

un gruppo di persone (tra cui quattordici ebrei 

come lui) che aveva affittato un aereo per un 

viaggio verso una località sul lago Ladoga, per 

una festa di nozze, con il proposito in realtà di 

prendere il controllo del velivolo, fuggire in Oc-

cidente (Svezia) e da lì portarsi in Israele; ma 

il 15 giugno, pervenuti all’aeroporto Smol’nyj, 

nei pressi di Leningrado, furono tutti arrestati 

dal Kgb. Dopo sei mesi ebbe inizio il processo 

per alto tradimento e per Kuznecov, che insie-

me al pilota dell’aereo si guadagnò la condanna 

più greve, la pena fu fissata in quindici anni di 

carcere. Nel frattempo, dopo che durante la 

Guerra dei sei giorni l’Unione Sovietica ave-

va rotto le relazioni diplomatiche con Israele, 

proprio nel decennio ‘70-’80 si era riaperta 

l’opportunità per centinaia di migliaia di ebrei 

russi di emigrarvi. Nell’aprile 1979 Kuznecov 

fu liberato e anche lui raggiunse Israele (dove 

lo attendeva la consorte) grazie ad uno scambio 

tra dissidenti e agenti sovietici condannati negli 

USA.

Il volume ha a che fare con il diario del primo 

anno della seconda prigionia di Kuznecov. 

Non è soltanto – come ancora scrive il prefa-

tore - “una testimonianza tra le più dirette e 

intense della vita nell’universo concentrazio-

nario dell’Unione Sovietica di Brežnev, della 

logica del regime carcerario e della quotidiana 

esistenza dei detenuti”, perché “è anche uno 

spaccato della mentalità dell’epoca, delle diffu-

sione e sopravvivenza di un forte antisemitismo 

in tutti gli strati e gli ambiti della società russa”. 

Particolare di non poco conto, questo, e infatti 

l’Autore scriveva che “per un ebreo il lager è 

assai più duro che per chiunque altro. Per una 

quantità di ragioni. In particolare perché i rus-

sofili di qualsiasi rango, e la loro percentuale è 

grande fra i russi, considerano loro patriottico 

dovere lottare contro il sionismo (da loro inteso 

nel senso di “congiura dei savi di Sion”) anche 

mediante delazioni”.

Il diario di Kuznecov racconta, su un fondo di 

sofferenza che talvolta è rivestito di ironia, le 

abiezioni del regime comunista, come in que-

sto brano: “L’istruzione gratuita (almeno come 

viene erogata qui) apre le porte degli istitu-

ti superiori a ogni sorta di totali inetti, i quali 

sanno che i cinque anni di vita studentesca gli 

garantiranno fino alla fine dei loro giorni, come 

minimo, un discreto salario senza alcuna fatica 

(in generale l’Unione Sovietica è un paradiso 

per un fannullone se non è divorato dall’am-

bizione. Dove mai è possibile percepire, senza 

fare nulla, un salario, non certo cospicuo, ma 

sufficiente per non crepare di fame?). Questa 

atmosfera è perniciosa anche per chi ha com-

piuto gli studi medi, ne fa uno sfaccendato per 

principio, un mangiapane a ufo”. Il medesimo 

Kuznecov era consapevole di cosa significasse 

tenere un diario in quella situazione, tanto da 

riflettere sulla scelta tra diversi approcci pro-

prio in termini di rischio, mentre il desiderio 

di silenzio e di solitudine, in contrasto con la 

promiscuità di una ordinaria vita carceraria, gli 

avrebbero fatto barattare “con gratitudine quin-

dici anni di baracche di lager con vent’anni di 

cella d’isolamento”. E quel lager che appariva 

“una via di mezzo tra un appartamento in co-

mune con altri inquilini, un manicomio e un 

giardino d’infanzia”, non era affatto un’isola di 

male. Il male era un intero sistema dal carattere 

violento e disumano che i “detentori della veri-

tà assoluta” avevano realizzato affinché l’uomo 

dovesse “unicamente servire da concime al 

campo statale”. Buona lettura,

I diari di Kuznecov 
dal lager sovietico

di Paolo Marini

a cura di Aldo Frangioni 
Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

La conquista dell’Abissinia 
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di Matteo Rimi
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Porta Santa Maria costruita tra il 1549 e il 1592

E’ dedicata alla Vergine Maria, infatti presenta una statua marmorea della 

Madonna inserita in una nicchia centrale, lateralmente ci sono due statue 

raffiguranti la pantera, simbolo della città di Lucca.

Lucca  
e le sue torri di Carlo Cantini 
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La lettura storico iconologica di questa 

lunetta necessita di una spiegazione preli-

minare per la complessità della narrazio-

ne pierfrancescana che “vive” nell’insta-

bile contesto geopolitico in cui si trovava 

la Cristianità  dopo la morte di Costantino 

XI Paleologo, ultimo dei Romei,  avvenuta 

durante la presa di Costantinopoli (1453) 

da parte di Maometto II, sultano dell’Im-

pero  ottomano, che stava per prendere 

possesso  degli ultimi baluardi bizantini  

(1461). Piero trae un auspicio, non reto-

rico, per un’ancor possibile “pacificazio-

ne” dalla metafora evangelica descritta da 

Jacopo da Varagine che parla (riferendosi 

al VII sec.)  della restituzione a Gerusa-

lemme della Croce di Cristo da parte di 

Eraclio, Imperatore d’Oriente, dopo che  

Cosroe, re dei Persiani, ne aveva preso 

possesso e fatto un uso sacrilego. La sce-

na dipinta nella lunetta avrebbe dunque 

dovuto concludere il ciclo della Leggenda 

della Vera Croce, ma Piero della France-

sca rimescola le carte,  avendo in serbo 

“ben altra lettura” che, tuttavia, lui stesso 

non esitò di aggiornare a seguito dei fatti 

contingenti all’indomani  dell’elezione di 

Papa Pio II Piccolomini.

PIERO «PRIMA» E «DOPO» ROMA E 

L’INCONTRO CON IL CARDINA-

LE BESSARIONE. Infatti, Il 1458 fu un 

anno importante per lo sviluppo narrativo 

dell’intero ciclo, dirimente per le stesse 

scelte compositive che opererà Piero del-

la Francesca che, dopo aver affrescato gli 

Adamiti, aveva ricevuto l’invito a decora-

re gli  appartamenti romani  del papa. Si 

trattò di un gran riconoscimento per l’ar-

tista del Borgo, a totale merito della sua 

arte, del suo innovativo lessico compositi-

vo, ben dimostrato nel “lunettone” con gli 

Adamiti affrescato per la Cappella Bacci.  

Probabilmente questa chiamata avrebbe 

potuto rappresentare anche il punto più 

“prestigioso” della carriera di Piero della 

Francesca, sennonché sappiamo molto 

poco di quegli affreschi che andarono di-

strutti.  Per noi è comunque  importante 

seguire lo sviluppo cronologico degli av-

venimenti riguardanti l’andata di Piero 

a Roma:  il 19 agosto il cardinale Enea 

Silvio Bartolomeo Piccolomini salì sullo 

scranno papale come Pio II, e proprio tra 

le prime opere finanziate dal Piccolomi-

ni, “gran patrono delle arti e scienze”, si 

ricorda, il 14 aprile 1459, un pagamento 

in acconto di 150 fiorini  a Piero della 

Francesca per parte del suo lavoro di cer-

te dipinture sopra le pareti della Camera 

della Santità di Nostro Signore. [Nota: 

50 anni più tardi, Papa Giulio II incaricò 

Raffaello di eseguire varie pitture  nelle 

Stanze Vaticane, a quel tempo già in par-

te ristrutturate dopo un incendio, e volle 

che l’opera di Piero (o quel che rimaneva 

di quella) “fosse gettata a terra”, con gran 

dispiacere dell’urbinate, come ricorderà 

il Vasari]. Per dar corso all’incarico Pie-

ro lasciò quindi il cantiere aretino già 

nel 1458, affidando il completamento di 

alcuni quadri ai collaboratori (Giovanni 

da Piamonte e Lorentino d’Andrea). Fu 

soprattutto il primo dei due, ottimo fre-

scante, a curare la stesura dei colori dai 

cartoni originari del maestro. Tra queste 

opere (non autografe) includiamo il pro-

feta Isaia (parete centrale) ed altre dipin-

te nei primi mesi del 1459  nella pontata 

inferiore. Tra queste pitture trova posto 

anche un’ampia porzione dell’Esaltazio-

ne della Croce che lo stesso Piero della 

Francesca, dopo Roma, imposterà ex novo 

dopo un’ampia revisione compositiva. Il 

22 settembre 1458, Piero della Francesca 

nomina suo procuratore il fratello mag-

giore Marco in previsione di una lunga 

assenza da Arezzo. Nel corso del suo lun-

go soggiorno a Roma che, ospite dei Frati 

Francescani,  si  protrasse fino alla pri-

mavera del 1459, Piero ebbe l’occasione 

di incontrare il cardinale Bessarione che 

sarà il  principale protagonista della sce-

na che in quei mesi andrà a dipingere ad 

Arezzo. Tra l’altro, Giovanni Bessarione, 

il 10 settembre 1458, era stato nominato 

“protettore” dell’Ordine dei Minori Con-

ventuali. Occorre anche dire che non era 

la prima volta che Piero aveva potuto  ap-

prezzare la saggezza e le qualità diploma-

tiche (e politiche) del Presule nel duplice 

ruolo, come autorevole esponente di Sa-

cra Romana Chiesa e come  Arcivescovo 

di Nicea per la Chiesa Ortodossa, svolto 

durante il Concilio di Firenze (1439). [ 

Nota: a quel tempo Piero  era a Firenze 

con Domenico Veneziano a decorare in S. 

Egidio].  Bessarione fu, insieme  a Isidoro 

di Kiev, metropolita di Costantinopoli, il 

“deus ex machina” della bolla “Laetentur 

coeli” (6 luglio 1439)  con la quale si rati-

ficava la riunificazione (risultata poi effi-

mera) tra “greci” e “latini”. Bessarione si 

dimostrò un pervicace fautore del dialogo 

tra le due chiese; anche se, rientrato a Co-

stantinopoli nel febbraio 1440, incassò la 

secca rinuncia di quell’accordo da parte 

dei vescovi e dignitari della delegazione 

bizantina.  Tornato a Roma fu nomina-

to cardinale dal papa Eugenio IV e, nel 

1443, l’O.F.M. lo scelse come cardinale 

Piero e la Leggenda della Vera Croce: 
esaltazione della Croce (1458 –1459)

di Giuseppe Alberto Centauro

Lettura grafica dell’Esaltazione della Croce
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consacrante la Basilica di Santa Croce 

a Firenze. Per questo suo forte sostegno 

per la riconciliazione, Piero, di rientro ad 

Arezzo nel 1459, lo ritrasse come l’ago 

della bilancia, il “punto di equilibrio” tra 

il clero bizantino e quello romano. C’è da 

dire però che pochi anni più tardi le cose 

cambieranno radicalmente a causa di un 

atteggiamento camaleontico progressi-

vamente assunto dallo stesso Bessarione, 

specie dopo la caduta in mano dei turchi 

di Trebisonda (1461), sua città natale, 

tanto che Piero finirà per rappresentarlo 

in ben altre vesti  inserendolo  tra i “fal-

chi”, fautori della crociata. Tuttavia, all’e-

poca dell’affresco dell’Esaltazione della 

Croce (1458-1459) Bessarione  personifi-

cava perfettamente “il dialogo” tanto che 

Piero lo ritrasse “come segno e vessillo 

dell’unità del Popolo di Dio”, investito in 

quel doppio ruolo:  nell’affresco è sia l’alto 

prelato, paludato di ricca veste purpurea 

(A) che sta dietro all’Imperatore Eraclio 

(B) mentre riporta la croce a Gerusalem-

me (purtroppo Eraclio non è riconoscibile 

in alcuno del suo tempo a causa di una 

vistosa caduta d’intonaco) sia il vescovo 

della Chiesa Ortodossa (a’). Piero ebbe 

così  l’occasione di contestualizzare le 

storie di Jacopo da Varagine per farne un 

manifesto dell’indivisibilità del popolo di 

Cristo. Nella liturgia dell’abate domeni-

cano l’episodio cosi narra: «Eraclio, dopo 

la battaglia  di  Ctesifonte (615 d. C), 

riportò a Gerusalemme la sacra reliquia 

della croce … quando arrivò alla porta … 

le pietre si  unirono a formare un muro. 

Allora l’Imperatore, piangendo, si tolse i 

calzari e il manto regale, prese la croce di 

Cristo e a piedi si diresse verso la porta; 

ed ecco che il muro si aprì e il re poté en-

trare in città con tutto il suo seguito». (G. 

Renzi, 1996). Piero, di ritorno da Roma, 

confortato dall’incontro con Bessarione, 

decise di “enfatizzare” la portata dialet-

tica dell’intero quadro scenico [si veda, 

in figura, l’area delimitata dal tratteggio]. 

Qui si ritrae il cardinale, già nelle vesti 

del metropolita  di Costantinopoli nell’at-

to di accogliere da “un altro  lui” la sacra 

reliquia della croce (C). Costantinopoli 

come Gerusalemme dunque! Ancora una 

volta si trattò di un ingegnoso escamotage 

(o incidente pittorico) per dare alla scena 

un  valore altamente simbolico in vista 

di un patto ancora non sancito tra le due 

chiese. La raffinata ed abile esecuzione 

tecnica trasforma quel racconto in una 

realtà percepibile a vari livelli. Colpisco-

no  vari particolari: in primis i due lecci 

(D-E) contrapposti che si uniscono nel se-

gno della croce ricordano il rito dei secoli 

delle persecuzioni, quando tra due alberi 

la croce era simboleggiata da un ramo di 

palma; il corteo (F) al seguito dell’Impe-

ratore, composto da dignitari e ecclesiali 

facenti parte di diverse aree confessionia-

li, testimonia nell’armonica quanto ardita 

policromia scelta per i costumi un comu-

ne senso di appartenenza e, ancor di più, 

si manifesta questo principio nel gruppo 

dei fedeli devoti che stanno inginocchiati 

di fronte alla croce (G), tra i quali Piero 

non manca di alludere alla sua famiglia, 

ritraendo in primo piano (H), il padre, 

Benedetto di Pietro che guarda quasi con 

spavento e remissione alla ritorno della 

croce.  Il genio narrativo di Piero  è subli-

me e di una modernità senza precedenti 

perché si serve della rappresentazione 

pittorica per mostrare la visione olistica 

del suo più intimo pensiero. Per dare ul-

teriore forza a questo messaggio non esita 

a  ritrarre in un “secondo piano” la figura 

di un pòpe greco-ortodosso, custode del-

la chiavi della città e espressione di una 

chiesa riunificata (Unia) al quale Piero dà 

le sembianze di Sigismondo, re d’Unghe-

ria (I), “inossidabile” icona del regnante 

spesosi in difesa della Cristianità. 

Bessarione e il ritorno della croce

Pope della Chiesa ortodossa

Particolare con gruppo di devoti (foto di G. Centauro)

Ritratto di Bessarione (SS. Apostoli, Roma)
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