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Con il numero di questa settimana Cultura Commestibile cambia casa. Da questa settimana infat-

ti la rivista ha un nuovo editore la cooperativa Tabloid. 

In questi anni Cultura Commestibile ha avuto la fortuna di avere, a partire dal Nuovo Corriere di 

Firenze, passando per Nuovi Eventi Musicali e Maschietto editore, case accoglienti, ospitali e che 

ci hanno lasciato la massima libertà. 

La stessa libertà e condivisione che abbiamo trovato in Tabloid e che siamo certi ci consentirà di 

continuare l’esperienza della nostra rivista e di farla crescere ancora di più.

Per voi lettori non cambierà niente, né nelle modalità di lettura né nella gratuità della rivista. Da 

parte nostra continueremo a provare, sabato dopo sabato, a pubblicare una rivista sempre più ricca, 

sempre più varia e sempre più libera.

Buona lettura e benvenuti nella nostra nuova casa,

Michele Morrocchi 
Direttore editoriale
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Sabato 24 febbraio a Palazzo Vecchio, nel 

Salone dei Cinquecento si è tenuta un’i-

niziativa significativa e importante, che è 

riuscita a portare con precisione molte in-

formazioni sulla situazione tragica che si 

sta vivendo in Medio Oriente. Il titolo era 

“Pace e Giustizia in Medio Oriente. Focus 

Palestina” e di pace e giustizia si è parlato, 

poiché difficilmente ci può essere pace sen-

za giustizia.

La peculiarità dell’iniziativa è stata quella 

di aver potuto pronunciare la parola Pale-

stina all’interno di un contesto in cui la ca-

ratura dei relatori internazionali è riuscita a 

dare un quadro coerente e privo di omissio-

ni sul contesto del conflitto.

L’incontro è nato grazie alla forte richiesta 

di una parte di società civile che sempre 

più sta prendendo consapevolezza di ciò 

che accade in quella terra da molti anni. 

L’evento è stato reso possibile grazie all’ap-

pello Pace e giustizia in Medio Oriente, 

sottoscritto ormai da più di 80 realtà del 

territorio fiorentino.

Sul palco certamente le personalità mag-

giormente titolate per poter raccontare ciò 

che accade: Francesca Albanese, relatrice 

speciale sui diritti umani nei territori pa-

lestinesi per l’ONU, Ruba Salih, antropo-

loga dell’università di Bologna, Sarit Mi-

chaeli dell’organizzazione israeliana B’T 

selem, Ilan Pappé, storico e docente dell’U-

niversità di Exter, UK, Mustafa Barghouti, 

medico e membro del consiglio legislativo 

palestinese.

È stato un lungo pomeriggio ricco di spun-

ti e di interventi, di temi tristemente noti 

a tutte e tutti coloro che si interessano di 

Palestina da ben prima rispetto al 7 ottobre 

ma che ha consentito di collocare in primo 

piano le ragioni del diritto internazionale, 

prezioso per tutti coloro a cui è cara la te-

nuta democratica delle istituzioni.

Il pomeriggio è stato introdotto da Luca 

Milani, presidente del Consiglio comunale 

di Firenze e da Manfredi Lo Sauro, respon-

sabile delle politiche di solidarietà interna-

zionale e progettazione di Arci Firenze.

Come ha voluto sottolineare Francesca 

Albanese si è trattato di un evento davvero 

inconsueto, poiché in questo momento, più 

che in passato, parlare con fermezza dei cri-

mini commessi dallo Stato di Israele risulta 

un tabù invalicabile e inviolabile, ne sono 

chiara evidenza le polemiche mosse all’ini-

ziativa dal Console onorario di Israele, ma, 

su ben più ampia scala, ne sono dimostra-

zioni evidenti le lettere di scuse per le pa-

role di Ghali imposte alla lettura di Mara 

Venier in RAI, sino ad arrivare alle man-

ganellate a ripetizione per tutti i cortei che 

hanno portato il tema dell’autodetermina-

zione del popolo palestinese come diritto e 

del cessate il fuoco come richiesta.

Per questa ragione trovarsi a parlare di 

tutto questo in una cornice istituzionale 

come quella del Salone dei Cinquecento 

di Palazzo Vecchio è stata un’occasione ec-

cezionale e in tutti i presenti traspariva l’e-

mozione di un momento in qualche modo 

“storico”.

Cercherò di sintetizzare quelli che a mio 

avviso sono stati gli spunti più interessan-

ti della conferenza, con grande difficoltà, 

e con l’auspicio comunque che chiunque 

voglia approfondire vada a vedere diretta-

mente lo streaming, disponibile sul canale 

youtube del comune di Firenze.

La prima ad intervenire è stata Francesca 

Albanese, dichiarata persona non gradita 

all’interno di Israele, che ha iniziato il suo 

accorato intervento parlando del tema del-

la censura e dell’altrettanto difficile tema 

dell’autocensura che ognuno di noi pratica 

su sé stesso con la convinzione che parlare 

apertamente di apartheid, genocidio, colo-

nizzazione, risoluzioni ONU inapplicate, 

terrorismo dei coloni ebrei, ci spinga imme-

diatamente a diventare sostenitori di Ha-

mas oppure degli antisemiti. La relatrice 

ONU ha raccontato della pulizia etnica in 

Palestina, iniziata e perpetrata tra il 1946 

e il 1949, con 750.000 palestinesi sfollati 

e con la distruzione di tutte le loro case e 

tutti i villaggi attuata per evitare che potes-

sero farci ritorno. Altri 350.000 palestinesi 

hanno subito la stessa sorte dopo il conflitto 

del 1967. Si può dunque ben comprendere 

come questo strumento sia consolidato per 

Israele e non sia una nuova e circostanziata 

risposta rispetto agli avvenimenti del 7 di 

ottobre.

Albanese ha ricordato che tutto questo è 

esplicitamente vietato dal diritto interna-

zionale, che è lo stesso diritto che dovreb-

be tutelare noi se una potenza occupante 

decidesse di venire e scacciarci dalle nostre 

case, e proprio questo è un altro dei temi 

cardine trattati da Albanese ovvero il “dou-

ble standard”, il doppio standard di valuta-

zione che abbiamo nel considerare i diritti 

di uno Stato rispetto ai diritti di un altro 

Stato o gruppo etnico.

Pur trovandoci a vivere il primo genocidio 

della storia documentato in diretta dalle 

vittime, come affermato dal Sud Africa 

nell’atto di accusa posto nei confronti di 

Israele, alla Corte Internazionale di Giu-

stizia, i palestinesi vengono considerati 

responsabili della loro sorte. Come ha sot-

tolineato la professoressa Ruba Salih nel 

suo intervento, pare che per poter ambire 

alla libertà e non essere massacrati i pale-

stinesi debbano per prima cosa condannare 

Hamas, ed anzi combatterlo attivamente, 

ed è questo che sembra essere richiesto da 

Stati e giornalisti occidentali. Immaginate 

la situazione al contrario, se un giornalista 

chiedesse ad uno degli ostaggi israeliani “tu 

condanni Israele e i bombardamenti?” e 

Da Antigone a Gaza di Francesca Merz
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questa situazione non è “colpa” dell’inca-

pacità dei palestinesi, ma è il frutto di anni 

di oppressione, embargo, controllo militare 

poiché Gaza non è indipendente da Israe-

le, Gaza è controllata in tutto da Israele, ed 

è dunque esplicita volontà dell’occupante 

ridurre al lumicino la società civile dell’oc-

cupato per sfibrarlo emotivamente, fisica-

mente, economicamente nel tentativo di 

allontanarlo dalla sua terra con ogni mezzo 

possibile. Di questo è prova la recente de-

cisione da parte di 18 paesi di sospendere 

i finanziamenti all’UNRWA, a fronte di 

una presunta partecipazione di alcuni 

suoi membri agli attentati del 7 ottobre. Si 

tratta dell’unica agenzia umanitaria che si 

occupava di garantire cibo e provviste per 

Gaza e per i profughi palestinesi in Libano, 

Giordania, etc.  Ora, di fronte a 35.000 vit-

time di cui 13.000 bambini (per ora, ma in 

velocissimo aumento), di fronte alla distru-

zione di tutte le università, di buona parte 

delle scuole, di fronte alla distruzione di 31 

ospedali su 36, come ha ricordato il medico  

Mustafa Barghouti, di fronte all’uccisione 

di 346 medici, all’impossibilità di curar-

si per 10.000 pazienti affetti da cancro, 

di fronte a 50.000 donne in gravidanza e 

a 74.000 donne in allattamento, 18 paesi 

tra cui ovviamente USA, Gran Bretagna, 

Italia, Germania, il cuore pulsante della 

democrazia occidentale, decidono di to-

gliere tutti gli aiuti umanitari, mentre, al 

contempo raccontano di quanto sia impor-

tante la democrazia e di quanto loro stia a 

cuore la vita di tutti i civili da ogni parte. 

In questo sta la vittoria del colonialismo e 

della deumanizzazione delle vittime, un 

principio, attenzione, a cui nessuno di noi 

sfugge, essendo stata l’Europa una poten-

za colonizzatrice per oltre 500 anni, ed 

essendo intrisa la nostra cultura di principi 

quali il suprematismo bianco, il razzismo, 

l’islamofobia. Per comprendere le radici di 

questa deumanizzazione sarebbe utile leg-

gere autori come Edward Said, che già ci 

spiegavano questa operazione in testi quali 

“Orientalismo” nel 1978.

È questa dunque una sfida che non riguar-

da solo Israele e la Palestina ma le basi 

democratiche sulle quali si fonda il nostro 

Diritto e la nostra etica come società.

Su questo punto mi ha colpito enorme-

mente la testimonianza di Sarit Michaeli, 

dell’organizzazione B’Tselem. Ho avuto 

l’opportunità di conoscere l’organizzazio-

ne durante il mio viaggio in Palestina nel 

2019, e di vedere il grande lavoro che fan-

no; si tratta di un’organizzazione israeliana 

con attivisti sia israeliani che palestinesi, 

che è stata direttamente toccata dagli at-

tentati del 7 ottobre avendo perso un loro 

operatore e alcuni parenti, che erano atti-

visti per la pace, in alcuni kibbutz vicini a 

Gaza. Sarit parla del governo israeliano e lo 

chiama sempre “regime”. Questa lucidità 

nel ripetere questo termine nel suo inter-

vento è coraggiosa e inquietante, ma dà il 

senso del terrore in cui vive chiunque de-

sideri pacifica convivenza ed uguali diritti 

all’interno di Israele. Michaeli racconta di 

quanto la loro sia un’esperienza difficilis-

sima all’interno di una società che ancor 

di più dopo il 7 ottobre è intrisa di odio e 

volontà di vendetta. È impossibile non pro-

vare una profondissima commozione e un 

rispetto infinito per un’attivista israeliana 

e per un’intera organizzazione che viene 

considerata una traditrice dal suo stesso Pa-

ese e che sente comunque la responsabilità 

di denunciare i fatti con forza e di attivarsi 

per una convivenza e una parità di diritti. 

Sarit ha denunciato inoltre la preoccupan-

te escalation in West Bank. I fatti del 7 ot-

tobre sono stati infatti un’ottima occasione 

per il governo israeliano per applicare, an-

cora una volta, il metodo della deportazio-

ne forzata ai danni di pastori, agricoltori e 

allevatori, per spingerli verso le zone più 

popolate lasciando le campagne in mano ai 

coloni israeliani pronti ad acquisire e sot-

trarre illegalmente nuove terre. I coloni con 

la completa complicità e il supporto dell’I-

DF, le forze armate israeliane, hanno vie-

tato loro di raccogliere le olive e li stanno 

spingendo a lasciare le loro terre a favore 

degli stessi coloni che li hanno tormentati 

con atti di terrorismo negli ultimi 40 anni, 

incendiando sistematicamente raccolti, uc-

cidendo il bestiame e rendendo la vita del-

la popolazione rurale palestinese in West 

Bank sempre più insostenibile. Quella 

che denuncia Sarit Michaeli è una politi-

ca di vendetta, umiliazione, distruzione ai 

danni di queste comunità in nome di una 

supremazia ebraica che è diventata la base 

fondante della politica e, purtroppo, di una 

cospicua parte della società civile israelia-

na. Con grande dolore Sarit ha raccontato 

di come non ci sia nulla di particolarmente 

diverso in questo governo rispetto ai pre-

cedenti, ciò che contraddistingue questo 

“regime” è l’onestà, l’impunita onestà con 

la quale può parlare di “animali” riferendo-

si al popolo palestinese e si può dichiarare 

apertamente la volontà di sterminare una 

popolazione poiché, come ha di recente 

dichiarato il presidente israeliano Herzog: 

fosse questa la condizione per poter essere 

considerati esseri umani o per poter essere 

liberati.

I palestinesi invece pare abbiano quel pe-

culiare destino di essere offesi, derisi, in-

colpati, condannati come se fossero loro a 

costringerci ad ucciderli. D’altronde anche 

questa non è una novità, già molti anni fa 

una frase di Golda Mayer diceva: “o arabi, 

noi vi potremmo un giorno perdonare per 

aver ucciso i nostri figli, ma non vi perdone-

remo mai per averci costretto ad uccidere 

i vostri”. Nulla di questa frase è casuale a 

partire dall’uso del verbo “costretto”: nuo-

vamente torna l’obbligo morale di uccidere 

i palestinesi e ovviamente questi non sono 

nemmeno degni di menzione come grup-

po autonomo con ambizioni nazionali, essi 

sono “solo” arabi. Pensate al raccapriccio 

automatico se come incipit di una frase si 

invocasse “o ebrei”, quale stridore sentireb-

bero le nostre coscienze.

Tuttavia, si domanda la relatrice ONU 

Albanese: “quanti 7 ottobre ha dovuto su-

bire la popolazione palestinese dal 1948?” 

Questa domanda è lecita e sacrosanta, 

e proprio perché si basa sulla condanna 

dell’uccisione di qualsiasi civile, necessita 

di una risposta.

Uno dei temi fondamentali dell’intero po-

meriggio, posto prima da Francesca Alba-

nese e ritornato prepotentemente negli in-

terventi anche di Rubah Salih e di  Mustafa 

Barghouti, è quello della deumanizzazione 

dei palestinesi; non è un caso che gli stessi 

vertici israeliani li menzionino nei congres-

si pubblici chiamandoli “animali” “serpi” 

“belve” “terroristi”, ma deumanizzare un 

essere umano e dunque privarlo dei propri 

diritti non è solo una tragedia per il popo-

lo che subisce questo sopruso, è un meto-

do che mina profondamente l’universalità 

del sistema legale, facendolo diventare una 

sorta di menu a la carte, in cui ciascuno sce-

glie ciò che è più vantaggioso per sé e per 

gli Stati amici, creando un precedente gra-

vissimo per il diritto internazionale e per le 

tante crisi che ci attenderanno in futuro. Il 

medesimo approccio colonialista che è sta-

to introiettato fortemente dalla nostra cul-

tura, ci porta ad esempio a scrivere alcuni 

report giornalistici in cui si riportano no-

tizie vere ma non contestualizzate. Come 

ricorda Salih, spesso si racconta come a 

Gaza l’80% delle persone fosse disoccupa-

ta, come non vi fosse già da prima accesso 

garantito all’acqua, elettricità e come sem-

pre l’80% della popolazione dipendesse da-

gli aiuti umanitari; mai però si ricorda che 
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“non ci sono innocenti a Gaza”.

Antropologa, accademica, palestinese, 

Ruba Salih ha dedicato il suo intervento 

alla sua terra con l’eleganza e la preapra-

zione di chi conosce a memoria la storia 

e la cita senza tentennamenti. La sua lot-

ta come accademica e come palestinese 

in questo momento è quella di rovesciare 

l’invisibilità di cui la Palestina ha sempre 

sofferto e bilanciare l’asimmetria di valore 

attribuita alle vittime israeliane rispetto a 

quelle palestinesi. Ciò che mi ha colpito 

maggiormente del suo intervento è stata la 

spiegazione cristallina e chirurgica di come 

la vita dei palestinesi per la società occi-

dentale risulti semplicemente funzionale, 

i palestinesi “servono” o per distruggere 

o per proteggere Israele, non vi sono altre 

funzioni date loro. In termini psicologici 

esiste un termine specifico per l’ approccio 

dell’occidente rispetto alla questione, ed è 

il gaslighting: la percezione della vittima 

viene non riconosciuta o negata, cosi come 

le emozioni delle vittime, inoltre si attua 

un capovolgimento tra aggredito e aggres-

sore, per arrivare infine all’invalidazione 

delle tesi delle vittime: le ragioni  dell’op-

presso vengono minimizzate e ogni forma 

di reazione, comprese le reazioni del tutto 

pacifiche come l’adesione al BDS (movi-

mento che incentiva il boicottaggio e le 

sanzioni nei confronti di Israele) vengono 

considerate un attacco, in questo caso an-

tisemitismo. Esattamente come per le per-

sonalità che attuano questo tipo di metodo 

nei confronti delle loro vittime, anche a 

livello internazionale il gaslighting mira ad 

un unico obiettivo: l’incapacità o la man-

canza di volontà di assumersi le proprie 

responsabilità all’interno di una relazione 

o conflitto.

La professoressa Salih si chiede il perché 

di questa incapacità di assunzione di re-

sponsabilità a livello collettivo. Le risposte 

in parte le abbiamo già date, ma in questo 

specifico conflitto sembra di andare anche 

oltre. Una recente inchiesta del Guardian 

ha evidenziato come i civili non siano un 

danno collaterale, ma siano stati individua-

ti tramite sofisticati metodi di intelligenza 

artificiale dall’IDF come target. La ragione 

è quella che abbiamo già ampiamente indi-

viduato, la necessità di eliminare tramite 

deportazione o uccisione la popolazione 

indigena per una sostituzione etnica suc-

cessiva ad una pulizia etnica.

Tra le tantissime risoluzioni ONU non 

rispettate da Israele, ve ne è una specifica 

cruciale che è il “diritto al ritorno” dei pro-

fughi palestinesi che si trovano ora in Liba-

no, Giordania, Egitto e in tutto il mondo, 

una violenta diaspora iniziata nel ‘48 e mai 

terminata. Non si tratta di un desiderio, 

una volontà, si tratta di un diritto ratificato 

e centrale per la costruzione di qualsiasi so-

luzione democratica. Il tentativo di annien-

tare l’ UNRWA non è la volontà di colpire 

l’organizzazione stessa quanto proprio la 

volontà di smantellare dalle fondamenta 

l’unica istituzione che tutela i profughi e 

tutela un diritto. Anche in questo caso si 

evidenzia un tema di fondo: se i profughi 

tornassero alle loro case si impedirebbe ad 

Israele di costruire il progetto sionista se-

condo la logica che lo anima: suprematismo 

bianco e sola cittadinanza e diritti per per-

sone ebree. E questa non è una distorsione 

distopica bensì una risoluzione già appro-

vata dal Parlamento israeliano, la Knesset. 

In essa, come riportava il sito israeliano 

ynet “si dichiara che solo gli ebrei hanno 

il diritto di autodeterminazione all’inter-

no paese”, dunque un’apartheid per legge, 

dichiarato e salutato dalla Knesset come la 

realizzazione del progetto sionista.

In questo il governo israeliano dà ragio-

ne alle parole pronunciate da Moustafa 

Barghouti durante l’incontro in Palazzo 

Vecchio: la stessa forma mentis che ha con-

sentito l’olocausto nei confronti degli ebrei 

considerati deboli, inferiori, una minaccia 

per il suprematismo tedesco, è la medesima 

che consente ciò che sta avvenendo oggi.

C’è un altro aspetto di estremo interesse su 

cui Moustafa Barghouti si è focalizzato, ed 

è quello delle mancate elezioni del 2021. 

“Tutto questo non sarebbe mai accaduto 

se ci avessero concesso libere elezioni nel 

2021” ma Israele, gli Usa e la Gran Breta-

gna si opposero a quelle elezioni, paesi che 

proclamano la superiorità della democrazia 

che impediscono ad un popolo di autode-

terminarsi, di scegliere i propri leader, di 

accedere ad un diritto quale quello del 

voto.

L’ultimo intervento nel lungo pomeriggio 

al Salone dei Cinquecento è stato quello di 

Ilan Pappé, storico e professore all’Univer-

sità di Exeter, suoi alcuni dei libri cardine 

per poter approfondire alcuni degli argo-

menti trattati nel pomeriggio, testi quali 

“Dieci miti su Israele” o “La pulizia etnica 

della Palestina” sono alla base della cono-

scenza di questo tema.

Ilan Pappé sale sul palco con quel suo sor-

riso che è un misto tra ironia e intelligenza, 

l’espressione di chi ha visto qualcosa molti 

anni fa, di chi ha predetto qualcosa e oggi 

la vede realizzarsi, non ha la grinta esplo-

siva di Barghouti che scende dal palco tra 

gli applausi dopo aver pronunciato un rin-

graziamento forte e deciso, e aver promesso 

che qualunque cosa verrà fatta al popolo di 

Palestina loro la supereranno, no, Ilan Pap-

pé ha calma e arguzia, e con calma serafica 

da vero cecchino della parola sentenzia: 

“lo sapete perché lo stato Israeliano è così 

brutale, cattivo, atroce? Perché come tutti 

coloro che sono alla loro fine diventano più 

cattivi”, questo è l’inizio della fine del sio-

nismo.

E tutti noi, che per tre ore avevamo ascol-

tato le atrocità relative al possibile epilogo 

delle sorti della Palestina siamo rimasti in-

creduli per un’affermazione tanto potente. 

Ma Pappé non è uno sprovveduto, non c’è 

niente da ridere e soprattutto ribadisce più 

volte che questa non è un’idea, una spe-

ranza, un’illusione, è la certezza che ha da 

studioso perché il progetto sionista ha di-

mostrato di non funzionare. Da ebreo isra-

eliano lo dice con certezza: l’unica cosa che 

accomuna gli ebrei che vivono su quella ter-

ra è la voglia di vendicarsi e la paura, e uno 

Stato moderno non si può costruire sulla 

base dell’odio e della paura perché non esi-

sterà mai una possibilità di pace, di sicurez-

za, la possibilità di sentirsi felici nemmeno 

per gli israeliani che vivono quelle terre, 

ammesso anche di uccidere tutti i palesti-

nesi, ammesso pure che questi sparissero, 

non esiste altro che lega questo popolo se 

non la propria confessione religiosa e sen-

timenti di terrore. Il sionismo non funzio-

na, e Pappé indica due moti, l’uno interno 

e l’altro esterno, che sempre di più stanno 

mettendo in luce questa disfunzionalità 

del sistema. Il primo moto è quello interno, 

questo senso di instabilità, di guerra peren-

ne, di vita nel terrore sta frammentando 

sempre maggiormente la società israeliana, 

inoltre questa strage davanti agli occhi di 

tutti sta frantumando anche quel poco che 

sopravviveva della sinistra in Israele, o me-

glio dell’idea che la sinistra israeliana ave-

va di sé perché è diventato lampante che, 

come ribadisce Pappé, sia difficile essere 

“socialisti che attuano pulizia etnica, o libe-

rali,  democratici organizzatori di genocidi” 

qualcosa di molto profondo si muove nel-

la società israeliana che dovrà chiedersi se 

cadere definitivamente nel fascismo o pro-

vare a capire quali altre strade esistono per 

una costruzione democratica dello Stato, 

ma, ancora una volta, la costruzione demo-

cratica di uno Stato in cui ci sono sette mi-

lioni di palestinesi e sette milioni di ebrei 
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non può essere attuata se non concedendo 

gli stessi diritti ad ogni cittadino di quello 

Stato, e dunque, nuovamente la soluzione 

della Grande Israele in cui solo gli ebrei 

hanno diritti si frantuma su se stessa. Ecco 

perché non spetta a nessuno di noi indicare 

quale sia la soluzione migliore, se quella dei 

due Stati, o, forse in maniera più realistica 

e auspicabile, quella di un unico Stato che 

garantisca uguali diritti a tutti i suoi citta-

dini e alle sue cittadine, cosa che in Israele 

non è mai avvenuta.

In secondo luogo Pappé ragiona sulla mo-

dificata percezione esterna di Israele, esso 

non solo sta risultando con franchezza da-

vanti agli occhi della società civile inter-

nazionale un luogo antidemocratico, ma 

gli stessi giovani ebrei in giro per il mondo 

hanno imparato a considerarlo come il luo-

go più pericoloso per gli ebrei, non uno spa-

zio di libertà e serenità, un paradiso dove 

poter liberamente esprimersi, ma un luogo 

pericoloso in cui vivere nel terrore, e non 

certo perché ci sono i palestinesi.  Secon-

do Pappé questo duplice movimento: la 

frantumazione interna della società civile 

e la modifica della percezione dello Stato 

da parte dell’esterno porteranno nell’arco 

dei prossimi decenni a prese di posizioni 

maggiormente forti nei confronti di Israe-

le e daranno il colpo di grazia al progetto 

sionista.

Altri e tantissimi sarebbero gli spunti di 

riflessione scaturiti da un pomeriggio den-

sissimo, e trovarsi di fronte a relatori gran-

di come giganti ha reso un po’ più piccola 

perfino la magnificenza di quel salone 

monumentale che è il Salone dei Cinque-

cento, gremito di persone e di sentimenti 

altalenanti con passaggi repentini dalla 

più triste rassegnazione alla più concreta 

speranza. Sono stati tantissimi i circoli che 

hanno organizzato proiezioni dell’incontro, 

e l’incontro rimane disponibile per tut-

ti con tanto di traduzioni al link: https://

www.youtube.com/watch?app=desktop&-

v=w2TLd5UT5r8&fbclid=IwAR01D-

lEgLZN3pU8ZjvueZUmt49lT2W8v-

vCee_sk1_JC1UCNSFcbqAI36mnE

Infine mi occorre spiegare il perché del ti-

tolo che ho scelto per questo articolo. Ho 

ripreso uno spunto di Ruba Salih, che ha 

voluto ricondurci alla nostra umanità, alle 

radici della nostra cultura: la ribelle Anti-

gone. Sin dall’antichità il rispetto per i mor-

ti, l’empatia, la sacralità della morte erano 

poste al centro di tragedie in cui le eroine 

erano disposte a tutto pur di non deuma-

nizzare quei corpi, Antigone ci ha insegna-

to il valore della vita ben oltre la morte, il 

rispetto ma anche la rivolta, la protesta, 

l’empatia cosi come la disobbedienza, una 

lezione che ci ha lasciato la culla di quella 

cultura in cui è nato anche il nostro Diritto, 

a cui dobbiamo imparare nuovamente ad 

attingere se desideriamo, come società oc-

cidentale, poter avere un ruolo costruttivo 

e non distruttivo per il Mondo intero.

Concludo questo mio parziale racconto di 

un pomeriggio che non scorderò facilmen-

te con le parole di Tawfiq Ziyad, amatissi-

mo sindaco si Natazeth negli anni 70, ci-

tato da Mustafa Barghouti per denunciare 

la deumanizzazione del suo popolo e per 

richiedere un trattamento equo e dignitoso 

per il popolo palestinese.

“I palestinesi non sono migliori di nessun 

altro popolo, ma nessun altro popolo è mi-

gliore dei palestinesi”
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

“Combattevamo Mussolini come corruttore, 

prima che come tiranno; il fascismo come 

tutela paterna prima che come dittatura; non 

insistevamo sui lamenti per mancanza di 

libertà e per la violenza, ma rivolgemmo la 

nostra polemica contro gli Italiani che non 

resistevano, che si lasciavano addo mestica-

re”. Piero Gobetti (1901-1926) – muore in 

Francia il 16 febbraio 1926 in conseguenza 

delle ripetute aggressioni fasciste.

“Nessuno si è trovato libero, perché ciascun 

cittadino sapeva a priori che, se anche avesse 

osato affermare a maggioranza il contrario, 

c’era una forza a disposizione del Governo 

che avrebbe annullato il suo voto e il suo 

responso…Ma voi sapete benissimo come una 

situazione e un regime di violenza non solo 

determinino i fatti stessi, ma impediscano 

spesse volte la denuncia e il reclamo formale. 

Voi sapete che persone, le quali hanno dato 

il loro nome per attestare sopra un giornale o 

in un documento che un fatto era avvenuto, 

sono state immediatamente percosse e messe 

quindi nella impossibilità di confermare il 

fatto stesso…Dicevo dunque che ai candidati 

non fu lasciata nessuna libertà di esporre li-

beramente il loro pensiero in contraddittorio 

con quello del Governo.… Io posso documen-

tare e far nomi.”

Giacomo Matteotti (1885-1924) – 30 mag-

gio 1924- Ultimo discorso alla Camera dei 

Deputati – rapito e ucciso il 10 giugno 1924.

Il fascismo, l’addomesticare 
degli italiani 

Il nipote
di 
Astarotte
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Il ciclo di trasmissioni su Rai Radio 3, all’in-

terno di Uomini e profeti, s’intitola Femmi-

nile Futuro e comincia con l’intervista di 

Suor Teresa Forcades, catalana, autrice del 

libro Siamo tutti diversi! Per una teologia 

quiers, (Castelvecchi 2016), prosegue con 

Laura Tripaldi, scienziata e scrittrice e con 

Caterina Botti, docente di filosofia morale 

alla sapienza di Roma, (le trasmissioni sono 

riascoltabili in podcast su Rai Play Radio).

Il ciclo non è terminato ma già queste pri-

me puntate danno la piacevole sensazione 

di come il pensiero di tante donne, ormai 

entrate a pieno diritto nel mondo scientifi-

co, filosofico e letterario, si stia muovendo, 

proprio come fanno le correnti in mare, che 

non si vedono ma spostano tutto. Le donne 

sono state confinate da millenni ai margini 

del mondo della cultura e naturalmente del 

potere, in società nelle quali avere acces-

so ai libri era un privilegio di pochissime, 

comunque costrette in universi privati, e, 

fino agli anni sessanta del ‘900, comunque 

relegate in ruoli di secondo piano, l’inse-

gnamento o l’accudimento come destino e 

questo purtroppo accade ancora in molte 

parti del mondo. Però ormai da qualche de-

cennio a queste parte, almeno in occidente, 

riescono a laurearsi in così gran numero che 

finalmente la loro elaborazione del pensiero 

può intrecciarsi con quello di tutti gli altri 

studiosi e intellettuali e se ne avverte la for-

za vitale, profondamente innovativa.

Anche la trasmissione Uomini e profeti, da 

molti anni dedicata a tematiche spirituali e 

filosofiche, dovrebbe cominciare seriamen-

te a pensare di cambiare nome. 

Il pensiero di queste donne non segue un 

filo comune ma ci sono assonanze impor-

tanti, che peraltro si collocano in piena sin-

tonia con gli ultimi risultati della fisica con-

temporanea, soprattutto per l’accento posto 

sulla relazione e l’interrelazione.

Teresa Forcades, laureata in medicina e te-

ologia a New York e Harvard, sostiene che 

“la libertà di autodeterminazione radicale 

è ciò che il divino ci chiede”, perché non è 

possibile mettere in un’unica categoria tut-

ta l’esperienza umana, soprattutto sessuale; 

l’individuo, come dice anche Agostino, è 

persona, unica e irripetibile. Questo non si-

gnifica che ciascuno possa strutturarsi come 

vuole ma solo che l’identità di qualcuno 

non si definisce mai “da fuori”. Amare, se-

condo Forcades, è anche fare spazio intor-

no, capire che l’altro è altro e fargli spazio; 

così anche nella creazione che è pensata 

come contrazione, il primo atto d’amore è 

quello di Dio che, contraendosi come l’u-

tero nell’orgasmo o nel parto, fa spazio ad 

altro da sé.

Laura Tripaldi ha scritto Menti parallele: 

scoprire l’intelligenza dei materiali (Saggi 

Pop, 2020) dove sostiene che coscienza, ani-

ma, intelligenza non sono solo degli umani. 

La stessa cosiddetta materia è vitale e non 

inerte, una ragnatela per esempio è capace 

di apprendere e autoripararsi. Tripaldi si 

chiede come mai il femminismo si occupi 

della sensibilità e intelligenza della mate-

ria e ritiene che forse questo accade perché 

per tempi lunghissimi le donne sono state 

considerate oggetti o poco più, quindi per 

una sorta di empatia; il femminismo mette 

in discussione molti dualismi tra cui quello 

tra natura e artificialità. Le caratteristiche 

di ciascuno, e questo vale anche per gli 

oggetti, dipendono dalle relazioni che ha 

perché la realtà non è un insieme di sog-

getti separati, c’è una performatività quier 

dovuta alla rete di interazioni. La scienziata 

stigmatizza il modo tradizionale di pensare 

la natura e l’identità come sempre uguali a 

se stesse, in realtà nel concetto di vita biolo-

gica niente è scontato: i virus, per esempio, 

che hanno sconvolto anche di recente la 

nostra vita non sono in grado di riprodursi 

ma hanno una loro autonomia e si collocano 

quindi in una sorta di zona di confine.

In ultimo, per ora perché il ciclo di trasmis-

sioni non è concluso, Caterina Botti, che 

ha scritto nel 2018 Cura e differenza (Led 

edizioni universitarie)  introduce una rifles-

sione originale sulla fragilità dell’esistenza; 

Botti ritiene che la fragilità non sia come la 

intende il senso comune una forma di debo-

lezza , ma al contrario una risorsa, la capaci-

tà di essere porosi, di aprirsi all’altro.

Anche qui torniamo alla centralità della 

relazione e anche si risale al difetto di astra-

zione con cui viene pensato nel neoliberi-

smo il soggetto economico, ovvero come 

sostiene Judith Butler, uomo e per giunta in 

sé già compiuto, occultando che quell’indi-

viduo è nato come prole inetta, che quindi è 

stato per anni bambino e bisognoso di cure 

parentali; l’occultamento della dimensio-

ne di cura è stato anche occultamento dei 

soggetti che per secoli hanno dato cura, le 

donne prima di tutto, ma anche schiavi e 

poi servi, considerati quasi non umani.

Anche solo con questi pochi cenni si avver-

te credo quali importanti, cruciali assonan-

ze risuonano nelle elaborazioni e riflessioni 

di queste donne, scienziate e filosofe, un 

pensiero che si muove e che muove il mon-

do.

di Mariangela Arnavas Donne in movimento

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Si è studiato, e pubblicato su vari libri e docu-

mentari, la genesi e la storia di “Bella ciao” e 

adesso, con l’aria che tira, non sarebbe una cat-

tiva idea cercare di capire l’origine e la storia 

di “Faccetta nera”. 

Ma non è una sorta di par condicio musicale e 

nemmeno una riabilitazione dell’antico e infi-

do canto fascista. Conoscere l’esordio, il senso 

e le fortune della marcetta imperiale scritta 

dal poeta romano Renato Micheli nel 1935 

può essere invece una traccia di approfondi-

mento del fascismo, con tutto il suo fardello di 

propaganda e di stereotipi, miserie intellettua-

li (oltre che reali) e sessismo, cioè la sua base 

culturale e di dominio. 

D’altronde le origini della canzone italiana 

contemporanea, cioè la creazione di un suo 

mercato e il suo divenire un prodotto di consu-

mo, vanno trovate all’esordio delle regolari tra-

smissioni radiofoniche che avvenne proprio a 

metà degli anni Venti.

“Faccetta nera” nasce in dialetto romanesco 

(“se mo dall’artipiano guardi er mare”), con 

la musica di Mario Ruccione, compositore in 

qualche modo funzionale al regime, ma che 

negli anni Cinquanta scrisse anche “Buon-

giorno tristezza” e con essa vinse Sanremo. 

Micheli la confeziona per poterla presenta-

re al Festival di San Giovanni dedicato alla 

canzone romana. Non viene accettata, ma in 

seguito diventa un grande successo nell’inter-

pretazione di Carlo Buti e poi di Anna Fou-

gez. La sua divulgazione è considerevole. Per 

l’andatura ritmica e il ritornello ruffiano appa-

re subito inarrestabile. 

Nasconde però un certo equivoco “program-

matico”: il titolo è esplicito, ma il contenuto è 

parzialmente fuorviante. Infatti non è amata 

dalle gerarchie, sembra che lo stesso Mussoli-

ni provasse a ostacolarne la diffusione. Era in 

qualche modo meticcia, vagheggia una sorta 

di unione fra le razze, concetto insopportabi-

le nell’Italia fascista che da lì a poco avrebbe 

varato le famigerate leggi razziali che portano 

via diritti e vita a ebrei e africani. Il suo rac-

conto è ispirato dalla propaganda coloniale e 

dal mito dell’Africa da conquistare, ma affida 

all’italiano, nella sua missione civilizzatrice, il 

ruolo di liberatore e inneggia “la legge nostra 

è schiavitù d’amore/ma è libertà de vita e de 

pensiero”. I liberatori italiani salveranno la 

“bella abissina” dall’oppressione del tiranno 

donandole “un altro Duce e un altro Re”. La 

propaganda ci mise le mani più volte, cancel-

lando l’originario riferimento alla battaglia di 

Adua (una disfatta italiana) ed eliminò concet-

ti come “sorella a noi” e “bella italiana”. Infatti 

“noi te daremo un’altra legge e un altro Re” 

poteva sottintendere diritti di cittadinanza che 

il fascismo (ieri come oggi…) non poteva certo 

concedere agli africani conquistati. C’è però 

da osservare che la bizzarria affiora nel fatto 

che il regime fascista viene spesso ricordato 

proprio attraverso questo brano che detestava.

La storia della canzone di Ruccione-Micheli 

è raccontata molto bene nel libro di Felice Li-

peri “Faccette nere – Inni e canzoni all’origine 

del razzismo italiano” (Manifesto Libri, pp. 

132, 10 euro), un piccolo prezioso libro essen-

ziale per comprendere la forza di quell’esile 

strumento che sono le canzoni, quelle di ieri 

e anche quelle dei nostri anni, e attraverso 

di esse cimentarsi nelle dinamiche politiche 

e sociali, indagando nelle profonde radici - 

nell’immaginario e nel modo di pensare - del 

nostro passato e dell’oggi.

Liperi, critico musicale di lungo corso, pro-

grammista radiofonico, attento esperto di 

canzoni, e su queste anche docente, racconta 

quanto la musica popolare sia stata “uno stru-

mento di consenso per l’imperialismo cialtro-

ne e sanguinario dell’Italia sabauda e fascista” 

e come il suo “messaggio razzista, sessista e 

omofobo” abbia continuato a sopravvivere 

fino a tempi recenti.

La sua ricerca arriva fino a oggi ed evidenzia 

come nel dopoguerra lo spirito intollerante e 

canzonatorio si attenua. Rimangono i “bingo 

bango bongo” e i watussi (“gli altissimi negri”), 

gli arabi di Povia e il “caravan petrol” (“Allah, 

allah/ma chi t’ha ffatto fa’”). Omofobia e sessi-

smo appaiono in alcuni testi rap. Ma si conti-

nua a ballare “con titoli che non utilizzano im-

magini di immigrati così ridicole e paradossali 

e la coscienza di musicisti e interpreti nei con-

fronti della violenza di genere e del razzismo è 

segnata da una nuova sensibilità”.

Resta però il virus del periodo fascista esterna-

to da un vasto canzoniere popolare, che forse 

si manifesta con altre modalità tanto fu corpo-

so e penetrante all’epoca.

Sappiamo come il pregiudizio e il razzismo si-

ano due manifestazioni diverse: il primo nasce 

spesso da un luogo comune, il secondo è pro-

prio un’ideologia.

Le radici dell’attuale ventata di intolleranza, 

fatto appunto di pregiudizi e di discriminazio-

ni, si possono anche trovare nella tradizione 

della canzone: la sua grande popolarità ha 

contribuito ad alimentare nella società italiana 

una distorta e discriminatoria rappresentazio-

ne dell’altro. La domanda da farsi, soprattut-

to ai tempi presenti, è quanto abbiano inciso 

quelle “innocenti” canzoni nel fabbricare con-

suetudini piene di credenze errate e avvolte 

spesso da vero e proprio razzismo.

L’eredità dell’apparentemente lontana ditta-

tura fascista incombe ancora, con la sua dottri-

na discriminatoria e anche sessista. Un nemico 

ci voleva e quel totalitarismo ne aveva diversi 

(e ne hanno ancora i suoi epigoni spesso alla 

ricerca di improbabili retroterra culturali di 

cui sono generalmente sprovvisti): ebrei, rom, 

omosessuali, oppositori e, appunto, donne, di 

solito classiche protagoniste delle canzoni. 

Anche quelle con la “faccetta bianca”. 

di Giampiero Bigazzi L’origine di Faccetta nera
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L’Associazione Premio Letterario Dino Cam-

pana, istituita alla fine degli anni Novanta, riu-

niva le cosiddette Città Campaniane: Marradi, 

Scandicci, Firenze, Genova, Bologna, Faenza. 

Ognuna di esse aveva il compito e l’opportunità, 

tramite la propria Amministrazione, di ospitare 

la cerimonia di assegnazione del Premio stesso. 

Beppe Matulli ne fu il promotore, l’anima ispi-

ratrice, motivatrice e pratica al tempo stesso. La 

città di Scandicci ne ospitò la seconda edizione 

nel maggio del 1999, la prima si tenne a Mar-

radi, seguendo un filo ideale che unisse il luogo 

della nascita con quello della morte del poeta. 

La manifestazione, curata dall’Assessorato alla 

Cultura del Comune e dall’Associazione Cul-

turale L’Invetriata, si concretizzò in una serie di 

eventi che culminarono con la cerimonia di con-

segna del premio, quell’anno assegnato a Gio-

vanni Raboni. Una settimana intensa che coin-

volse negli spazi aperti e fruibili della Badia di 

Settimo, nella cui chiesa Dino Campana riposa, 

un’intera popolazione; un vero e proprio esem-

pio di partecipazione popolare e consapevole, di 

devozione e interesse verso la poesia e il poeta. 

C’è una bella foto che ritrae, in quel pomeriggio 

di fine maggio, il sottoscritto, l’attuale Sindaco di 

Scandicci Sandro Fallani (con in braccio la pic-

cola figlia Anita), Sergio Zavoli, Presidente della 

giuria e un sorridente Beppe Matulli, col volto 

rivolto ai presenti, un’espressione compresa tra 

felicità e affetto, conscio di un’operazione che 

si stava concludendo nel migliore dei modi. La 

seconda edizione scandiccese del 2005, fu addi-

rittura programmata in due settimane. Curatri-

ce degli eventi fu Scandicci Cultura, presieduta 

allora da Aldo Frangioni (io ne ero Consigliere 

d’Amministrazione). Ci furono picchi di assolu-

to valore artistico, come una lettura poetica del 

maestro Sylvano Bussotti oppure la messa in 

scena del testo Un poeta in fuga di Roberto Ca-

rifi, curata dalla Compagnia Krypton al Teatro 

Studio della città. La cerimonia di consegna del 

premio, assegnato a Eugenio De Signoribus, ini-

ziò, quel sabato pomeriggio, con un po’ di ritar-

do: dopo il pranzo, Sergio Zavoli volle assistere a 

una tappa alpina del Giro d’Italia. Ci ospitò mio 

padre Brunello nella sua casa di Badia a Setti-

mo. Era una giornata molto calda e, al fresco del-

la veranda, di fronte alle immagini della corsa, 

ci rilassammo. Fu Beppe a richiamarci alla pun-

tualità. La Badia dista da lì solo pochi minuti ma 

la poesia ci stava aspettando. Nel tempo poi le 

sorti del Premio sono declinate. Non ne cono-

sco a fondo le ragioni e con Beppe, mea culpa, 

non ne ho mai parlato compiutamente. Ricordo 

solo alcune sue espressioni di amarezza subito 

sostituite da un sorriso di certezza perché quan-

to aveva costruito, quanto avevamo avuto, era 

in ogni modo più grande di quanto andavamo 

perdendo.

di Lorenzo Bertolani Matulli e il Premio Dino Campana

Lorenzo Bertolani, Giuseppe Matulli, Sergio Zavoli e Sandro Fallani con figlio
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“Vivere con un uomo straordinario come 

Wim mi ha influenzato di certo. Come 

potrebbe essere diversamente? Tuttavia, 

il mio modo di guardare il mondo ha a che 

fare soprattutto con la fiducia in me stes-

sa... Quando ero giovane, ero la peggiore 

critica di me stessa ed ero facilmente sco-

raggiabile. Wim mi ha insegnato a essere 

paziente e soprattutto grata ai miei oc-

chi. Piano piano ho iniziato a capire che 

nessuno vede il mondo nel mio stesso 

modo e che ciò che dovevo fare era anda-

re avanti e avere fede nella mia visione” 

(Donata Wenders nella  rivista ‘Amica’, 

2015). Donata Wenders, nata a Berlino 

nel 1965, ha studiato cinema e teatro a 

Stoccarda e nella sua città, iniziando la 

carriera come direttore della fotografia 

per lungometraggi e documentari, tra 

cui film di Wim Wenders che di lì a poco 

diventerà suo marito. Nel ruolo di foto-

grafa di scena lavora instancabilmente 

sul set ed il suo apporto è sostanziale 

nell’ inquadrare alcune scene dal punto 

di vista emotivo e immaginifico e nell’ 

attenzione verso cose umili, particolari 

secondari e fragili figure. Dal 1995 lavo-

ra come fotografa freelance, realizzando 

immagini in bianco e nero rivolte per lo 

più ad immortalare persone, tra cui per-

sonaggi famosi come Siri Hustvedt, Pina 

Bausch, Peter Handke, Yōji Yamamoto, 

Milla Jovovich, Andie MacDowell, Bue-

na Vista Social Club, U2; con l’avvento 

del digitale si interessa anche alla co-

struzione di interessanti audiovisivi. Ha 

pubblicato diversi libri fotografici come 

Islands of Silence, PINA- The film and 

the Dancers dedicato alla grande Pina 

Bausch e tra gli altri  The Heart is a Sle-

eping Beauty, che raccoglie le immagini 

di luoghi e persone incontrati durante i 

viaggi con il marito. Istintiva e sensibile 

nell’avvicinarsi ai soggetti da fotografa-

re, reputa fondamentale instaurare con 

loro un autentico rapporto di condivisio-

ne e fiducia reciproca che le consente di 

non fermarsi alla superficie, ma penetra-

re nell’anima dei suoi protagonisti. Dota-

ta di una sensibilità delicata e raffinata, 

predilige ritratti dai contorni sfocati o 

mossi che sembrano spuntare da pae-

saggi nebbiosi oppure coperti di candida 

neve, evidenziati da luci diffuse prive di 

ombre taglienti, a cogliere l’istantaneità 

del momento. Una visione della realtà 

in piena sintonia con ciò che scrive in 

modo estremamente sintetico il roman-

ziere Spagnolo Miguel de Unamuno: 

“ Sì, così è la vita: nient’ altro che neb-

bia”.  Nell’ultimo film di Wim Wenders, 

Perfect days - candidato all’Oscar 2024 

nella rosa dei migliori film internaziona-

li - le foto delle ombre hanno un ruolo 

fondamentale nel racconto della vita del 

protagonista Hirayama, un addetto alle 

pulizie dei bagni pubblici di Tokyo che 

con la sua semplice macchina analogica 

fotografa ogni giorno, durante la pausa 

dal suo umile lavoro, la chioma di una 

quercia, cercando di catturare il feno-

meno del komorebi ( la luce del sole che 

filtra tra le foglie ) in totale armonia con 

il mondo della natura: “ l’albero è sim-

bolo di caduta e rinascita, esprime taglio 

e continuità, ed è al centro della simbo-

logia zen”. A Donata vengono affidati gli 

scatti che ci illuminano sul mondo oniri-

co del protagonista attraverso fotografie 

in bianconero di formato quadrato, su 

cui appaiono fragili immagini di ombre 

effimere e sfuggenti: le visioni notturne 

del protagonista appaiono così enigma-

tiche, instabili e fluttuanti, come i sogni 

al nostro risveglio. Donata Wenders ha 

ricevuto vari premi e riconoscimenti, 

tra cui il World Press Photo Award e il 

German Photo Book Award, ed espone 

in famose gallerie internazionali. A Fi-

renze il Museo Ferragamo e lo spazio 

C2Contemporanea hanno ospitato sue 

importanti opere.  in https://www.ami-

ca.it/dailytips/donata-wenders).

di Giovanna Sparapani

Le ombre e il komorebi
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In ogni forma di arte si oscilla fra la descrizione 

esatta, ed a volte perfino puntigliosa o pedante,  

di quello che si mostra o si racconta, e la descri-

zione vaga, approssimativa, ermetica e voluta-

mente confusa di quello a cui si accenna, senza 

entrare nei dettagli e senza dire niente di preci-

so, lasciando allo spettatore il gusto della imma-

ginazione. In realtà questo non accade sempre 

ed in quest’ordine, una narrazione o una im-

magine nitida possono stimolare la fantasia ed 

aprire diverse ipotesi di lettura, e viceversa un 

racconto o una immagine indecifrabile possono 

stancare, senza provocare né curiosità né emo-

zioni. In fotografia la differenza fra la nitidezza 

e la confusione sono date principalmente dalla 

messa a fuoco. Quanto più è precisa ed estesa a 

tutto il campo del visibile la messa a fuoco, tanto 

più risulta incisa e leggibile l’immagine, mentre 

la messa a fuoco errata o parziale genera delle 

immagini confuse e prive di dettaglio, ma non 

per questo, talvoltam, meno interessanti. Un 

altro modo di generare delle fotografie confuse 

è la sovrapposizione di più scatti sullo stesso fo-

togramma, in modo che la somma delle diverse 

immagini renda ognuna di esse illeggibile, sen-

za generarne nessuna nitida. L’altro metodo è il 

mosso, considerato un errore al pari della messa 

a fuoco sbagliata, ma che viene spesso ricerca-

to come fonte di “creatività”. Il mosso può di-

pendere dal movimento della fotocamera, non 

correttamente impugnata o non saldamente 

ancorata al cavalletto o ad un altro supporto, 

specialmente con tempi di esposizione lenti, 

oppure dipende dal movimento di quello che 

si fotografa. Mentre il primo tipo di “mosso” 

viene percepito come un errore, il secondo tipo 

di “mosso”, con figure, persone, animali o mezzi 

meccanici in movimento in un contesto urbano 

o naturale stabile, fisso e nitido, viene percepito 

come una scelta espressiva, come la rinuncia a 

bloccare il movimento di ciò che vive, diversifi-

candolo da ciò che rimane, invece, immutabile. 

Spesso il mosso dei personaggi inquadrati nella 

scena serve a rendere il racconto più dramma-

tico e coinvolgente. Il tedesco Frank Macha-

lowski, nato nel 1971, laureato in ingegneria 

aziendale nel 1996 e consulente aziendale fino 

al 2010, lavora con la fotografia dal 2011, sia 

come free-lance che come fotografo/artista, 

concentrandosi su alcuni progetti personali. 

Poco incline a raffigurare il mondo in maniera 

troppo chiara e banale, nel 2012 comincia a 

lavorare sulla serie “Monster”, fotografando la 

folla che si muove nelle strade cittadine, con la 

fotocamera sul cavalletto, ed impiegando tempi 

di posa lunghissimi, in modo da raffigurare la 

folla non come un insieme di persone, ma come 

un essere senza volto, una sorta di serpente, un 

di Danilo Cecchi

lumacone, oppure un drago, che scivola lungo 

le strade lasciando una traccia viscida del suo 

passaggio. L’effetto del mosso fotografico tende 

a far sembrare veloci anche i movimenti lenti 

di persone od oggetti, registrando su di una 

unica immagine la traccia di un movimento di 

cui si mostra il percorso e l’ampiezza, ma non il 

tempo impiegato a percorrerlo, lasciandolo im-

maginare come istantaneo. Talvolta l’effetto in-

quietante della folla in movimento è meno mar-

cato, e l’insieme dei passanti assume l’aspetto di 

una nebbia confusa che invade la parte bassa 

delle strade e delle piazze, cancellando tutti i 

segni della civiltà urbana, le vetrine dei nego-

zi come i portoni dei palazzi. Quando invece 

la folla si muove tutta insieme lungo direzioni 

ben precise, come sui ponti o sulle scale della 

metropolitana, allora la nebbia prende corpo e 

la moltitudine delle persone assume l’aspetto 

singolare di un essere misterioso ed un poco ag-

gressivo. Così come avviene sovente nel corso 

della storia, ogni qual volta una folla esasperata 

o minacciata reagisce in maniera istintiva, sca-

ricando la propria irritazione verso uno stesso 

obiettivo, ed indirizzandosi in maniera irruenta 

ed irrazionale contro un nemico vero o presun-

to, trasformandosi così in una belva feroce ed 

insaziabile. Accanto a queste immagini forte-

mente simboliche, Frank Machalowski realiz-

za le serie definite “Multiexpo”, fotografando 

scene urbane con il metodo della esposizione 

multipla, rendendo volutamente confuso ed 

apparentemente mosso ciò che invece rimane 

fermo ed immobile per tutta la durata dell’o-

perazione artistica, senza tuttavia raggiungere 

l’effetto drammatico dei suoi “Monster”.

L’irresistibile fascino del mosso
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Tutte le volte che ho sentito e sento battere 

all’asta feticci e gioielli, strumenti musicali e 

oggetti quotidiani appartenuti alla aristocrazia 

e al palcoscenico dello spettacolo internaziona-

le che raggiungono talvolta cifre iperboliche di 

aggiudicazione, mi domando quale sia la magia 

che trasforma l’oggetto del quotidiano in quello 

di culto. Innescando un desiderio incontenibile 

di possesso in moltissime persone.

Una meraviglia la mia, che curiosamente non 

si manifesta quando a raggiungere quotazioni 

anche superiori a quelle, sono quadri, sculture 

o comunque manufatti d’arte quale può essere 

un piccolo disegno magari di Raffaello o Ca-

ravaggio se ve ne fossero in vendita. Pagine o 

mezze pagine, paginette utilizzate su ambo le 

facce, utilizzate dall’artista per l’intera super-

ficie disponibile. Porzioni di composizioni più 

ampie o particolari anatomici, pollici e ginoc-

chi affastellati e anonimi. Ritagli di carte più 

grandi avanzate, poi conservate come preziose 

tessere di un più grande puzzle, ed ingigantite 

da passe-partout e monumentali cornici ed ara-

beschi a penna di inchiostro che le circondano 

e magnificano. Pezzetti di carta, ingialliti, con-

sunti dall’uso e indeboliti dal tempo. Forse reli-

quie prima che documenti rivelatori di un pro-

cedere dell’artista e comunque, quasi cartacce 

all’occhio, che hanno perso anche il valore reale 

per un loro ipotetico riciclo del materiale origi-

nario. Ho visitato recentemente la Mole Anto-

nelliana a Torino, sede del Museo Nazionale 

del Cinema che ospita dall’11 di ottobre 2023, 

al 7 aprile 2024, “The world of Tim Burton”, 

una piacevolissima ed esaustiva mostra sull’at-

tività del regista. Un’occasione per ripercorre-

re attraverso spezzoni di filmati, foto di scena 

e manifesti, l’intera carriera professionale di 

Burton. Ampio spazio è stato dato ai tantissimi 

schizzi grafici di e su idee improvvise che evi-

denziano la spontaneità del processo creativo 

di Tim, che annota continuamente senza sosta, 

ricorrendo a quaderni e block notes, pezzi di 

fotocopie, stracci di carta di ogni consistenza, 

fazzoletti e tovaglioli, biglietti da visita e menù, 

nella frenetica necessità di fermare in immagi-

ni l’impulso di ogni sua idea, che nasce da una 

immaginazione infinita, fluida ed irrequieta. 

Una sagoma, quel fiore sfortunato, la bocca 

disumana che poi sarà forse parte di un perso-

naggio. Centinaia di disegni sono esposti nelle 

sale, raccolti in modeste cornici. Disegnini rea-

lizzati sulle superfici bianche, cremina o legger-

mente decorate, talvolta blasonate con stemmi 

di alberghi e ristoranti usciti dal suo studio per 

approdare in un probabile prossimo futuro sul 

mercato dell’arte, del costume, dello spettacolo, 

del collezionismo. Con l’ambizione a mio pare-

re più che legittima e giustificata, di raggiunge-

re forse le quotazioni delle stesse “cartacce” dei 

grandi artisti.

di Valentino Moradei Gabbrielli  

Schizzi grafici e idee improvvise 
di Tim Burton 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Il duce fece fremere di entusiasmo 
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Filippo Timi si divide, con egual successo 

di pubblico, sul grande schermo, in televi-

sione, ha anche presentato delle perfor-

mance canore a Sanremo, in radio. E pro-

prio da quest’ultimo format sembra che 

abbia partorito l’idea di questa sua ultima 

creazione dal titolo colorito, accattivante 

e curioso, “Scopate sentimentali” (visto al 

Teatro Storchi di Modena): un divano (am-

mantato con una bandiera con la svastica 

nazista, che negli intenti dovrebbe un po’ 

scioccare) e un microfono che ci ha ricorda-

to “Radio Freccia” o la bocca dei “Guerrieri 

della notte”, “Good morning, Vietnam” o 

“I centopassi”. L’atmosfera ha un che di re-

dronniana memoria: sofà, confessioni, voce 

roca e calda. Timi è sempre un’esperienza 

multisensoriale, c’è chi lo ama follemente e 

chi gli contesta l’ego debordante, traciman-

te, esondante. C’è elettricità nell’aria. Timi 

è al centro, comodo, sprofondato tra i rossi 

cuscini, ai lati due raffinati polistrumenti-

sti, Mario Conte ai sintetizzatori e Rodrigo 

D’Erasmo (Afterhours) violino e chitarra 

elettrica. Stanno in un trittico, come sul 

Golgota. Ai lati del palco due Venere di 

Botticelli (sembra quella del tanto criticato 

sito governativo Open to Meraviglia) con bi-

bita in mano e scarpe da ginnastica che più 

che uscire dalle acque di Cipro sembra una 

Chiara Ferragni in posa alla Fashion Week 

milanese.

Si inanellano capitoli di analisi su Pasolini 

e sulla sua fine, scelta, cercata, provocata, 

voluta fino a virare, come sempre capita con 

Filippo Timi, alla sua biografia. “Pasolini 

poteva scegliere di non uscire quella sera”, 

tuonano e scuotono le prime parole. PPP ri-

mane oggetto divisivo tra chi ne esalta la po-

esia della produzione letteraria e artistica e 

chi ne sottolinea i vizi sfruttando la miseria 

dei ragazzi di vita minorenni delle povere 

borgate romane. Ma il poeta e l’uomo non 

sono divisibili, come l’occhio e lo sguardo, 

come l’assassino e la vittima, ci dice Timi, 

che rimangono uniti per sempre, inscindi-

bili. E’ un’arringa non certo per giustificare 

ma per cercare nuovi spunti dialettici: “Pa-

solini ha scelto di assecondare il suo destino, 

gli è andato incontro”, non per farsi martire 

ma per avvicinare quello che sapeva essere 

la logica conclusione delle azioni irrefrena-

bili del suo daimon, quella spinta incontrol-

labile, il suo karma, la sorte già scritta alla 

quale nessuno può fuggire, scampare o sot-

trarsi.

Forse Timi sente, dopo essersi accostato a 

Carmelo Bene, di essere vicino artistica-

mente a Pasolini. Sul fondale passano im-

magini e i titoli dei vari quadri, anche se è 

più la musica a farla da padrona rispetto 

alle parole (una performance troppo breve, 

risicata da compitino di 50’ molto scarna, 

diremo appena accennata e poco approfon-

dita) difendendo il Pasolini “poeta e frocio” 

dal fascismo borghese (una scusa sempre 

buona per ogni occasione e un alibi pronto 

in ogni epoca) di benpensanti, istituzioni e 

forse anche nostro in platea. C’è sempre bi-

sogno di un nemico, reale o idealizzato, per 

sapere chi siamo, per sentirsi migliori, più 

evoluti. I capitoli scorrono, un po’ stanchi 

dopo un iniziale entusiasmo brillante ed ec-

citante: “Il Giudizio” mentre s’intona “Vio-

lino tzigano”, “Il verme”, “Roma – Amor”, 

“Dove c’è Balilla c’è casa” fino ad arrivare 

all’amata “Madre” anello di congiunzione 

tra il regista e l’attore, tema molto caro a 

Timi che lo ha portato in scena in ogni sua 

creazione. Come l’immancabile icona Mina 

che emoziona sempre ascoltare (qui con il 

must “Ancora”, traccia in teatro inflazionata 

e abusata) anche se forse non per tutti i cin-

que i minuti dell’extended version che altri-

menti sembra un concerto o quantomeno di 

essere in balera.

C’è spazio infine anche per un intramon-

tabile “La vita è fascista” che ci sta sempre 

bene e fa sempre il suo effetto anche se nes-

suno ne capisce bene il senso (declinare la 

parola fascista ci fa sentire immediatamen-

te progressisti e avanguardisti e ovviamente 

intelligenti ed emancipati contro un imma-

ginario avversario che infatti non esiste) pri-

ma della scena, a nostro avviso, più potente: 

un anziano con il girello che faticosamente 

cammina fieramente trascinandosi avanti, 

che potrebbe essere lo stesso Pasolini (nato 

nel 1922; ah, pure la marcia su Roma) se 

un giorno il suo cuore non fosse stato fat-

to esplodere sotto gli pneumatici della sua 

Alfa Romeo su una spiaggia squallida di 

Ostia. Di chi sono le “Scopate sentimenta-

li”? Di Pasolini? Di Timi? Oppure le nostre 

invidiose che avremmo voluto ma siamo 

troppo borghesucci (e ovviamente fascisti) 

per ammetterlo e confessarlo?

di Tommaso Chimenti  Le scopate sentimentali 
di Timi e Pasolini
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In Germania vivono oggi 85 milioni di 

persone, 20% dei quali immigrati. La co-

munità allogena più consistente è quella 

turca (3.000.000), termine che include non 

soltanto i turchi propriamente detti, ma an-

che molti esponenti delle minoranze prove-

nienti dalla repubblica eurasiatica (armeni, 

circassi, kurdi, lasi, etc.). Una delle comuni-

tà immigrate meno numerose, al contrario, 

è quella mongola, circa 4000 persone stan-

ziate prevalentemente ad Amburgo, Mona-

co e Berlino.

Nonostante la sua scarsa consistenza, la 

minoranza mongola esprime diversi artisti, 

come il pittore Otgonbayar Ershuu (alias 

OTGO), che vive a Berlino, e la pianista 

Shuteen Erdenebaatar, che risiede a Mo-

naco. 

Nata nel 1998 a Ulaanbaatar, capitale del-

la Mongolia, la giovane artista ha respirato 

musica fin da piccola. Il padre Gombo ha 

diretto per 40 anni la National Mongolian 

Opera, mentre la madre, Batkhuyag Ochir-

bat, vanta una lunga esperienza di giorna-

lista televisiva. Shuteen ha studiato piano-

forte e composizione al Conservatorio della 

città natale, ma quando il Goethe Institut 

le ha dato la possibilità di seguire in corso 

di jazz la sua strada ha subito una svolta 

decisiva: «È stato allora che mi si è aperto 

un mondo completamente nuovo», raccon-

ta. «Improvvisamente ho avuto la libertà 

di suonare ciò che sentivo nel mio cuore, 

non solo ciò che era scritto nelle note». Nel 

2018 si è trasferita a Monaco, dovw ha pro-

seguito gli studi, inserendosi rapidamente 

nella vivace scena jazzistica della capitale 

bavarese. Negli anni successivi, pochi ma 

intensi, ha vinto numerosi premi,  fra i qua-

li il prestigioso BMW Young Artist Jazz 

Award (2022). In questo modo ha posto le 

basi per la tappa decisiva: il  primo CD, Ri-

sing Sun (Motema Music, 2023). Shuteen 

Erdenebaatar ha composto gli otto brani, 

oltre a curare gli arrangiamenti e la produ-

zione.

Nel disco la pianista guida un quartetto 

che include Anton Mangold (sax e flauto), 

Nils Kugelmann (basso) e Valentin Renner 

(batteria). Tutti artisti di un certo livello 

nell’ambito del jazz tedesco. Mangold gui-

da un proprio quartetto, insieme al quale 

ha registrato Bejing Underground (Doctor 

Heart Music, 2017) e Da Xia (Doctor He-

art Music, 2020). Nils Kugelmann suona in 

trio con Valentin Renner e col suo fratello 

minore, il trombonista Moritz.

Insieme al pianista Luca Zambito e al bat-

terista Sebastian Wolfgruber ha inciso il 

recente Stormy Beauty (2023).

L’esperienza dei tre musicisti fornisce il giu-

sto complemento all’esordiente, che comun-

que non si dimostra né acerba né incerta.

Quello che intitola il disco è un brano ben 

costruito, con un emozionante dialogo di 

piano e sax alto, sostenuti da una sezione 

ritmica fluida e incazante. Nella melodica 

“An answer from a distant hill” il flauto si 

intreccia con i ritmi sincopati della batteria. 

La pianista esegue un assolo che mette in 

piena luce l’assoluta padronanza dello stru-

mento. Il brano rappresenta uno dei vertici 

del disco.

“Olden Days” è una ballata sognante e no-

stalgica, con Mangold al sax alto e Renner 

alle spazzole. In “Saudade”, ricca di emoti-

vità, emerge il pizzicato del bassista, autore 

anche di un bell’assolo. Nella conclusiva 

“I’m glad I got to know you” trionfa il vir-

tuosimo della givane leader.

Pochi musicisti esordiscono con le idee mol-

to chiare, dimostrando già capacità tecniche 

e compositive eccellenti.

La giovane pianista mongola è certamente 

una di loro. 

Stella nascente

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Un edificio carico di utopia che si è inserito a 

forza nel Marais, il cuore della vecchia Parigi, 

diventandone parte integrante, e nelle abitu-

dini dei suoi cittadini. Eppure fin dal 1971, 

l’anno in cui il progetto degli architetti Ren-

zo Piano, Gianfranco Franchini e Richard 

Rogers fu presentato, fino alla sua inaugura-

zione nel 1977, fu subissato da critiche. “È 

atroce. Sembra una fabbrica, un transatlanti-

co, una raffineria.” scriveva Jean d’Ormesson 

in un editoriali su Le Figaro per poi elogiarlo 

in seguito come “una straordinaria avventu-

ra collettiva”. Il Beaubourg (o Centre Pom-

pidou in onore del Presidente che ne aveva 

lanciato l’idea nel 1967) sembrava troppo di 

tutto: troppo grande, troppo alto con i suoi 

42 metri, troppo invadente su una delle più 

belle prospettive del centro di Parigi....trop-

po costoso (ai 900 milioni di franchi della 

realizzazione andava aggiunto il budget an-

nuale di 130 milioni) frutto di un “periodo 

di euforia finanziaria” ormai passato... E poi 

Pompidou ne voleva fare un centro culturale 

e non un museo e questo a molti sembrava 

troppo riduttivo. In primo luogo, ai donatori 

del Museo Nazionale d’Arte Moderna le cui 

collezioni in parte dovevano essere trasferite 

lì. Una vera rivolta fu organizzata nel marzo 

1975 dagli eredi di Braque, Chagall, De-

launay e Matisse che temevano il rischio di 

disperdere le opere dei loro cari che avevano 

donato al prestigioso museo di Avenue du 

Président Wilson in un luogo poco degno di 

riceverle. Voci e giudizi ormai lontani. Sono 

passati 47 anni e trecento milioni di visitatori 

e il Centre Pompidou comincia a mostrare 

i segni del tempo e dell’usura. Per questo 

chiuderà i battenti nell’estate del 2025, per 

un periodo di 5 anni. Un evento eccezio-

nale perché dal giorno della sua inaugura-

zione non aveva ricevuto nessun restauro. 

La chiusura, inizialmente prevista per il 

2023, è stata posticipata per mantenerne 

l’apertura durante i Giochi Olimpici. In 

programma un vasto progetto di lavori, fina-

lizzati  alla completa bonifica dell’amianto 

dall’edificio afflitto dalla corrosione, alla si-

curezza antincendio, all’accesso per le per-

sone a mobilità ridotta e all’ottimizzazione 

energetica dell’edificio. A questi va aggiun-

to, sebbene senza modifiche sostanziali, gli 

spazi interni, la creazione di due livelli per 

la frequentatissima biblioteca pubblica di 

informazioni e una collocazione interna per 

l’affascinante Atelier Brancusi, situato ora 

sul piazzale di fronte alla iconica facciata. 

Al suo posto sarà allestito un grande risto-

rante con terrazza all’aperto. Verrà inoltre 

creato un enorme forum sotterraneo per 

favorire scambi e dibattiti artistici al posto 

dell’attuale parcheggio sotterraneo per gli 

autobus. Il costo stimato per questa opera-

zione di “ringiovanimento” è di 262 milio-

ni di euro.  Il Beaubourg è tra i musei più 

frequentati della capitale, con una delle due 

collezioni di arte moderna e contemporanea 

più importanti al mondo e prima in Europa 

con quasi 140.000 opere delle quali 3.000 

esposte permanentemente. Da ottobre di 

quest’anno, 2024, inizierà il delicato lavoro 

di distribuzione di queste opere in altri mu-

sei che le ospiteranno durante i lavori. Gran 

parte della collezione troverà accoglienza al 

Grand Palais che la presenterà, in un conte-

sto completamente differente, con quattro 

mostre all’anno. Un’altra parte sarà trasfe-

rita al Centre Pompidou Île-de-France–Fa-

brique de l’art, la cui apertura è prevista 

nel 2026 a Massy e al Louvre. Il Palais de 

Tokyo avrà il difficile compito di rilevarne 

la sezione cinematografica. Altre opere, tra 

le 6.000 e le 8.000, saranno disperse in altri 

musei parigini.

Intanto un altro simbolo di Parigi sta dimo-

strando i segni del tempo e dell’usura. Il 19 

febbraio i dipendenti della società che gesti-

sce la Torre Eiffel (Sete) sono entrati in scio-

pero per denunciare lo stato di abbandono e 

degrado per la mancanza di manutenzione 

di questo monumento del 1889...ma questa 

nuova operazione di “ringiovanimento” sarà 

tema per un prossimo articolo.

Dopo le olimpiadi 
il Beaubourg sarà ringiovanito

di Simonetta Zanuccoli
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“La decisione” di Karine Tuil, edito da 

La Nave di Teseo, tradotto in italiano 

nel 2023, è un romanzo davvero coin-

volgente, che riesce a toccare vari aspetti 

dell’animo umano e della vita, fa riflette-

re profondamente sulla giustizia e sulla 

complessità delle scelte morali. Ne ho 

divorato le pagine come da tempo non 

mi succedeva: cellulare silenzioso, orari 

dei pasti spostati, a letto presto la sera 

per continuare la lettura, alla fine ho as-

saporato con lentezza le ultime pagine 

per dilazionare il momento del distacco. 

La storia si svolge a Parigi nel maggio 

2016, la protagonista è il giudice istrut-

tore antiterrorismo Alma Revel, che 

deve pronunciarsi sulla sorte di un gio-

vane sospettato di essersi unito allo stato 

islamico in Siria. Alla sua narrazione in 

prima persona si alternano dei capitoli 

in cui sono trascritti gli interrogatori , in 

un’ala blindata del Palazzo di giustizia, al 

giovane Karem Abdeljalil. Sappiamo di-

rettamente dalle sue risposte che è nato 

in Francia da genitori algerini, si è spo-

sato con Sonia, una ragazza portoghese 

convertitasi all’Islam e insieme sono par-

titi per la Siria, per tornare poco tempo 

dopo in Francia dove sono stati arresta-

ti, sospettati di essere terroristi islamici. 

Affermano di essersi pentiti e fuggiti 

dalla brutalità dell’ISIS per proteggere 

il loro futuro figlio. Ma fino a che punto 

la loro versione è credibile? Potrebbero 

essere stati inviati dall’organizzazione 

a cui si erano affiliati per organizzare 

un attentato; perché un giovane nato in 

Occidente può diventare un terrorista, 

scegliere la lotta con la violenza accecato 

dall’odio? L’anno prima Parigi era stata 

scossa da una serie di attacchi terroristi 

di matrice islamica: alla sede di “Charlie 

Hebdo” e al Bataclan, con più di cento 

morti e quattrocento feriti. Alma è una 

donna che, nonostante la sua professio-

ne sia così complicata e lontana dalle 

nostre esperienze, riesce a farsi sentire 

vicina a noi lettori perché si interroga su 

tutto, non ha mai certezze, non crede di 

possedere la verità: ha capito che gli uo-

mini sono mutevoli, ambigui, complessi, 

che possono stupire per la mostruosità 

ma anche per l’umanità. Si legge nelle 

prime pagine del romanzo:“Sulla mia 

scrivania, ho incorniciato questa frase 

di Marie Curie: -Nella vita non c’è nul-

la da temere, tutto è da capire.- Ma tal-

volta non si capisce nulla”. Cita anche 

la frase di un giudice italiano, Roberto 

Scarpinato, che ha lavorato con Falcone 

e Borsellino, che Alma definisce “i miei 

modelli assoluti”: “Le istituzioni dovreb-

bero garantire il diritto alla fragilità de-

gli individui…il diritto insomma di non 

rinunciare alla propria umanità”. Il suo 

lavoro è fra i più rischiosi, a contatto con 

la violenza, fra interrogatori, riunioni, 

discussioni, minacciata continuamente, 

deve prendere delle decisioni, come dice 

il titolo, che possono mettere in perico-

lo la vita di altre persone. La situazione 

è molto pesante, si è costituito un pool 

dell’antiterrorismo, ma la protagonista 

è convinta che la gente in generale non 

ami i giudici, “li vede troppo potenti e ri-

gidi, il braccio armato della coercizione”. 

Alma nel suo ambiente è considerata 

la magistrata rossa, la sua vita familiare 

è stata complicata: il padre attivo nella 

sinistra proletaria negli anni sessanta 

era in seguito finito nella droga e nella 

criminalità, morto a cinquantacinque 

anni di overdose, sempre lontano da lei 

che aveva vissuto in un paese delle Alpi 

Meridionali con la madre e il suo nuovo 

compagno medico. La decisione di Alma 

di concedere o negare la libertà a Kacem 

è una questione di vita o di morte, che 

si intreccia con i suoi dilemmi persona-

li. Sposata da più di vent’anni con uno 

scrittore ebreo in declino, con tre figli, il 

matrimonio in crisi da tempo, è in istanza 

di divorzio e da poco tempo ha iniziato 

una relazione con l’avvocato di Kacem. 

Non aveva mai permesso che la sua vita 

personale si scontrasse con la professio-

ne e le sfide morali che questa comporta. 

La tensione aumenta e alla fine il roman-

zo diventa un thriller che ci offre una 

spietata analisi dei contrasti del nostro 

mondo contemporaneo, vissuti all’ester-

no ma anche nel nostro animo, delle dif-

ficoltà che tutti proviamo nel momento 

di scegliere la via da seguire tra incertez-

ze, contraddizioni, paure. Alla fine della 

lettura rimane la convinzione che valga 

la pena di lottare, con la speranza nono-

stante tutto di poter cambiare qualcosa. 

Mi sono venute in mente le parole di un 

nostro grande autore, Luigi Pirandello 

che, guardando con dolente partecipa-

zione l’umanità, scrisse: “Questi poveri 

piccoli uomini feroci”.

di Maria Mariotti Poveri piccoli uomini feroci
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Un tutto senza tempo, senza un prima e senza 

un dopo insomma, questo era l’arte per Pablo 

Picasso. Egli amava le espressioni artistiche 

provenienti da altre culture e/o da altre epoche 

storiche, tutte essendo da ricondurre per lui ad 

un’arte universale. Non casualmente egli ebbe 

a sostenere che “l’arte non è l’applicazione di 

un canone di bellezza, ma ciò che l’istinto e il 

cervello possono concepire indipendentemen-

te da ogni canone” (“Scritti”), evidentemente in 

ogni tempo.

L’amore di Picasso per l’arte dei popoli primiti-

vi è stato colto, interpretato, sezionato dal Mu-

dec (Museo delle Culture) di Milano nella mo-

stra “Picasso, La metamorfosi della figura” (22 

febbraio-30 giugno 2024), iniziativa che con-

sente di leggere la sua poderosa (anche quan-

titativamente) produzione artistica in una luce 

(forse) non ancora troppo indagata/analizzata. 

Curata da Malén Gual, conservatrice onoraria 

del Museo Picasso di Barcellona, e da Ricardo 

Ostalé, l’esposizione ha portato al Mudec oltre 

40 opere del maestro (dipinti e sculture) cui 

sono da aggiungere 26 disegni e bozzetti di stu-

di preparatori del preziosissimo Quaderno n. 7 

(dalla Fondazione Pablo Ruiz Picasso - Museo 

Casa Natal di Malaga).

La mostra non avrebbe potuto essere concepi-

ta senza il contributo di tutti i principali musei 

spagnoli che possiedono le più importanti col-

lezioni di Picasso: la Casa Natal di Malaga, il 

Museo Picasso di Barcellona, il Museo Reina 

Sofia di Madrid, cui sono da aggiungere vari 

collezionisti privati. Si intende con essa far 

conoscere al pubblico come l’artista andaluso 

abbia colto l’essenza e il significato di altre fon-

ti artistiche e le abbia assimilate nella propria 

produzione per tutta la vita, dal 1906 fino agli 

ultimi lavori degli anni Sessanta. Col ritorno 

al “primitivismo” (1925 ca.) Picasso traeva gli 

strumenti del linguaggio plastico da esempi 

africani ma anche neolitici e proto-iberici (della 

Spagna preromana) e prendeva spunto dall’ar-

te oceanica, dall’antica arte egizia e da quella 

della Grecia classica (vasi a figure nere).  La mo-

stra si articola in sezioni tutte significative della 

ricerca e dello studio della forma.

La prima sezione (“Uno sguardo verso altre 

culture”) include opere realizzate nel 1906 sot-

to l’influenza dell’arte dell’antico Egitto e delle 

sculture iberiche, insieme a idoli iberici colle-

zionati dall’artista. Il 1906 fu importantissimo 

nella sua opera, poiché fu anno di scoperte che 

lo indussero a ripensare il modo della rappre-

sentazione della figura umana.  

La seconda sezione (“Les Demoiselles d’Avi-

gnon”), relativa agli anni 1906-1907, offre al 

pubblico i citati 26 disegni del quaderno n. 7. 

Picasso riempì di schizzi e appunti non pochi 

quaderni da disegno - ne sono documenta-

ti almeno 189 - e i taccuini furono per lui un 

laboratorio di idee nel quale ricercare le solu-

zioni plastiche e compositive da riportare nei 

dipinti). I sopra detti disegni, insieme agli studi 

compiuti nel 1907, costituiscono una tappa de-

cisiva sulla via del Cubismo.

La terza sezione (“Cubismi”) comprende al-

cune figure realizzate tra il 1908 e il 1917 che 

confermano il Cubismo come un vero “reali-

smo concettuale”.

La quarta sezione (“Dagli anni ‘20 alla Secon-

da Guerra Mondiale. La permanenza dell’arte 

tribale nell’opera di Picasso”) documenta l’ab-

bandono del movimento cubista e il ritorno 

dell’artista alla rappresentazione classica, sen-

za tuttavia che scemasse il suo interesse per le 

culture extraeuropee.

La quinta sezione (“Metamorfosi della figura”) 

propone opere risalenti al quarantennio 1930-

1970, ormai distanti dalla rappresentazione ge-

ometrica, che comprovano come Picasso fosse 

pervenuto a quella magia della forma che aveva 

sempre cercato di catturare, di ottenere.

Chiude il percorso la sesta sezione (“Picasso e 

l’arte africana: un’attrazione reciproca”), che ri-

chiama l’attenzione del pubblico sull’importan-

za che anche gli artisti africani contemporanei 

hanno attribuito e attribuiscono alla sua opera.

L’amore di Picasso  
per l’arte dei popoli primitivi

di Paolo Marini

Femme assise dans un fauteuil rouge - 1918 ca, Olio su tela – Col.ne privata © Succession Picasso, by SIAE 2024
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Vertigo Syndrome con il patrocinio del Co-

mune di Torino e del Consolato Generale del 

Giappone a Milano, presentano  “Shinhanga. 

La Nuova Onda delle Stampe Giapponesi”, la 

prima mostra mai realizzata in Italia sull’arte 

degli shinhanga, a cura Paola Scrolavezza, che 

si terrà a Torino, a Palazzo Barolo, dall’8 Mar-

zo al 30 Giugno 2024. “Shinhanga. La Nuova 

Onda delle Stampe Giapponesi”, attraverso 

l’esposizione di opere magistrali mai viste in 

Italia, provenienti da collezioni private e dalla 

Japanese Gallery Kensington di Londra, ma an-

che preziosi kimono, fotografie storiche e ogget-

ti d’arredo, celebra la continuità e l’evoluzione 

della tradizione artistica giapponese, mostran-

do come il movimento shinhanga abbia saputo 

preservare le tecniche secolari dell’incisione su 

legno pur introducendo prospettive innovative 

e influenze d’oltreoceano. Pigmenti brillanti, 

atmosfere malinconiche e silenziose, sospese 

tra un legame profondo con la tradizione e l’a-

vanzare inesorabile del progresso. Questo è lo 

shinhanga, letteralmente “la nuova xilografia”, 

movimento nato ufficialmente nel 1916 grazie 

all’opera di artisti come Itō Shinsui e Kawase 

Hasui, che allontanandosi dai soggetti della 

corrente dell’ukiyoe – iconici paesaggi raffigu-

ranti località celebri, famose geisha o personaggi 

legati al mondo dei teatri più in voga – predi-

ligono invece scorci caratteristici della provin-

cia rurale o dei sobborghi cittadini, non ancora 

raggiunti dalla modernizzazione, quali rovine, 

templi antichi, immagini campestri, scene not-

turne illuminate dalla luna piena e dalle luci dei 

lampioni. A queste vedute impressionistiche si 

aggiungono ben presto nuovi tipi di bijinga, i 

ritratti femminili, adesso non più dedicati a mo-

delli celebri e irraggiungibili, ma alle donne dei 

tempi moderni, ritratte nella loro quotidianità, 

mentre si acconciano i capelli o si applicano il 

trucco, giovani dai cui occhi trapelano emozio-

ni, sogni e rimpianti.

Il percorso espositivo, pensato per appassiona-

re e incuriosire il più vasto pubblico, procede 

proprio attraverso l’abbinamento di paesaggi 

e bijinga, e trova il suo fulcro centrale e punto 

di snodo nel grande terremoto del Kantō del 

1° settembre 1923, il peggiore nella storia del 

Giappone. Seguito da violenti incendi che di-

vamparono per ben due giorni, alimentati dai 

venti di un tifone, causò oltre 100.000 morti 

e rase completamente al suolo una vasta area 

attorno alla capitale: dalle ceneri nasceva una 

nuova Tokyo, sempre più proiettata verso il 

futuro, e con lei una società all’avanguardia e 

aperta allo stile di vita occidentale. Dopo il si-

sma, la produzione delle incisioni shinhanga si 

intensifica al ritmo frenetico della ricostruzione 

urbana, assorbe la nuova atmosfera e la raccon-

ta in una produzione sempre più diversificata. 

Agli scorci caratteristici si aggiungono angoli 

metropolitani con strade deserte, case dalle cui 

finestre filtra un’illuminazione densa e artificia-

le; nelle opere si nota adesso l’assenza di figure 

umane, prevalgono pioggia e neve a simboleg-

giare la lotta dell’umanità con gli elementi na-

turali. Tutto, nelle xilografie prodotte dopo il 

disastro, racconta il senso di smarrimento e la 

solitudine dell’individuo di fronte alla fragilità 

dell’esistenza. Allo stesso modo, nei bijinga si 

affievolisce ulteriormente, fino a scomparire del 

tutto, il nesso con il mondo dell’intrattenimento 

notturno tipico dell’ukiyoe. Le ragazze di fuori 

delle mura domestiche, nelle vie o nei locali dei 

quartieri alla moda: sono cameriere, insegnanti, 

infermiere e dattilografe, giovani indipendenti e 

istruite, emancipate, pronte a cogliere le nume-

rose opportunità che il nuovo Giappone offre 

loro.

Affermatosi all’inizio della democrazia Taishō 

(1912-1926) e proseguito fino agli anni Qua-

ranta del Novecento, lo shinhanga è il riflesso 

artistico di un periodo straordinario del Giappo-

ne contemporaneo, che sulla scia del rinnova-

mento già avviato in epoca Meiji è caratterizza-

to da un’atmosfera di estrema libertà e fermento 

culturale. Sullo sfondo dell’urbanizzazione, le 

principali città divengono i centri di un’arte e 

di una cultura sempre più alla portata di tutti, 

aperte alla nuova borghesia e al nuovo pubblico 

che dalla provincia affluisce nelle metropoli, at-

tratto dalla prospettiva dell’ascesa economica e 

sociale e dallo stile di vita anticonformista e mo-

derno. È in questo contesto che alcuni editori e 

stampatori illuminati, tra i quali spicca la figura 

emblematica di Watanabe Shōzaburō, danno 

impulso allo sviluppo del movimento, intenzio-

nati a produrre un’arte autoctona e innovativa 

servendosi però del processo tradizionale dello 

hanmoto, ovvero l’“atelier” – lo stesso utilizzato 

dai maestri dell’ukiyoe – che vede l’artista oc-

cuparsi dell’ideazione e del disegno, affidando 

all’incisore, al tipografo e all’editore le fasi suc-

cessive della produzione e diffusione delle stam-

pe.  Con l’aiuto di scatti, video e riviste d’epoca, 

abiti femminili che ricordano la tradizione giap-

ponese ma nei quali già si intravede l’influenza 

modernizzatrice d’oltreoceano, “Shinhanga, la 

Nuova Onda delle Stampe Giapponesi” ricrea 

l’atmosfera densa di aspettativa e nostalgia di 

inizio secolo e presenta al pubblico un’incre-

dibile corrente artistica ancora sconosciuta in 

Italia, raccontandola in maniera affascinante e 

coinvolgente e dipingendo, attraverso di essa, 

uno spaccato vivido e intenso del Giappone tra 

le due guerre.

a cura di Aldo Frangioni Shinhanga, la Nuova Onda  
delle stampe giapponesi
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“Sono superbo, iracondo, villano, soperchia-

tore, fazioso, demagogo, anarchico, amico 

insomma del disordine ridotto a sistema, e 

mi è forza fare il cittadino quieto e da bene”. 

Così amava definirsi Giosuè Carducci rico-

noscendo il suo carattere stravagante che 

tuttavia non gli impediva di raccogliere 

intorno a sé un’allegra compagnia di ami-

ci con i quali trascorreva tanti momenti di 

piacere e divertimento. Fu nominato nel 

1890 senatore del Regno, a lungo docente 

di letteratura italiana presso l’Università di 

Bologna e per la sua immensa produzione 

poetica nel 1906 fu il primo italiano a ri-

cevere il Nobel per la letteratura. In molti 

testi troviamo descritto dettagliatamente il 

suo spessore culturale, l’impegno innovati-

vo, l’indiscutibile fama di professore di let-

tere ed eloquenza, lo riconosciamo anche 

un maestro di vita che insegnava a ripen-

sare alle glorie del passato con l’orgoglio di 

essere Italiani e con l’entusiasmo di offrire 

la propria energia alla patria appena risor-

ta. Diventa più intrigante ricordare le due 

grandi passioni del poeta: le donne e il buon 

cibo, perché Carducci era un buongustaio 

e assaggiava volentieri le specialità dei luo-

ghi in cui soggiornava. Questa passione, ad 

esempio, lo portava a frequentare, insieme 

all’amico editore Zanichelli, tutti i ristoran-

ti e le trattorie di Bologna e dintorni, alla 

scoperta di nuove ricette come se facesse 

una ricerca gastronomica simile all’ impe-

gno che dedicava alla ricerca delle donne, 

amanti e muse ispiratrici di tante sue poesie. 

Durante il suo soggiorno a Napoli scriveva: 

“Tutti i giorni mangio dodici ostriche e bevo 

una bottiglia o due di Posillipo o di Vesuvio, 

con un piatto di pesce o di carne, macche-

roni e frutta e non altro”. Il suo amore per il 

cibo però rappresentava anche momento di 

convivialità, gli risvegliava gli affetti giova-

nili e il tempo felice che, in particolare, tra-

scorreva a Castagneto, luogo di molti anni 

della sua giovinezza, dove amava ritornare 

per le famose “ribotte”, le grandi mangia-

te che iniziavano già la mattina e finivano 

solo a sera, occasioni in cui lui, vestito alla 

maniera dei contadini maremmani, con il 

cappello a tesa larga, non solo mangiava 

con gli amici ma discuteva di filosofia e re-

citava poesie. Per il poeta un giorno specia-

le della campagna maremmana era la data 

del 24 agosto, giorno della fiera di Bolgheri, 

dove ogni anno si preparava la “macchero-

nata di San Meo”, una pasta fatta in casa 

con molte uova e tagliata grossolanamente, 

condita con sugo di papero e castrone (un 

ovino castrato), senza pomodoro. A questa 

si aggiungevano i sopracapellini, sottili spa-

ghetti serviti nel brodo di quaglia, cervello 

fritto col contorno di prezzemolo croccante 

e tordi di Castagneto allo spiedo, tordi che 

oggi sono una specie protetta, ma che lui 

amava così tanto da farseli recapitare anche 

quando abitava a Bologna, poiché in quelle 

carni così gustose Carducci ritrovava il pro-

fumo delle olive, delle bacche di ginepro 

originarie della sua amatissima terra. Ma 

tanti erano i piatti preferiti dal poeta come 

il pesce fritto, le fettuccine con l’abbacchio, 

le bruschette o “freghe”, fette di pane tosca-

no raffermo condite con olio e pomodorini 

locali, i crostini di fegatini di pollo e altre 

prelibatezze tramandate oralmente dalle 

donne del luogo molte delle quali, a quei 

tempi, non sapevano leggere e scrivere. 

Carducci, oltre che buongustaio, era anche 

un buon bevitore, quando collaborava alla 

“Cronaca Bizantina” si faceva pagare con 

barili di vernaccia e il vino che scorreva a 

fiumi durante quei banchetti pantagruelici 

e celebrato in diverse sue poesie, aveva fatto 

nascere quegli allegri versi: “il primo pret-

to, il secondo schietto, il terzo senz’acqua, 

il quarto tutto vino”… inevitabilmente la fe-

sta terminava con balli e canti. Spesso tutto 

questo sollevava i rimproveri del suo amico 

e medico bolognese che disapprovava que-

gli eccessi gastronomici, ma il poeta sempre 

argutamente rispondeva invitandolo a Ca-

stagneto, perché solo così avrebbe compre-

so e perdonato il suo incurabile peccato di 

gola! Un’altra sua trascinante debolezza era 

quella per le donne che lo portò a collezio-

nare più di trenta amanti, talvolta passeg-

gere e una invece importantissima, Caro-

lina Cristofori Piva con la quale ebbe una 

relazione di dieci anni, nonostante il suo 

matrimonio con Elvira. Il turbolento rap-

porto con il mondo femminile continuò con 

Dafne Gargiolli, Adele Bergamini, Silvia 

Pasolini, tra le quelle ufficiali, poi un lega-

me d’amicizia forse non solo platonico con 

la regina Margherita e infine un amore ma-

turo con la giovane scrittrice Annie Vivanti, 

quando lui era ormai ultrasessantenne. Un 

vero tombeur de femmes!

Rimane tuttavia una certezza, il legame del 

poeta con il paese era davvero inscindibile 

e reciproco perché anche Castagneto volle 

offrire il suo tributo cambiando il nome da 

Castagneto Marittimo a Castagneto Car-

ducci; lui amava così tanto questo piccolo 

borgo della Maremma dove tra torri, ca-

stelli e scorci panoramici si viveva una vita 

semplice e autentica, inebriati dal profumo 

delle carni alla brace, del sugo che ribolli-

va, dell’aspro odore dei vini. Visitare oggi 

Castagneto è come passeggiare in una po-

esia di Carducci e ritrovare le emozioni che 

avevano ispirato le sue opere, così intrise di 

nostalgia e di un forte desiderio di ritornare 

al passato.

di Patrizia Caporali Le trenta amanti 
e le ribotte di Carducci 
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Il programma della gita a Ferrara è definito, 

i ragazzi parlano di cosa mettere in valigia, 

quanti soldi portarsi dietro, dove sedersi in pul-

lman, cosa fare la sera in camera. A proposito 

di camere, si sa che sono tutte triple e, a quanto 

pare, nessuno vuole il Perissi che invece dava 

per scontato di stare nella stessa stanza con il 

suo amico Luca Bonechi, così hanno litigato ma 

proprio stamani è stata trovata una soluzione. 

La Guttadauro di Inglese ha riempito col pen-

narello la lavagna, non usa la LIM né intende 

farlo. L’unico che scrive è lo studente Vincen-

zo Bellini che non sta prendendo appunti ma 

continua a disegnare cerchi e spirali che asso-

migliano sempre di più alla sua condizione di 

questi mesi. Fuori piove, nessuno riesce con-

centrarsi sulla lezione, la prof rinuncia e decide 

di chiuderla qui per fortuna. Anzi no, perché 

subito annuncia che nel tempo che rimane 

interrogherà, panico tra i banchi. Si guarda in 

giro poi si concentra sugli studenti vicini alle fi-

nestre, Allora allora… vieni tu Amir! Ma Amir 

Mehmeti con la testa insaccata nelle spalle, al-

lunga giusto un poco il collo, Profe oggi skippo, 

e poi lo riabbassa nascondendo di nuovo la te-

sta senza dire più una parola. La Guttadauro, 

presa alla sprovvista, non sa che rispondere e 

rivolta a tutti e nessuno, Cosa dice? cosa ha det-

to, ma come parlate non vi capisco! Le risponde 

con benevolenza la studentessa Desideri, Profe 

ha detto che oggi skippa insomma che non vie-

ne interrogato, Ma come non vieni guarda che 

ti metto tre! Tre come i messaggi d’amore che 

Luca Bonechi ha scritto a Licia due settimane 

fa dopo averle dato le rose, perché gli era sem-

brato che avesse gradito e che potesse interes-

sargli e invece niente, l’ha friendzonato. Alla 

fine la Gutta (come la chiamano i ragazzi) ha 

messo il suo tre poi, aspettando la fine dell’ora, 

ha iniziato un esercizio sul libro. Luca ripensa 

all’equazione della pizza che il Fossi ha dato da 

risolvere stamani alla prima ora. Ci pensa non 

perché abbia intenzione di provare a risolverla 

ma perché gli è piaciuta questa associazione tra 

algebra e mozzarella, tra pasta lievitata e inco-

gnite, Che bello sarebbe capire l’algebra. E che 

bello era il Fossi stamani mentre ci parlava di 

acqua farina e lievito e ci raccontava che per la 

pizza di ieri sera aveva preparato un impasto 

con idratazione al 70% e che così gli era venu-

ta l’idea dell’esercizio che ci ha dato in classe.  

Quella pizza gli è venuta anche buona, l’aveva 

preparata per sé e per la Furlan che ha comin-

ciato a rimanere a dormire da lui, non tutte le 

sere e, certo è presto, ma tutti e due senza dir-

selo hanno già pensato all’idea di vivere insie-

me, anche perché con un solo affitto da pagare 

sarebbe tutto più semplice. Quando lei ha le-

zione prima di lui si alza, si prepara cercando 

di non fare rumore e, prima di uscire, lascia 

la moka pronta con un bigliettino. Altre volte, 

dopo pranzo, entra col caffè in salotto dove lui 

si è appena collegato su meet per l’istruzione 

domiciliare. Arriva in silenzio, lo guarda per 

un secondo e appoggia la tazzina sul tavolo con 

dolcezza, non ha capito che la lezione non è 

ancora cominciata. Dall’altra parte lo studente 

Di Stefano è in ritardo. Dall’altra parte, seduto 

davanti al suo pc sta cercando di convincersi a 

schiacciare quel tasto, vede la sua faccia sullo 

schermo che non gli piace e gioca col mouse, 

cerca di allontanare questi pensieri questo sen-

so di soffocamento e spingerlo lontano da un’al-

tra parte. Da questa parte c’è il professor Fossi 

con l’amore in bocca, che lo aspetta bevendo il 

suo caffè felice e incredulo. Non immaginava 

che questa felicità potesse arrivare, non così 

velocemente, non così facilmente. C’è una nuo-

va mail della Prencipe di Italiano, scrive a tutti 

ricordando che, come previsto da programma 

del viaggio d’istruzione, la mattina del secondo 

giorno ci sarà la passeggiata letteraria sui luoghi 

di Bassani e per questo cerca un collega che le 

dia due ore per finire l’analisi e il commento di 

un romanzo che ha dato da leggere, Ale come si 

chiamava la ragazza del giardino dei Finzi Con-

tini? Micol, si chiamava Micol.

di Davide Bargiacchi Profe oggi skippo  
ma Micol chi è 
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Porta San Pietro con la scritta Libertas del 

XVI sec.

La nascita della Repubblica nella millenaria 

storia di Lucca, periodo Repubblicano rappre-

senta quello che più in profondità ha segnato 

la sua fisionomia. 

Lucca  
e le sue torri di Carlo Cantini 



24
2 MARZO 2024

Riprendo da “Un progetto per Piero della 

Francesca. Indagini diagnostico-conosciti-

ve per la conservazione della “Leggenda 

della Vera Croce” e della “Madonna del 

Parto”” (1983-2000): «La narrazione ini-

zia nella lunetta della parete destra, che 

accoglie due episodi biblici disposti ai lati 

di quell’Albero che darà il legno per la cro-

ce su cui Gesù Cristo sarà crocifisso» (M. 

Moriondo Lenzini, 1989). Nella Legenda 

Aurea di Jacopo da Varagine l’episodio 

che apre le storie della Vera Croce si può 

così riassumere: “… un giorno che Adamo 

era ammalato, il figlio Seth si recò alla por-

ta del Paradiso a chiedere l’olio del legno 

della misericordia con cui ungere il corpo 

del Padre e restituirgli la salute… L’Arcan-

gelo dette a Seth un ramoscello… era 

dell’albero che aveva fatto peccare Ada-

mo: «Tuo Padre guarirà quando questo 

ramo farà i frutti». Quando Seth tornò a 

casa trovò il padre morto e piantò il ramo-

scello sulla sua tomba. Il fulcro e il centro 

focale di tutto l’affresco è il gesto compiu-

to dal terzo figlio di Adamo, perché è un 

segno profetico. Il piccolo virgulto (o radi-

ce) segna l’inizio della storia della salvezza 

(Historia salutis) che avrà la sua conclusio-

ne nella rivelazione apocalittica dell’A-

gnello”. (G. Renzi, 1996). Piero della 

Francesca, “pittore teologo”, prende spun-

to dalla storia dell’abate domenicano per 

fare una propria lettura iconologica della 

saga degli Adamiti. La scena si presenta 

maestosa per l’ardita composizione “en 

plein air” ricercata dall’artista. La narra-

zione pittorica scorre da sinistra a destra, 

ribaltando il senso del racconto originario 

che dovrebbe leggersi in senso opposto, 

partendo dall’Adamo morente. Piero ini-

zia da Adamo e Eva (A) posti di fronte al 

loro peccato, consapevoli del destino mor-

tale che oramai li attende. «Considerate 

per un instante i due giovani dipinti sul 

bordo sinistro nella scena aretina degli 

Adamiti, una rappresentazione senza pa-

ralleli nella storia dell’arte, portata ad 

esempio come modello di bellezza giova-

nile in tutto il Rinascimento: Adamo è vir-

tualmente nudo, salvo una cappa con 

nodo al collo, la pelle di leone dell’Ercole 

mitologico; la giovane donna bionda con 

gli occhi ampi aperti ha il suo seno destro 

esposto, mentre quello sinistro rimane co-

perto dai drappeggi della veste di gusto 

classico, ripresi dal mondo romano antico» 

(J.H. Beck, 2000). Per conferire intensità 

alla sua “nascosta” intenzione il pittore, 

pur senza svelare l’arcano, si autoritrae in 

Adamo, visto di profilo (in una sorta di 

“profile perdu”) rivolto verso la compa-

gna. [Nota: abbiamo qui un’ennesima con-

ferma della straordinaria abilità di Piero 

nel dipingere attraverso lo studio attento 

dei volti modelli fisiognomici in grado di 

riprodurre l’espressione dei sentimenti e 

dei modi di essere di persone reali, ma an-

che allo stesso modo di riprodurre archi-

tetture e paesaggi, desunti da ritratti dal 

vero da restituire nei quadri pittorici nella 

luce e nella prospettiva desiderata (cfr. il 

suo libello “De prospectiva pingendi”), 

come dimostra in questo caso il confronto 

con la figura di un ”Ercole fanciullo” che 

Piero dipinge nella sua dimora di Sanse-

polcro]. La scena è commovente, si perce-

pisce la delicatezza con cui Adamo guarda 

e tende il braccio per cingere la donna, 

ancora smarrita per quello che era stato 

fatto. Piero è come l’Ercole che qui rap-

presenta, un uomo “nudo” che si veste di 

coraggio per affrontare insieme alla com-

pagna di viaggio il duro percorso della 

vita. Di straordinario effetto anche la di-

namica impressa al racconto, con Adamo 

che pare si sposti negli anni che inesora-

bilmente passano assumendo le sembian-

ze di un giovane canuto (nell’evidente in-

congruenza) come ben si coglie in quel 

giovane uomo che allunga il passo (la vita 

che corre) spiccando dal suo stesso piede 

(a’). Si può affermare alla luce di questo 

che la scena di Piero nasce dinamica, arti-

colata senza soluzione di continuità in cin-

que quadri in aderenza alla formula neo-

platonica adottata nella molteplicità dei 

significati, teologici e filosofici, ispirati alla 

caducità della realtà sensibile: “Se Adamo 

è Ercole, Eva è dunque Alcesti, entrambi 

personaggi della mitologia greca che sono 

inseriti con esplicita metafora nell’episo-

dio narrato anticipando, in stretta conti-

nuità spaziale, le virtù cardinali (Pruden-

za, Giustizia, Fortezza e Temperanza), 

profetizzate da Geremia, trasferito dalla 

parete centrale fin dentro la lunetta nel 

gruppo dei pronipoti di Adamo raccolti 

intorno al progenitore defunto (C) che gia-

ce ormai a terra. La premonizione di una 

Croce di salvezza, ma anche di sofferenza, 

intensamente espressa dalla giovane ada-

mita con le braccia allargate a formare una 

croce (F), si manifesta al cospetto di Ada-

mo morto (C) che qui vediamo con il vir-

gulto nato dal seme piantato in bocca dal 

figlio Seth. Alla destra dell’anziano figlio 

di Adamo, la figura simbolica di Geremia, 

paludato in ricche vesti azzurre e rosse, è 

invece il segno profetico che sarà annun-

ciato nel Vecchio Testamento: “per Ada-

Piero e la Leggenda della Vera Croce: 
morte di Adamo (ante 1458)

di Giuseppe Alberto Centauro

Lettura grafica della Morte di Adamo  1
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mo il tempo è ormai giunto, ma vive conso-

latoria, oltre la disperazione, la speranza”. 

Ed ancora, alla sua destra sta, vestito di 

nero, il più vecchio dei figli di Adamo (D), 

canuto e barbato come il Filosofo (J) che 

potrebbe avere assunto l’identità del testa-

tore Baccio di Masgio, redento dei suoi 

peccati terreni grazie alla volontà di tra-

mandare la conoscenza facendo decorare 

le storie della salvezza del genere umano 

sulle pareti della chiesa. Non sono pur-

troppo più chiaramente distinguibili, a 

causa della larga lacuna causata da pre-

gressi cedimenti strutturali avvenuti 

quando si edificò il campanile (XVI sec.) e 

di diffuse cadute di intonaco, le figure 

frontali, probabilmente la stessa Eva che 

sta alle spalle del figlio Seth (E) chino sul 

padre defunto; li ritroveremo comunque 

nel quinto episodio (e’). A seguire, in stret-

ta relazione con questi due primi quadri, 

si erge il grande albero che fu quello del 

peccato originale, che diviene simbolo del-

la rinascita promessa (H) e dal quale si 

trarrà il Sacro Legno della Croce. Piero ha 

scelto il cedro (“Cedrus libani”) perché 

nella Bibbia è questa la pianta della rico-

struzione, vaticinata dal profeta Ezechie-

le, e per meglio identificarla Piero ha rea-

lizzato “a fresco” il tronco e i lunghi rami e 

”a secco” le foglie pungenti che, a causa 

delle infiltrazioni umide del muro, sono 

però scomparse lasciando solo l’impronta 

sull’intonaco. Il quarto quadro è uno sno-

do, vi si scorge in lontananza Seth che si 

reca fin alla porta del Paradiso per riceve-

re l’unguento per il padre dall’arcangelo 

Michele che ha traghettato il fiume che 

circonda il paradiso perduto. Un Eden 

che Piero dipinge da par suo e che farà 

scuola nel Rinascimento (il paesaggio pur-

troppo è alquanto rovinato) come anima 

del mondo dal quale prendono forma le 

piante, gli animali e gli esseri umani. Nel 

quinto quadro, il pronipote di Adamo (G), 

qui posto di schiena (g’), è ora personifica-

to nell’Allievo appoggiato ad un lungo ba-

stone, in una postura ricorrente nell’arte 

classica greca, mentre ascolta in concen-

trazione quello che il Filosofo (J), che sta 

seduto a terra, va dicendo. Il personaggio è 

ben riconoscibile nei tratti somatici e per 

il mantello nero che indossa nel più vec-

chio figlio di Adamo, già descritto in pre-

cedenza (D) (o piuttosto, in pseudo coe-

renza con il vangelo di Jacopo da Varagine, 

rappresenta l’Adamo morente). Sarà però 

lui che appresa la rivelazione divina da 

Seth (e’) la tramanderà ai posteri, conforta-

to in questa missione dalla vecchissima 

madre (K). La vecchissima Eva redenta 

dal peccato originale nella trasfigurazione 

della Saggezza, è qui ritratta (ultimo per-

sonaggio a destra) con le mammelle tanto 

gonfie da poter nutrire tutte le generazioni 

a venire. Le sta accanto la giovane proni-

pote (f’), già protagonista del gesto di di-

sperazione per la morte del progenitore, 

che ora appare rasserenata, identificando-

si nelle virtù teologali (Fede, Speranza, 

Carità) apprese dall’Arcangelo e trasmes-

se da Seth. Il terzo figlio di Adamo, con il 

mantello bianco, che sta a fianco dell’Al-

lievo è dunque proprio lo stesso Seth, già 

chino su Adamo morto” [Nota: questa let-

tura storico iconologica, come le altre che 

seguiranno, ripropone e aggiorna quanto 

ho avuto modo di esporre nel volume “Pie-

ro della Francesca. Committenza e Pittu-

ra”, 2000; le foto di chi scrive documenta-

no lo stato degli affreschi prima del 

restauro]. In vero molte altre annotazioni 

si potrebbero dedurre da questa mirabile 

ricostruzione che Piero ha eseguito per 

narrare la vicenda terrena di Adamo, qua-

le simbolo di tutta l’Umanità. 

FIG. A -prima del restauro (foto di Giuseppe Centauro)

FIG. B-C-D-E , prima del restauro (foto di Giuseppe 

Centauro)

FIG. H-I-J-K - prima del restauro (foto di Giuseppe-

Centauro)FIG. A -dopo ilrestauro (foto di Giuseppe Centauro)
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