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Sunak e Mitsotakis, primi ministri di Gran 

Bretagna e Grecia, litigano sui capolavo-

ri del  Partenone musealizzati nel British 

Museum nel 1832. E’ una storia complessa 

e controversa che si replica ad ogni avvicen-

darsi di governo ellenico. Infatti, fu Melina 

Merkouri, ministro della cultura fra il 1981 

e il 1989 a porre per prima il problema del-

la restituzione dei “marmi” del timpano del 

Partenone, migrati da Atene a Londra. La 

Merkouri, a cui si deve l’idea della creazio-

ne delle “Capitali europee della cultura”, 

conosceva bene la vicenda del monumen-

to più noto e prestigioso al mondo e della 

spoliazione di gran parte delle sue sculture, 

autorizzate dal governo ottomano che allo-

ra dominava la Grecia. Questa vicenda mi 

riporta sentimentalmente ad altra remota 

stagione, il 1972, quando ebbi il mio pri-

mo incarico per il Corso di “Restauro dei 

Monumenti” alla Facoltà di Architettura di 

Firenze. Nelle dispense del Corso c’erano 

due importanti capitoli, dedicati appunto 

a “La società inglese dei dilettanti e gli in-

terventi nell’Acropoli di Atene” e “Heinri-

ch Schlimann tra empirismo e scienza. Lo 

scavo come restauro e la postulazione del 

rapporto storico – documentale con l’archi-

tettura e il territorio”. Il primo argomento 

era un esempio particolarmente importan-

te perché consentiva concrete riflessioni 

sui problemi di “ricomposizione per anasti-

losi”, per le “deformazioni ai testi originari 

conseguenti alla sedimentazione di nuove 

aggregazioni”, per gli effetti del “dirada-

mento nel contesto del tessuto circostante”, 

per il “rapporto fra gli elementi scultorei 

col testo architettonico, lo smontaggio e il 

loro ricovero”, e infine per la “conservazio-

ne dei materiali lapidei”. Insomma, l’Acro-

poli e il Partenone come caso esemplare. 

Ma ricordiamone i passaggi essenziali. Il 

grande costruttore dell’Acropoli (dopo la di-

struzione persiana del 480 a.C.) fu Pericle 

che, negli anni fra il 449 e 429 a.C. , sotto la 

guida di Fidia, fece costruire il Partenone, i 

Propilei, la Pinacoteca, il Tempio di Atena 

Nike, raggiungendo alla fine del V seco-

lo a.C. il maggior splendore con l’Eretteo. 

Con l’occupazione romana, iniziata con 

Silla ( 86 a.C. ) iniziarono trasformazioni 

e adeguamenti,  ma la prima determinante 

alterazione si ebbe nel 630 d.C. quando 

il Partenone divenne la chiesa cristiana di 

Santa Sofia e l’Acropoli Sede Arcivescovi-

le. Più tardi si ebbero nuove e più radicali 

trasformazioni, fra le quali la realizzazione 

di fondaci per stoccaggio di mercature tra i 

Propilei (1387), dovuta al fiorentino Accia-

ioli (che alla Certosa del Galluzzo realizzò 

l’addizione del Palazzo degli Studi). Poi 

ancora l’alternarsi dell’occupazione turca 

(1394) e la riconquista dei Veneziani che 

realizzarono i grossi contrafforti ancor oggi 

presenti; nel 1468 la ripresa dei Turchi 

che, due anni dopo, trasforme-

ranno il Partenone (allora 

chiesa cristiana) in mo-

schea. Né mancheran-

no deflagrazioni e 

danneggiamen-

ti a seguito 

di can-

Marmi contesi
di Francesco Gurrieri
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noneggiamenti reciproci. Intorno al 1764, 

la “Società Inglese dei Dilettanti (Society 

of Dilettanti, club per gentiluomini prepo-

sta ad incoraggiare lo studio dell’arte greca 

e romana, fondata nel 1734) cominciò ad 

interessarsi dell’Acropoli, ormai in abban-

dono ed ancora sotto la dominazione turca. 

Fra il 1802 e il 1804, Lord Elgin (Thomas 

Bruce, conte di Elgin, 1786 – 1841), amba-

sciatore inglese in Turchia, riuscì ad avere 

una concessione di scavo dal governo turco, 

ov’era la clausola secondo cui “se Lord Elgin 

desiderasse alienare qualche pietra, non sia 

egli in questo ostacolato”. Ciò consentì una 

spoliazione sistematica dell’Acropoli assai 

più grave di quanto non avesse cominciato 

a fare il veneziano 

Morosini. Il siste-

matico saccheggio 

di Lord Elgin mor-

t i f i c ò 

l’Acropoli con l’asportazione delle sculture 

dei frontoni del Partenone, parti dell’Eret-

teo, una cariatide. Lo spostamento delle 

“pietre” consentito dalla concessione turca 

impegnò numerosi carichi per l’Inghilter-

ra; un suo brigantino, il ‘Mentor’ naufragò 

nel Mar Egeo nei pressi dell’Isola di Ce-

rigo (oggi Kithina) con 17 casse di marmi 

del Partenone e dell’Acropoli (ne ha scritto 

recentemente Marta Boneschi, Il naufragio 

del Mentor, Luiss, Roma 2021). Val la pena 

di ricordare che Lord Byron criticò profon-

damente l’operato di Elgin. Comunque, 

dopo defatiganti trattative, i marmi furono 

acquistati dallo Stato inglese e sistemati 

nel British Museum, dove si trovano attual-

mente. Bisogna aspettare il 1833 per avere 

il ritiro definitivo della guarnigione turca 

e l’inizio dei lavori di restauro all’intera 

Acropoli, che viene dichiarata “monumen-

to nazionale”. L’architetto L. Clenze e gli 

archeologi tedeschi L. Ross e E. Schaubert 

iniziarono le operazioni di rimessa in luce 

dei pezzi classici ricomponendo il Tempiet-

to di Athena Nike. Nel 1842 fu demolita 

la moschea turca in concrezione col Parte-

none; nel ’52 il francese Beulé scoprì 

– sotto il bastione turco – la Por-

ta d’ingresso ai Propiléi. Dal 

1885 al 1905 sono portati 

avanti gli scavi dalla Società 

Ellenica di Archeologia ed 

è realizzato il primo Mu-

seo dell’Acropoli. Dal 1901 

si comincia a intervenire 

più sistematicamente sul 

Partenone (architetto re-

stauratore Balanos) col 

rialzamento delle co-

lonne, con la metodica 

dell’Anastilosi. Tra il 

1947 e il ’53 l’architet-

to Orlandos completa 

l’intervento sul Parte-

none e l’ala meridio-

nale dei Propilei. Da 

ricordare che, dal 

1909, il nostro Pa-

ese ha istituito la 

“Scuola Archeo-

logica Italiana di 

Atene” (SAIA), 

che è un ap-

prezzato istituto 

internazionale di 

formazione e spe-

cializzazione. Ora 

il caso dei “marmi del 

Partenone” si riapre. Si torna ad invocare 

la restituzione che dal British Museum vor-

rebbe rivedere i marmi nel nuovo Museo 

dell’Acropoli. E questa volta sono addirit-

tura i primi ministri a trovarsi in difficol-

tà, mentre fra Italia e Germania sembra 

aprirsi il caso del Discobolo (Lancellotti); 

questo rientrato in Italia nel 1948 grazie a 

Rodolfo Siviero (plenipotenziario preposto 

alla restituzione delle opere d’arte) è oggi 

rivendicato dallo Staatliche Antikensamm-

lungen und Glyptothek di Monaco. Dietro 

c’è una vicenda obliqua legata al rapporto 

fra Mussolini e Hitler. Vicende non facili 

queste delle “restituzioni”, potenzialmente 

capaci di stravolgere il patrimonio dei più 

grandi musei del mondo.
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Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
di Lido Contemori

Ingrò sparlò, 
Gramsci dixit
Bisogna impedire a quel cervello di funzio-

nare per almeno vent’anni.”

Pubblico Ministero, dott.Ingrò, maggio 

1928

“Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta 

la nostra intelligenza.

Agitatevi, perché avremo bisogno di tutto il 

nostro entusiasmo.

Organizzatevi, perché avremo bisogno di 

tutta la nostra forza.”

“Cultura non è possedere un magazzino 

ben fornito di notizie, ma la capacità che la 

nostra mente ha di comprendere la vita, il 

posto che vi teniamo, i nostri rapporti con 

gli altri uomini. Ha cultura chi ha coscien-

za di sé e del tutto, chi sente la relazione 

con tutti gli altri esseri.”

“Ciò che avviene, non avviene tanto per-

ché alcuni vogliono che avvenga, quanto 

perché la massa degli uomini abdica alla 

sua volontà, lascia fare.”

“La cultura è organizzazione, disciplina 

del proprio io interiore; è presa di posses-

so della propria personalità e conquista di 

coscienza superiore, per la quale si riesce 

a comprendere il proprio valore storico, la 

propria funzione nella vita, i propri diritti, 

i propri doveri.”

“Poche mani, non sorvegliare da controllo, 

tessono la tela della vita collettiva, e la mas-

sa ignora, perché non se ne preoccupa.”

“L’antiamericanismo è comico, prima di es-

sere stupido”.

Il nipote
di 
Astarotte
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Venerdì 15 dicembre alle ore 21 debutta 

per la prima volta in Toscana, al Teatro 

Nuovo di Pisa lo spettacolo Destinazione 

non umana della drammaturga e regista 

Valentina Esposito, fondatrice nel 2014 

della factory Fort Apache Cinema Teatro, 

unica compagnia stabile in Italia formata da 

attori ex detenuti e detenuti in misura alter-

nativa, oggi professionisti di cinema e pal-

coscenico. Lo spettacolo ha avuto grande 

successo a Roma e nel territorio nazionale, 

è un’esperienza unica di percorso riabilita-

tivo attraverso l’arte ed è riuscita a raggiun-

gere alti livelli di prestazione  dal punto di 

vista estetico/artistico.

Valentina racconta in un’intervista com’è 

nata questa favola amara e disumana, dice 

che la definizione destinazione non umana 

è stata per lei epifanica: si tratta in realtà di 

una locuzione tecnica riferita ai cavalli che 

non sono destinati alla macellazione, ovvero 

a divenire cibo umano perchè utilizzati nel-

le corse. Sono i cavalli che possono riman-

dare il loro destino di morte, però vengono 

sistematicamente dopati, devono vincere e 

soprattutto non cadere, non possono cadere 

perchè altrimenti verranno macellati, clan-

destinamente in quanto drogati, ma diven-

teranno comunque carne per gli umani.

Il destino di ogni bestia è scritto prima di 

nascere. Ci sono i cavalli a consumo umano, 

quelli da allevamento, destinati fin dall’i-

nizio alla macellazione, alla produzione di 

alimenti, allo squarto, allo sgozzo, al dissan-

guamento, alla carne. Corpi docili, domati, 

addomesticati, addestrati a procedere verso 

la morte. E poi ci sono quelli a destinazione 

non umana, quelli che nascono per le corse, 

le scommesse, i giri di soldi, le droghe, il do-

ping, le medaglie, il plauso del pubblico , la 

scena. Sempre a rischio di cadere e di essere 

abbattuti. E di tornare comunque al macel-

lo..

Il lavoro teatrale, scritto e diretto da Valen-

tina Esposito scaturisce da questa illumina-

zione e da laboratori con studenti e attori 

, nei quali si partiva dalle scommesse, in 

particolare da quelle dei più anziani sui più 

giovani.

Nello spettacolo risuonano forti le asso-

nanze con la vita degli attori: il pericolo, la 

paura da vincere ma anche la costrizione 

nei box, che nella rappresentazione sono 

vasche da bagno, scabre e scomode, e so-

prattutto la solitudine; in questo spettacolo, 

pensato e scritto nel tempo della pandemia, 

il tema della solitudine risuona fortissimo 

ed è chiara la similitudine con la condizione 

umana, con la morte e il rapporto con Dio.

In questa favola assai mossa, dove predomi-

na lo slang romanesco, non c’è una morale 

perchè l’impostazione è volutamente poli-

fonica, proprio come l’origine del testo, non 

ci sono posizioni predominanti e tantome-

no un punto di vista risolutivo.

Ormai da anni ci sono molte e valide espe-

rienze di teatro in carcere, ma questa di Fort 

Apache è l’unica che nella detenzione na-

sce, perchè è dall’esperienza di Valentina 

Esposito con i detenuti di Rebibbia che tut-

to comincia, ma che si proietta al di fuori, 

nel momento forse più difficile nella vita di 

chi è stato recluso, quello in cui si esce e si 

torna ad affrontare il mondo esterno e mol-

to spesso si rimane soli. Proprio per questo, 

oltre agli ex detenuti ormai professionisti, ci 

sono altri attori perchè ci si deve mescolare 

fecondamente con il mondo esterno, l’aper-

tura è fondamentale.

Uno degli attori, Lallo Purcacchia, che oggi 

ha 75 anni ma da bambino andava a scuola 

scalzo, condannato a 100 anni di carcere e 

uscito dopo 32, racconta che il teatro gli ha 

salvato la vita perchè lui prima non si cono-

sceva . Quando ha iniziato con Valentina a 

Rebibbia era incluso in massima sicurezza 

con 20 ore e mezzo di chiusura al giorno, il 

teatro era un mezzo per uscire e respirare, 

poi, con il tempo è diventata una vera e pro-

pria storia d’amore.

Del resto vivere sempre in pericolo è in 

buona sostanza la condizione umana, che 

questo spettacolo rende visibile e quasi 

tangibile, perchè anche noi, come i cavalli 

abbiamo un’unica, certa destinazione che 

spesso tendiamo a dimenticare.

La produzione della regista e degli attori 

è nata e cresciuta in anni di faticoso lavo-

ro in trincea e questo si percepisce e rende 

autorevole, addirittura a tratti maestoso il 

risultato.

Chi è abituato agli spettacoli teatrali degli 

ultimi decenni, rischia di rimanere travolto 

dalla forza d’urto di questa rappresentazio-

ne, ci si sente risucchiati all’interno e nello 

stesso tempo, come nel vero teatro, restituiti 

a noi stessi.

Nello spettacolo ogni cavallo ha un inter-

prete giovane e uno vecchio; negli anni di 

percorso alcuni dei più vecchi sono venuti 

a mancare, sono scomparsi, per questo ci 

sono meno cavalli anziani nello spettacolo, 

ma vengono continuamente evocati e arti-

sticamente restano presenti.

Dedicato a chi vuole tornare a provare l’e-

sperienza del vero teatro.

di Mariangela Arnavas Destinazione non umana
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Credo che molti studiosi, alla notizia dell’uscita 

di un nuovo libro sulla storia dei giardini, si si-

ano domandati: «era proprio necessario?». Ma-

riella Zoppi, GIARDINI- L’arte della natura 

da Babilonia all’ecologia urbana. Roma, Caroc-

ci, 2023. Non v’è dubbio che la lista sia lunga; 

non ne facciamo l’elenco per non annoiare chi 

legge ma corre l’obbligo di citare alcuni autori 

che hanno trattato brillantemente l’argomento: 

Pierre Grimal, Francesco Fariello, Alessandro 

Tagliolini. Possono essere aggiunti anche Fran-

co Panzini e la stessa Mariella Zoppi con il suo 

Storia del Giardino Europeo. Ebbene è così, la 

studiosa aveva già scritto una storia del giardi-

no. Cosa c’è in più in questo volume? Per chi 

ama il giardino c’è tanto, ci si trova tutto! Qui 

ci limitiamo a sottolineare la raffinata operazio-

ne di mettere a confronto, di continuo e secolo 

per secolo, l’Occidente e l’Oriente. Non so, per 

questo testo se Mariella abbia trovato ispirazio-

ne nei suoi recenti viaggi in Cina; sta di fatto 

che questa operazione di confronto è portata 

avanti con coerenza. Scrive infatti: «In Occi-

dente, il giardino inizia la sua avventura in luo-

ghi recintati e protetti, che incrociano accenti 

religiosi e mistici nel Medioevo, per incontrarsi 

con l’Uomo, la Ragione e le Regole del Rina-

scimento fino a giungere alla sconfinata ma-

nifestazione di un potere assoluto cui tutto è 

permesso, nella realtà come nella fantasia. L’Il-

luminismo e la Rivoluzione travolgono le gerar-

chie: la natura e la campagna guidano i nuovi 

modelli dove ogni limite si apre per fondersi 

nel paesaggio». Una sintesi mirabile del pensie-

ro occidentale che per secoli ha pervaso tutte 

le scelte fondamentali, tali da consegnarci un 

paesaggio di straordinaria bellezza. «In Orien-

te, il giardino si identifica con un universo poe-

tico che riconcilia la primigenia semplicità dei 

gesti con la grandezza e la rappresentazione 

simbolica e vitale della natura e del cosmo. È 

la trascrizione tridimensionale di un’immagine 

spirituale, di un insieme di sensazioni che non 

hanno un immediato corrispondente formale, 

che sono create per stabilire connessioni mul-

tiple e generare emozioni». Per chi si è trovato 

spesso a cercare di cogliere l’essenza dei giar-

dini giapponesi e cinesi in questa poche righe 

trova una chiave di lettura che facilita ogni 

decodificazione. Leggendo questo saggio si ri-

mane impressionati dalla straordinaria capacità 

di sintesi che attraversa tutto il volume. In ogni 

fase storica l’autrice mette a fuoco l’essenza di 

ogni periodo in modo originale e talvolta accat-

tivante. Ma Giardini di Mariella Zoppi è mol-

to di più; esso è un’analisi attenta degli eventi 

storici che hanno condizionato l’evoluzione di 

ogni forma di tipologia di giardino. La sua gra-

devole scrittura cattura e afferra il lettore; essa 

permette di penetrare la visione originale della 

studiosa attraverso i periodi storici, i progettisti,  

i giardini  descritti. Chi ha una certa frequenta-

zione dei testi sui giardini e si sente immune da 

qualsiasi coinvolgimento emotivo, sarà stupito 

di leggere queste pagine, di entrare nelle descri-

zioni del lavoro di Tribolo, Ammannati, Buon-

talenti , Pacellio da Mercogliamo, da Le Notre, 

Alphan, Capability Brown , Kent  passando 

per il giardino Zen per  finire a Olmsted , Fo-

restier, Rubiò ed anche Porcinai e Burle Marx. 

Ogni pagina è una chicca. Troviamo già,  attra-

verso i sottotitoli dei capitoli, una poetica storia 

dei giardini: Giardini dell’anima, I giardini dei 

poeti, La perfezione del sogno, Il colore della na-

tura...ecc.  Il  saggio è corposo, 446 pagine, ma il 

lettore non si stancherà di leggere ogni singolo 

passaggio, Mariella Zoppi è una ottima penna 

e sa rendere piacevole ogni tema che affronta 

ma qui si tratta del suo tema prediletto e il più 

frequentato: I GIARDINI, appunto. Questo 

non significa che rinuncia al rigore scientifico 

tant’è che il testo palesa una bibliografia corpo-

sa ; inoltre, è presente al l’indice dei nomi che, 

sebbene sia un po’ caduto in disuso, è, senza al-

cun dubbio, uno strumento di grande aiuto per 

la comunità dei lettori. Per chiudere, ecco una 

nota di interesse personale: desidero mettere in 

evidenza il capitolo sulla storia contemporanea 

del giardino;  di fatto il volume si chiude con 

i migliori interventi recenti. Si tratta di un se-

gnale chiaro: la paesaggistica è ormai, un’attivi-

tà ampiamente sviluppata e praticata ai nostri 

giorni. Ed infine, la sequenza delle immagini a 

colori scelte, a centro del volume, sono un breve 

compendio della storia del giardino: attraverso 

poche foto ogni epoca è ben rappresentata. 

di Biagio Guccione Giardini d’oriente e d’occidente 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Il nostro re
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Giovedì 14 dicembre alle ore 17:30, presso il 

Circolo La Pace di Compiobbi verrà presentato il 

libro edito da Angelo Pontecorboli Editore “La-

voro avvelenato. Il caso Etruria. Difesa dell’oc-

cupazione e tutela della salute a Compiobbi.” di 

Sandro Nannucci. Si tratta di un volume dedi-

cato “per l’impegno profuso nella soluzione del 

caso Etruria” ad Adriano Latini, Sindaco di Fie-

sole Alla presentazione prendono parte: Alessio 

Gramolati, Segretario SPI-CGIL della Toscana; 

Cesare Puccioni, presidente Puccioni 1888 e già 

Presidente di Federchimica di Confindustria; 

Fabio Voller, Coordinatore Osservatorio di Epi-

demiologia. Saranno presenti l’autore, Serena 

Spinelli, assessora alle Politiche sociali, abitative 

e alla cooperazione internazionale della Regione 

Toscana, Berlinghiero Buonarroti, storico.

Allorché il Podestà di Fiesole Adolfo Leoncini, 

l’11 maggio 1931, rilasciava a Guido Martelli il 

permesso edilizio per costruire “uno stabilimen-

to per la fabbricazione di acido solforico, prodot-

ti chimici per l’agricoltura e solfato di rame” nel 

terreno coltivato fino a quel momento da Guido 

Galli, non era sicuramente consapevole di ave-

re gettato le premesse per una vicenda che si 

sarebbe sviluppata come un delle controversie 

ambientali di risonanza nazionale. Addossato 

all’abitato di Compiobbi lo stabilimento, che 

nei momenti di maggiore occupazione avrebbe 

dato lavoro ad un centinaio di dipendenti, mani-

festava appena entrato in produzione l’impatto 

negativo che aveva avuto sull’ambiente se già 

nel 1937, pertanto pochi anni dopo l’inizio delle 

lavorazioni, il Podestà di Fiesole era costretto ad 

informare, a seguito delle lamentele della po-

polazione, la Regia Prefettura di Firenze, che a 

sua volta faceva intervenire l’autorità sanitaria, 

delle “emanazioni nocive e moleste” provenienti 

dalla fabbrica. In effetti la costruzione era stata 

autorizzato in contrasto con quanto disponeva 

il secondo comma dell’art. 216 del Testo Unico 

sulle leggi sanitarie promulgato nel 1912 in me-

rito alle industrie insalubri di prima classe, sotto 

la cui giurisdizione risaliva lo stabilimento “Etru-

ria”. Le contingenze storiche, ovvero la dichiara-

zione da parte di Mussolini della “battaglia del 

grano” e la consapevolezza che un qualche ri-

sultato sarebbe stato raggiunto solamente grazie 

all’impiego su vasta scala di fertilizzanti chimici, 

avevano condotto ad autorizzare un intervento 

che portava con sé, fino dall’inizio, tutti i moti-

vi che ne avrebbero decretata, una quarantina 

d’anni più tardi, la chiusura. Passato il fronte e 

compiuti gli interventi più urgenti, la questione 

si riproponeva in tutta la propria urgenza se la 

Consulta popolare di Compiobbi, costituitasi 

nel gennaio 1952, esprimeva all’Amministrazio-

ne comunale quali fossero le maggiori esigenze 

e preoccupazioni degli abitanti di quella frazio-

ne fra le quali figuravano “le esalazioni tossiche 

provenienti dallo stabilimento chimico della 

società Etruria”, posto nel cuore del paese. Una 

questione che iniziava a trovare spazio nel dibat-

tito del Consiglio comunale allorché, sul finire 

dell’anno successivo, vari consiglieri sarebbero 

intervenuti sull’argomento. Sarebbero seguiti 

numerosi interventi di consiglieri comunali e di 

autorità locali, politiche e sanitarie, allorché il 24 

novembre 1961 l’Ufficiale Sanitario del comune 

di Fiesole avrebbe scritto al Sindaco per denun-

ciare che in seguito a due sopralluoghi effettuati 

allo stabilimento industriale Etruria di Com-

piobbi aveva accertato che dalla fabbrica usciva-

no prodotti di scarico costituiti da gas nocivi in 

quantità notevolmente superiore alla norma e 

che tali esalazioni si spandevano nelle vicinanze 

dello stabilimento, confinante oltretutto con la 

scuola elementare, producendo disturbi e lesioni 

alle vie respiratorie degli abitanti e concludeva 

ammettendo che lo stabilimento avrebbe potuto 

proseguire la produzione solamente apportando 

modifiche agli impianti in modo da non arrecare 

più danno alla salute del vicinato. Sul finire del 

1964 lo stabilimento subiva una prima ordinan-

za di chiusura, indizio dell’aumentata conflittua-

lità con la popolazione, sempre a causa del puzzo 

acre e cattivo che impestava l’aria e dei danni per 

la salute degli abitanti che la presenza di questa 

attività industriale provocava. Si trattava per-

tanto di un conflitto fra lavoro e salute che altre 

aziende fiorentine coma la Migone e la Cam-

polmi stavano vivendo in quel periodo, e che 

era stato affrontato anche a livello istituzionale 

con il Comitato Regionale per la Programmazio-

ne Economia della Toscana che stava offrendo 

agevolazioni fiscali in cambio del trasferimento 

degli impianti in aree depresse della provincia di 

Firenze. Con la seconda metà degli anni Sessan-

ta Compiobbi viveva la fase più conflittuale del-

la vicenda, che si sarebbe conclusa con la cessa-

zione dell’attività produttiva dello stabilimento 

Etruria. I protagonisti della vicenda: la proprietà 

della fabbrica, l’Amministrazione comunale, i di-

pendenti e la popolazione, avrebbero giocato cia-

scuno il proprio ruolo nei convulsi momenti del-

la chiusura. Il rischio per la salute degli abitanti, 

associato a quello dei licenziamenti, portavano 

ad occuparsi della questione il Ministro della Sa-

nità il fiorentino Luigi Mariotti, il quale convoca-

va una riunione a Roma, presso il suo Dicastero, 

per il 20 gennaio 1965, alla quale sarebbero stati 

presenti il Medico Provinciale, il Direttore del 

Laboratorio chimico della Provincia di Firenze, 

il nuovo Sindaco di Fiesole Adriano Latini, il 

proprietario dello Stabilimento Etruria sig. Mar-

telli e il Direttore dell’Associazione degli Indu-

striali. A conclusione della riunione, il Ministro 

proponeva ed i convenuti accettavano, che la 

ditta “Etruria” venisse autorizzata a proseguire 

le lavorazioni per un periodo di tre anni dopo 

di che lo stabilimento avrebbe dovuto essere tra-

sferito in zona isolata nella campagna e lontano 

dalle abitazioni in considerazione del fatto che 

“quando concorrono plurimi interessi, dovessero 

essere preminenti quelli che riguardavano la sa-

lute pubblica” e l’11 febbraio 1965 il sindaco La-

tini, a seguito di un novo sopralluogo del medico 

provinciale, emetteva l’ordinanza con la quale 

prescriveva, riprendendo il termine dei tre anni, 

il trasferimento della fabbrica lontano dal centro 

abitato di Compiobbi. Nel dicembre del 1968 

Giulio Andreotti, divenuto Ministro dell’Indu-

stria e del Commercio, ad ulteriore testimonian-

za del valore e della risonanza nazionale che 

aveva assunto la vicenda dello stabilimento chi-

mico “Etruria” di Compiobbi convocava a Roma 

le parti nella speranza di raggiungere un’intesa 

che permettesse di salvaguardare la salute de-

gli abitanti di Compiobbi, l’azienda e i livelli 

occupazionali. Il 10 dicembre pertanto, in vista 

di questo nuovo incontro fra le parti, i sindacati 

deliberavano la fine dello stato di agitazione ed i 

genitori degli alunni, che avevano già tenuto più 

volte i figli a casa per protesta, seguivano da vi-

cino la vicenda così come gli altri abitanti che si 

erano organizzati, per l’occasione, in Comitato. 

Il fallimento della trattativa, che sembrava in un 

primo momento bene avviata, allorché l’Azien-

da avanzava le medesime proposte già respinte 

alcuni anni prima e che consistevano sostan-

zialmente nella ripresa di tutte le lavorazioni 

lasciava lo stabilimento chiuso e le maestranze in 

cerca di nuova occupazione, sebbene l’impegno 

di Piero Longosci (Assessore alla Sanità)  e del 

Sindaco Latini contribuissero in maniera decisi-

va risolvere la questione. Cessata la produzione 

si apriva un lungo periodo di contenziosi legali 

al termine del quale, oramai nel 1989, venivano 

demoliti gli edifici ed appaltati i lavori per la co-

struzione di quelle civili abitazioni previste dal 

Piano Regolatore Generale di Fiesole, da tempo 

elaborato ed approvato.

di Sandro Nannucci Etruria a Compiobbi, prevalse su tutto la salute



10
9 DICEMBRE 2023

Sulle tracce di un’opera smarrita dello scul-

tore Cesare Fantacchiotti 1844-1922, ho 

avuto occasione di scoprire una pratica a 

me fino ad ora sconosciuta e che mai avrei 

potuto immaginare potesse essere utilizza-

ta, almeno non a questi livelli. Individuata 

da un amico una fotografia d’epoca dell’o-

pera “Moliere”, scattata da G. Matucci, 

(fotografo di Sua Maestà in Firenze), con 

tanto di dedica: “All’amico caris.mo Carlo 

Roselli, Cesare Fantacchiotti” in un palaz-

zo fiorentino, mi sono recato previo appun-

tamento presso il prestigiosissimo Palazzo 

di città di una delle famiglie aristocratiche 

più blasonate. Azienda italiana, orgoglio 

della produzione vitivinicola toscana. La 

fotografia originale incollata su cartoncino 

ed incorniciata, era stata individuata sul-

la parete di un disimpegno all’interno del 

palazzo. La responsabile del patrimonio 

artistico della famiglia/azienda, ci ha intro-

dotti. Dopo aver fotografato la vecchia foto, 

le ho chiesto se avesse conosciuto il destina-

tario della dedica e, se fosse stato un fami-

liare. Ma niente ha saputo dirmi a riguardo 

del personaggio. Con lo scopo di arrivare 

all’opera scultorea, immaginandola di pro-

prietà della famiglia, ho chiesto se ne aveva 

notizia e avesse potuto sapere dove poteva 

trovarsi all’interno di una delle numerose 

loro proprietà. La risposta è stata che non 

conosceva la persona come familiare e non 

aveva mai visto quella scultura, ma d’altra 

parte, cosa assolutamente inaspettata per 

me, la fotografia incorniciata, era stata for-

nita dall’arredatrice d’interni della fami-

glia, alla quale viene affidata l’immagine 

e la cura dell’arredo di tutte le proprietà 

della famiglia. “L’arredatrice si serve pres-

so rigattieri e mercatini antiquari, se vi può 

essere utile posso informarmi presso di lei 

sulla provenienza di questa fotografia.”, mi 

ha detto molto gentilmente. Sono rimasto 

un po’ deluso dalle sue informazioni, che 

di fatto mettevano la parola fine a qualsiasi 

possibilità di poter continuare a percorre-

re quella pista nella speranza di ritrovare 

la scultura. Sono rimasto molto meravi-

gliato quasi fortemente deluso, addirittura 

sconcertato dalla risposta che ho trovato 

davvero molto “curiosa”. Intendo dire l’affi-

damento di luoghi che io come tanti imma-

ginano come consacrati all’inalienabilità, 

santuari saturi di storia e sigillati nelle loro 

memorie e documenti, necessitino di essere 

costruiti o completati o addirittura reinven-

tati nella loro “immagine” comunque lacu-

nosa della loro storia plurisecolare. Luoghi 

dove gli anelli mancanti di una importante 

catena, vengono rimpiazzati con l’ausilio 

di professionisti dell’immagine e dell’arre-

do al servizio della grande Casata. Questa 

mia recente esperienza, è stata occasione 

per recuperare la memoria di quei magnati, 

industriali principalmente statunitensi che 

a cavallo dei due secoli diciannovesimo e 

ventesimo, facevano scorribande nel vec-

chio continente facendo manbassa di opere 

d’arte e manufatti di altissimo artigianato 

per costruire l’immagine di quelle che sa-

rebbero state le future grandi dinastie ame-

ricane.

di Valentino Moradei Gabbrielli  Alla ricerca  
della scultura scomparsa
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La morte di un fotografo fra i più noti del Nove-

cento è un argomento che merita di essere trat-

tato con estrema serietà, come è doveroso fare 

ogni volta che scompare una persona celebre. 

Tuttavia, quando questo fotografo si chiama 

Elliott Erwitt, forse è meglio non eccedere con 

la serietà, cercando di raccontarlo con la stessa 

leggerezza con cui egli ha raccontato il mondo. 

Personaggio complesso ed a modo suo origina-

le, Elliott Erwitt arriva alla fotografia nell’im-

mediato dopoguerra, dopo una infanzia movi-

mentata. Nato a Parigi nel 1928 con il nome di 

Elio Erwitz, cresce a Milano e nel 1939 emigra 

con i genitori ebrei negli USA, dove assume il 

nuovo nome americanizzato di Elliott Erwitt. 

Studia fotografia e cinema a Los Angeles ed 

a vent’anni, nel 1948, arriva a New York per 

completare gli studi, e qui conosce personaggi 

del calibro di Edward Steichen, Robert Capa 

e Roy Striker. Quest’ultimo  lo introduce nel 

mondo della fotografia commerciale, ma El-

liott preferisce tornare in Europa, spostandosi 

fra Italia e Francia. Fra il 1951 ed il 1953 serve 

l’esercito americano come assistente fotografo 

di stanza in Francia ed in Germania, ed al suo 

congedo nel 1953 viene invitato da Capa ad 

entrare nella agenzia Magnum, di cui diventa 

socio nel 1954 e presidente nel 1961, per rico-

prire poi lo stesso incarico, nuovamente, fra il 

1966 ed il 1969. Con la Magnum realizza nu-

merosi progetti ed è testimone di numerosi av-

venimenti di importanza storica, dall’incontro 

fra Nixon e Kruscev ai funerali di Kennedy, ed 

ha modo di ritrarre numerosi personaggi, da 

Marilyn Monroe a Che Guevara, ma quello 

che lo interessa e lo incuriosisce maggiormente 

sembra essere altro. Più dagli eventi epocali e 

dai momenti storici, che pure tratta con estre-

ma professionalità, sembra essere attratto dagli 

aspetti della vita quotidiana, da quel tipo di 

fotografia “umanista” tipica della Francia del 

dopoguerra, che egli interpreta con leggerezza 

ed ironia, senza prendere mai troppo sul serio 

il mondo, e neppure se stesso. Ama ripetere: 

“Cerco seriamente di non essere serio”, e per 

dimostrarlo comincia a fotografare i cani, cani 

al guinzaglio, cani sciolti, cani in braccio ai pa-

droni, padroni al seguito dei loro cani, cani che 

somigliano ai padroni e viceversa, e soprattutto 

cani di piccola taglia che saltano in aria quando 

lui li coglie di sorpresa facendoli sobbalzare al 

suono improvviso di una trombetta. Mentre i 

suoi colleghi della Magnum pubblicano libri 

sulla “Pace in Terra”, sui “Bikeriders” e sul 

Vietnam, lui pubblica nel 1978 il libro “Son of 

Bitch”, il primo di una serie di libri sui cani. Al 

di là del suo interesse per i cani, è lo sguardo 

sull’umanità che caratterizza la sua opera, uno 

di Danilo Cecchi

sguardo ironico e complice, attento e scanzona-

to, ma anche solidale e compartecipe. “Quan-

do ti ritrovi di colpo in mezzo ad estranei che 

blaterano in una lingua che non capisci, devi 

usare gli occhi. E che cosa vedi? Vedi degli es-

seri umani comici, tristi, felici: esseri umani più 

o meno come te.” Il suo sguardo non è distac-

cato come quello di altri suoi colleghi, è in sin-

tonia con i personaggi, con l’ambiente, con la 

situazione. Fotografa le persone per strada nei 

momenti più particolari e negli atteggiamenti 

più strani, non racconta storie di vita ma il sen-

so o, meglio ancora, il nonsenso della vita. Non 

giudica quello che vede, la sua ironia è genti-

le, mai corrosiva, né offensiva o provocatoria. 

Gioca sugli accostamenti impossibili, sulle si-

militudini assurde, sulle analogie improbabili, 

sulle reazioni imprevedibili delle persone a ciò 

che le circonda. Riesce a scattare foto comiche 

anche nei luoghi più seriosi delle istituzio-

ni, perfino nei musei. Fotografare diventa un 

modo per fare uscire le persone dalla banalità 

dell’esistenza, dall’anonimato, dalla noia quo-

tidiana. “Si tratta di reagire a quel che si vede, 

senza preconcetti; si possono trovare immagini 

da fotografare ovunque, basta semplicemente 

notare le cose, interessarsi a ciò che ci circonda 

ed occuparsi dell’umanità”. Ama fotografare le 

persone mentre fanno delle smorfie, o quando 

indossano delle maschere. Indossa anche lui 

spesso delle maschere, ama travestirsi e foto-

grafarsi, scherzare, sorprendere amici e colle-

ghi, inventare personaggi inesistenti, prendersi 

gioco di quasi tutto. In cinquant’anni di carrie-

ra ha pubblicato una trentina di libri, fra quelli 

molto seri, quelli meno seri e quelli per niente 

seri. Uomo di immagine e di poche parole, dice 

del suo lavoro: “Il punto fondamentale è scat-

tare la foto in modo che poi non ci sia bisogno 

di spiegarla con le parole.” 

Elliott Erwitt, fra serio e faceto
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Il titolo del libro è volutamente enigmatico. 

Desta interrogativi e non fosse per l’esplica-

tivo sottotitolo potresti attribuirlo ad un ro-

manzo scandalistico che nasconde indicibili 

imprese. Pietro Cataldi ha scelto un attacco 

di Petrarca (dal “Canzoniere”, CXXVIII, v. 

49) nell’organizzare una raccolta di suoi saggi 

disseminati in riviste di nicchia e introvabili 

per il grande pubblico: “ ‘Cesare taccio’ Saggi 

di critica letteraria” (pp. 186, € 21, Carocci, 

Roma 2023). Un esempio di preterizione, che 

infatti seguita diffondendosi sulle avventure 

del protagonista evocato: “Cesare taccio che 

per ogni piaggia / fece l’erbe sanguigne / di 

loro vene, ove ’l nostro ferro mise…”. E giù a 

esaltare le prodezze del chiacchierato con-

dottiero. Il saggio introduttivo di Cataldi, che 

insegna Letteratura italiana contemporanea 

all’Università per Stranieri di Siena e si è oc-

cupato di Dante e del poeta catalano Ausiàs 

March, di Ungaretti e di Montale, di Micha-

el Cunningham e Cormach Mc Carthy, per 

fare solo qualche nome tra quelli che vengono 

in mente, pesca una quantità di luoghi senza 

ubbidire a scansioni cronologiche o ad un’uni-

tarietà tematica. Il sottotitolo è provocatorio: 

“Anfibologie, preterizioni ed altre diavole-

rie”. Trascorre da una figura retorica all’altra 

con malizia giocosa nell’esclusivo e didattico 

intento di praticare un esercizio della critica 

letteraria non paludato e accademico. I quat-

tordici saggi ricompresi nel volume infran-

gono volutamente il confine tra un’analisi 

puramente scientifica (accademica) dei testi e 

individua la connessione che stabiliscono con 

la realtà storica e sociale. Dimostrano come si 

possa conferire alla critica letteraria uno spes-

sore esegetico coinvolgente che sia finalizzato 

a fare delle letture anche un’esperienza co-

noscitiva di vita. Non offrono solo prove di 

stile e anche di bizzarrie stilistiche divertenti 

e profonde. Lo studio della lingua in questa 

prospettiva, emancipata dagli obblighi rigidi 

di uno storicismo che ha fatto il suo tempo, 

è fondamentale. Lingua e letteratura danno 

luogo a funambolismi espressivi , ad una sotti-

le e ammiccante enigmistica, a echi e rimandi 

interni, alla ricerca di rime che associno ed 

evidenzino. Le metafore e la loro allusiva du-

plicità sono così frequenti da sconsigliare cita-

zioni. «La lirica – scrive Cataldi – ci consente 

di far posto nel linguaggio a due cose dove 

sembrerebbe potercene essere una sola». La 

critica letteraria ha peso terreno. Che cosa è 

o può tentare di essere oggi? L’autore rispon-

de con una consapevolezza non evasiva. Non 

può certo esibirsi privilegiando accertamenti 

storico-filologici o ricostruzioni delle fonti o 

inoltrarsi in una sapiente “navigazione in-

tertestuale” . La prima domanda che deve 

porsi è a quali lettori reali si debba rivolgere. 

“È possibile – aggiunge – non accettare il 

disciplinamento che ha ristretto le forme e i 

generi della critica allo spazio dell’accademia 

e alle griglie concorsuali e di valutazione? ” 

. I saggi raccolti sono animati da una forma 

di critica letteraria che spazia da Dante ai 

moderni (Čechov, Saba, Montale, Fortini, 

Auerbach, oltre ai sopra citati) e in modalità 

e misura diverse tentano dunque di superare 

il confine che divide la letteratura dalla vita 

reale. Si propone di interessare destinatari ap-

passionati di critica non specialistica. Ma per 

riuscire nel difficile tentativo deve occuparsi 

del “mondo grande e terribile” che incombe 

sui nostri travagliati giorni. L’appello di Catal-

di non si risolve in una nostalgica esaltazione 

del realismo. Si tratterà piuttosto di mettere 

in luce la “contemporaneità” di autori antichi 

e moderni che parlano senza volerlo di noi, 

delle nostre inquietudini, dei nostri affanni: 

“Ebbene, al di là delle ovvie specificità stori-

che – afferma Cataldi –, la catastrofe di Dan-

te assomiglia molto alla nostra catastrofe , al 

ridursi dell’idea di umano a una particolarità 

; così che ognuno di noi è una sorta di nicchia 

dell’umano e non un umano totale”. La chiu-

sura in sé, in un individualismo che impedisce 

la dimensione sciale è anche il vizio che spin-

ge a letture evasive, frammentarie, effimere 

che possono ben fare a meno di valersi di im-

postazioni ideali di sostegno. Oggi si stampa 

molto anche da piccoli e medi editori, chioso 

a margine. I piccoli editori hanno pubblicato 

almeno un libro nel corso dell’anno, riporta-

no le statistiche. Sono 5.184. Nel 2022 i titoli 

sfornati sono ammontati alla bella cifra di 

47.850. Senza fare dello scontroso moralismo 

viene da chiedersi: di quale letteratura si trat-

ta? E con quale letteratura la critica è chia-

mata a confrontarsi e dialogare? Si vedrà che 

abbonda una scrittura corriva e giornalistica, 

curiosa del momento fuggente, del balordo 

scandalo da sbattere in prima pagina. L’au-

ra dello scrittore è svanita. E come potrebbe 

aver resistito quello del critico che ne era 

compagno, e accendeva dibattiti, indicava 

preferenze, enucleava valori? I supplementi 

letterari sono in buona misura organi di pub-

blicità di un marchio dell’ industria cultura-

le. La critica viene privata della sua opzio-

ne militante. Può celarsi anche in un onesto 

pezzo di cronaca uno spunto criticamente 

fecondo, ma quanti saranno a scoprirlo? In un 

articolo del 2004 su Eugenio Montale a Mi-

lano Cataldi si abbandona ad un ritratto che 

assomma cronaca e riflessione sulla nervatura 

poetica della produzione montaliana: “Mila-

no era la città ideale per ricordare il passato 

della Liguria e di Firenze senza nostalgia re-

gressiva, e semmai con rabbia e desolazione. 

Milano mostrava meglio di ogni altro luogo, 

in Italia almeno, quanto fosse illusoria la spe-

ranza che il paesaggio ligure o le architetture 

di Roberto Barzanti

Anfibologie, preterizioni  
e altre diavolerie



13
9 DICEMBRE 2023

Il prossimo 16 dicembre, alle ore 10,30 si terrà , grazie alla disponibilità del Comune di Fiesole, pres-

so la sala Costantini un incontro pubblico sugli Etruschi (come da programma qui illustrato). Nella 

ricorrenza del primo anniversario della morte del prof. Mario Preti, Cultura Commestibile e l’Ass. 

Ilva-Isola d’Elba intendono così  ricordare l’amico scomparso  con la presentazione in anteprima  

del libro “Etruscometria. Studi di Mario Preti sul Progetto Antico”, edito per i tipi di Angelo Ponte-

corboli. Il volume raccoglie un’ampia sintesi degli studi condotti lungo un arco di più di vent’anni, 

da lui stesso introdotti nel corso di una conferenza che si è tenuta cinque anni or sono, insieme a  

approfondimenti più recenti che l’autore avrebbe voluto presentare proprio a Fiesole per illustrare 

gli esiti delle sue ricerche sulla fondazione della primigenia città fiesolana,  teo-pianificata  con il 

nome di Vipsul (Vel-Apsu, divinità delle acque profonde),  

Un incontro con gli Etruschi a Fiesole fiorentine potessero rappresentare un argine 

all’insensatezza del moderno”. 

Nella silloge di Cataldi compaiono alcuni 

saggi esplicitamente metodologici. Ed io vor-

rei abbozzare alcune osservazioni su quello 

che alla mia sensibilità appare più problema-

tico: “Elogio della parafrasi. Dieci tesi e una 

premessa”. Per parafrasi l’autore intende una 

“traduzione infralinguistica, ovvero traduzio-

ne di un testo condotta usando la sua stessa 

lingua”. Dunque ne dà un’accezione rigorosa 

e restrittiva e non ha paura di affermare che 

essa “deve essere brutta” e che “fonda i valore 

del testo attualizzandolo”. Ebbene, io credo, 

da dilettante, che le “attualizzazioni” rischia-

no di essere nocive e che pretendere di tirar 

fuori una prosa da leggere difilato e scrutare in 

ogni dettaglio possa essere fuorviante. Se un 

testo poetico ha una sua “organicità semanti-

ca”, con zone d’ombra e molteplici di significa-

ti, allusioni, echi, etc. è fondamentale lasciarlo 

intatto anche nei silenzi, nelle ambiguità, nel-

le ambivalenze. Nei vuoti non decriptabili. 

La parafrasi, se non ben condotta, rischia di 

appiattire, di render muta una dissonanza, di 

schiarire un’area ch’è consigliabile resti grigia 

e nebbiosa. Intraducibile dunque. Ma sono, 

queste, osservazioni di passaggio, che nulla 

tolgono al peso di un lavoro che proprio per le 

sollecitazioni che offre merita di essere condi-

viso oggetto di studio. Non come vademecum 

obbligante ma come invito ad una critica che 

sia per tutti chiave interpretativa. La difficol-

tà non deriva da impostazioni di metodo ma 

dall’assedio cui siamo sottoposti, dal proflu-

vio di opere che hanno creato un paesaggio 

babelico, nemico della qualità propria di una 

scrittura letteraria e sintonizzato con la comu-

nicazione strumentale. “Che cosa si può fare 

nella poesia dopo la fine del canone, senza un 

posto neppure nella falsa coscienza del para-

diso universitario e scolastico?”. E il dissolver-

si del canone, di un canone, coincide con una 

globalizzazione che assottiglia o demolisce i 

confini nazionali/regionali, le inflessioni dia-

lettali, le tensioni ideologiche, i riferimenti 

filosofici, e impoverisce la scrittura della sua 

impronta densità, unica per stile e lessico. Le 

domande che formulò T.S. Eliot esprimo l’im-

barazzo che assilla il critico: “Dov’è la saggez-

za che abbiamo perduto sapendo? / Dov’è la 

sapienza che abbiamo perduto nell’informa-

zione?” (“Where is the wisdom we have lost 

in knowledge? / Where is the knowledge we 

have lost in information?” (“La Rocca”, 1934). 

Altri ha tradotto più banalmente, attualizzan-

do un po’, “sapienza” in “conoscenza”: “Dov’è 

la conoscenza che abbiamo perso con l’infor-

mazione ?”. 
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Thierry Murat, nato nel 1956, è un afferma-

to disegnatore e soggettista francese che si è 

formato nell’ambiente della comunicazione 

visiva. All’inizio del nuovo secolo ha esordito 

con alcuni albi per ragazzi, dopodiché ha co-

minciato a concentrarsi su lavori d’ispirazio-

ne storica e letteraria.

Fra le sue opere, ormai numerose, spiccano 

Le vieil homme et la mer (Futuropolis, 2014, 

ed. it. Il vecchio e il mare, Mondadori, 2018), 

adattamento del romanzo omonimo di Ernest 

Hemingway, ÉtuŋwAŋ/Celui-Qui-Regarde 

(Futuropolis, 2016) e

Cerveaux augmentés (Humanité diminuée?), 

realizzato insieme al filosofo Miguel Bena-

sayag e pubblicato da Delcourt/La Découv-

erte nel 2023. Quest’ultimo lavoro ha segna-

to una svolta importante nel suo percorso 

artistico, perché Murat ha fatto proprie le 

riflessioni del filosofo franco-argentino, che 

si è misurato con l’intelligenza artificiale cer-

cando di comprendere le ricadute antropolo-

giche di questa nuova frontiera tecnologica. 

Benasayag non ha assunto un atteggiamento 

tecnofobo, ma ha cercato di delineare un’al-

ternativa umanistica alla “tirannia dell’al-

goritmo” (titolo di un altro testo, La tirannia 

dell’algoritmo, Vita e pensiero, 2020). Murat 

ha reinterpretato queste riflessioni alla luce 

della propria fantasia grafica: così è nato Ini-

tial_A. (Log Out, 2023), il primo fumetto 

francese che ha utilizzato un algoritmo (Mi-

djourney) per creare le immagini partendo 

da descrizioni testuali. Murat ha specificato 

lo stile, il colore, la prospettiva e altri dettagli, 

con i quali l’algoritmo ha tradotto in immagi-

ne il concetto espresso. 

Questo elegante volume cartonato di 150 

pagine ha avuto una gestazione lunga e trava-

gliata. Nel 2020 Murat aveva scritto 

una sceneggiatura che osservava in modo 

critico lo sviluppo dell’intelligenza artificiale. 

Quindi aveva trovato un editore interessato e 

aveva firmato un contratto per la pubblicazio-

ne del nuovo lavoro entro il maggio del 2023.

Ma poche settimane prima della scadenza 

fissata l’editore ha annullato il contratto. Il 

motivo non è mai stato chiarito, ma pare che 

la decisione sia stata fortemente influenzata 

dalle pressioni di altri disegnatori, contrari 

alla tecnica scelta da Murat: un deplorevole 

esempio di cancel culture preventiva, l’enne-

sima riprova di una censura non ufficiale che 

sta facendo vittime in vari campi artistici, dal 

cinema alla letteratura. 

Amareggiato dall’ostilità di questi colleghi, 

Murat non si è dato comunque per vinto, ma 

ha lanciato una sottoscrizione con la quale è 

riuscito a raccogliere la somma necessaria per 

pubblicare il lavoro in proprio. Non solo, ma 

ha anche fondato una piccola casa editrice, 

Log Out.

La storia è ambientata su un pianeta simile al 

nostro, dove tutto è stato distrutto. La prota-

gonista è una ragazza che parla con una voce 

disincarnata. I dialoghi sono brevi ma incisi-

vi. Indovinata la scelta dei colori, con ampio 

spazio per i toni scuri e rosati. 

Certe atmosfere richiamano 2001 Odissea 

nello spazio, ma in pratica è la sostanza stessa 

che rievoca il capolavoro di Stanley Kubrick: 

in entrambi domina un’umanità cancellata e 

sostituita da macchine pensanti.

La valutazione di un lavoro come questo, al-

meno per chi scrive, è influenzata dal metodo 

insolito col quale è stata realizzata. Murat 

non merita ammirazione soltanto per questo 

primato, ma anche per la determinazione che 

gli ha permesso di superare le difficoltà e rea-

lizzare il suo progetto.

Grazie a lui, insomma, la nona arte si è confer-

mata sensibile ai fermenti del nostro tempo e 

alle sue continue evoluzioni tecnologiche.

Prima di chiudere, una considerazione ele-

mentare, forse addirittura banale. Natu-

ralmente non è questa la sede adatta per 

approfondire un tema complesso come l’in-

telligenza artificiale. Quello che appare evi-

dente, comunque, è che questa nuova fron-

tiera tecnologica offre numerose opportunità, 

ma al tempo stesso può comportare varie ri-

cadute sociali e antropologiche negative. L’i-

deale sarebbe che si individuassero le strade 

per ottimizzare le prime e ridurre al minimo 

le secondo. Purtroppo, visto l’uso è stato fatto 

finora di molte innovazioni tecnologiche, cre-

diamo che l’ottimismo sia fuoriluogo. Anche 

perché la “privatizzazione del mondo” de-

nunciata da Jean Ziegler nel libro omonimo 

(La privatizzazione del mondo, Marco Tropea 

Editore, 2003) potrebbe impadronirsi dell’in-

telligenza artificiale con effetti imprevedibili.

Quasi umano
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Noi vogliamo glorificare la guerra, sola igiene del 

mondo, il militarismo, il patriottismo, il gesto di-

struttore dei libertari, le belle idee per cui si muo-

re e il disprezzo della donna. (F. T. Marinetti, 

Primo Manifesto del Futurismo). Le dure parole 

di Marinetti nei confronti dell’universo femmi-

nile non impressionarono Wanda Wulz (Trieste 

1903-1984) che, in uno scatto del 1932, immor-

talò il fondatore del Futurismo. Quest’ultimo, 

attratto dall’interesse per la sperimentazione 

notata nei lavori della fotografa, l’aveva invitata, 

unica donna, ad una mostra a Trieste in com-

pagnia di altri artisti futuristi. Incuriosita dalle 

innovazioni fotografiche e cinematografiche di 

Anton Giulio Bragaglia, e soprattutto interessata 

agli esperimenti di ‘fotodinamismo’ - alla cui tec-

nica il regista laziale dedicherà nel 1911 un sag-

gio ispirato alla poetica del futurismo – Wanda 

con determinazione seppe affiancare all’attività 

commerciale della ditta di famiglia guidata insie-

me alla sorella Marion, una personale attività ar-

tistica, frutto di tenaci ricerche. Durante lunghe 

sedute in camera oscura, mise a punto sofisticate 

tecniche di fotomontaggio che la portarono a 

creare una foto diventata famosa in tutto il mon-

do: l’opera “ Io + gatto” realizzata sovrapponen-

do due negativi di un suo ritratto e di una foto 

della gatta Mucincina. Il volto, di una novità sor-

prendente senza uguali in Italia in quegli anni, 

nasce dalla particolare sensibilità della fotografa 

triestina che ama l’ambiguità, il mistero, il tutto 

velato di sottile ironia: la scelta di identificarsi 

con un felino che è l’animale domestico più in-

dipendente, non è affatto casuale e tradisce il 

desiderio da parte della Wulz di affermare un 

nuovo modello femminile, volto ad emanciparsi 

da una vita fatta solo di matrimonio e famiglia. 

Altri suoi lavori in piena sintonia con i dettami 

dell’estetica futurista, si addentrano nel mondo 

della musica e della danza con titoli assai espli-

cativi: “Wunder – bar”,“Jazz band”, “Ballerina 

viennese” e “Esercizio”, realizzati nei primi anni 

trenta del Novecento. La formazione di Wanda 

e Marion avvenne a Trieste, loro città natale, nel-

lo studio fotografico di famiglia fondato dal non-

no Giuseppe ed ereditato dal padre Carlo che 

amava insegnare la tecnica del ritratto alle due 

figlie, sue splendide modelle. La maggiore delle 

sorelle mostrò un carattere determinato fin da 

giovane quando volle iscriversi al Liceo, rifiutan-

do di frequentare la Scuola Magistrale perché 

reputata ‘troppo da femmine’; Marion studiò 

dapprima pittura, per poi dedicarsi a tempo pie-

no alla fotografia. Entrambe specializzate nella 

ritrattistica mostrarono particolare predilezione 

per i soggetti femminili, con evidente intenzione 

di creare con le foto un nuovo modello di donna 

alla ricerca di un’affermazione e di una riscossa 

sociale in un mondo decisamente patriarcale e 

maschilista. Oltre ai ritratti in studio, Wanda si 

dedicherà anche alle foto di moda, collaborando 

con importanti sartorie del tempo, come l’atelier 

gestito dalla famosa stilista Anita Pittoni. Dopo 

la parentesi di ricerca e sperimentazione svolta 

negli anni Trenta nell’ambito del movimento fu-

turista, la Wulz decise di rallentare la sua ricerca 

artistica personale, impegnandosi totalmente 

nella ditta di famiglia, insieme alla sorella: lo 

studio fotografico fu chiuso nel 1981 e nel 1986 

venne acquistato dai fratelli Alinari con sede a 

Firenze; nel 2019 l’archivio è stato acquisito dal-

la Regione Toscana, divenendo patrimonio pub-

blico. Di recente nella mostra “Fotografe!” alle-

stita nelle sedi fiorentine di Villa Bardini e Forte 

Belvedere dal giugno all’ottobre 2022, le foto di 

Wanda e Marion sono state esposte in due am-

pie sale, spazi centrali di tutta l’esposizione, in 

cui i magnifici ritratti delle loro figure femminili 

si presentavano di fronte agli spettatori in tutto il 

loro splendore.

di Giovanna Sparapani  Io + gatto 
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L’attentato terroristico di sabato 2 dicembre 

vicino alla Torre Eiffel, costato la vita a un 

turista, a meno di due mesi dall’assassinio 

del professore di liceo Dominique Bernard 

ucciso a coltellate da un terrorista islamista 

ad Arras, ripropone la spinosa questione 

della sicurezza in occasione dei prossimi 

Giochi Olimpici e Paralimpici. Il 26 luglio 

2024, milioni di occhi saranno puntati sulla 

cerimonia della loro apertura a Parigi, all’a-

perto (e non in uno stadio, come nelle altre 

edizioni) sulla Senna tra il Pont d’Austerlitz 

e il Pont Iéna . Lo spettro di un attacco ter-

roristico potrebbe provenire proprio dal cielo 

quel giorno e durante la competizione. Mol-

ti droni verranno utilizzati per le immagine 

più spettacolari dei Giochi Olimpici ma “I 

droni sono anche una nuova minaccia, senza 

dubbio la principale da temere” avverte Bo-

ris Pomirol, colonnello presso il Segretariato 

generale della difesa e della sicurezza nazio-

nale ( SGDSN) “per la facilità di accesso a 

questi dispositivi. Alcuni modelli sono di-

sponibili per poche centinaia di euro”. Altri 

vogliono essere più rassicuranti: “Non sono 

molto allarmista. Saremo pronti, si stanno in-

vestendo molti sforzi e tutto sarà molto con-

trollato durante le Olimpiadi”, afferma il mi-

nistro dell’Interno Gérald Darmanin. Ma il 

tema della sicurezza comincia a trovare sem-

pre più spazio nei giornali francesi. In un ar-

ticolo, Le Monde ha riportato le parole di un 

preoccupato Frédéric Péchenard, vicepresi-

dente di Les Républicains d’Ile-de-France 

che ha un parere autorevole sulla questione 

perché ex direttore generale della polizia na-

zionale. “Ci sono un certo numero di rischi 

che pesano sui Giochi”, aveva detto dome-

nica 3 dicembre a Franceinfo, all’indomani 

dell’attentato avvenuto nei pressi del ponte 

Bir-Hakeim. Péchenard ha invocato un “pos-

sibile piano B” per la cerimonia di apertura, 

ponendosi la questione della sufficienza 

delle risorse “per monitorare decine di mi-

gliaia di persone e centinaia di appartamen-

ti”. Un’ipotesi che ha scatenato la reazione 

immediata del ministro dello Sport, Amélie 

Oudéa-Castéra “Non abbiamo un piano B, 

abbiamo un piano A in cui ci sono diverse 

variabili alternative...Con la possibilità di 

ridurre alcune parti della programmazione, 

se necessario per ragioni di sicurezza, o il 

numero di spettatori che potranno seguire la 

cerimonia in situ” (sono attesi 600.000 spet-

tatori e decine di leader di stato). Il giornale 

Libération ci ricorda che negli ultimi anni 

la Francia è stata tormentata da attacchi ri-

correnti e da una moltitudine di piani sven-

tati in rete nonostante l’aumento dei mezzi 

messi disposizione dei servizi specializzati. 

Ma la cerimonia di apertura, che riunisce 

10.500 atleti sulla Senna e performance ar-

tistiche sui ponti parigini e tra i monumenti 

della capitale davanti agli occhi di spettatori 

di tutto il mondo, comincia a sembrare, al-

meno a leggere i giornali francesi, una sfida 

immensa per la sicurezza, nonostante una 

presenza record di forze dell’ordine: più di 

40.000 agenti di polizia e gendarmi saranno 

schierati quel giorno a Parigi, senza contare 

la polizia municipale. E’ anche iniziata una 

campagna di reclutamento per aumentare 

l’organico di 25.000 unità rivolta anche a 

persone che svolgono attività di sicurezza 

privata “abituati alle procedure e alla capa-

cità di osservazione...”. Inoltre il 24 gennaio 

sarà esaminato in seduta pubblica il disegno 

di legge sui Giochi Olimpici che intende 

autorizzare, per la prima volta in Francia, 

l’installazione di telecamere “aumentate”, 

per la videosorveglianza. Concretamente, 

gli algoritmi permetteranno di individuare 

movimenti di folla o comportamenti ritenuti 

anomali, per denunciarli automaticamente 

alle forze dell’ordine che potranno decidere 

di agire, se lo riterranno necessario.

Questo è quello che accade “dietro le quin-

te” ma sul “palcoscenico”, davanti a un pub-

blico entusiasta di cittadini e turisti, i Giochi 

Olimpici del 2024, appaiano (e sono) per 

Parigi uno stimolo per reinventarsi con un 

progetto chiamato Embellir votre quartier 

con 5.000 cantieri aperti e la realizzazione 

di 4 nuove linee metropolitane e 60 stazioni.

La sicurezza per le Olimpiadi di Parigidi Simonetta Zanuccoli   
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La bellezza dell’attimo fugge via e il desiderio 

di fermarlo è la constatazione del legame in-

timo esistente tra l’inesorabile trascorrere del 

tempo e l’effimera essenza della sua grazia. La 

bellezza, intesa qui nel senso di pienezza di 

vita, joie de vivre, è fondata sul suo dileguare. 

Il presente fugge ma rimane il luogo in cui il 

vivere consiste e da cui si articola in passione, 

sentimento, pensiero, memoria e speranza. C’è 

qui, senza ricorrere a un’esegesi goethiana più 

ampia, tutta un’ontologia dell’esistenza e del-

la temporalità. Starei per dire del senso della 

vita. L’uomo è un essere mortale. Né Dio né 

bestia. Ma in questa sua finitezza è capace del 

sublime. Egli sfiora l’eterno e l’infinito. Ne ha 

il sentimento, il concetto e l’aspirazione. La 

precarietà del presente dunque apre al futuro 

e al passato; a quel godimento storico di sé e del 

mondo dentro il quale l’Ottocento ha incardi-

nato il destino dell’Esserci. Qui la storicità è da 

intendersi come sviluppo, vicenda, percorso, 

viaggio, approdo. Un presente astratto dalla 

sua processualità temporale è parziale, incom-

prensibile. Nulla, per sé preso, fuori dal suo 

movimento vitale, ha senso. Hegel tratteggerà, 

in quegli stessi anni, l’esistenza umana come un 

continuo l’oltrepassamento di sé  nell’esperien-

za dell’alterità, del negativo. Nel superamento 

di dure prove si esplicano le potenzialità dello 

spirito; non si deve né ignorarle, stupidamen-

te, né farsene sopraffare. La realizzazione di 

sé, conseguentemente, non deve evitare gli 

ostacoli e chiudersi in una dimensione di puro 

godimento individuale ed egoistico. Realizzarsi 

significa mettersi in sintonia con la realtà, ri-

specchiarsi in essa, sentirla come propria e non 

c’è altro modo per farlo che affrontarla: per im-

parare a nuotare bisogna gettarsi in mare. Vano 

è anche erigere steccati che ci separino dagli 

altri. La solitudine, per quanto dorata, strozza 

la vita, così come il chiudersi in un mondo inte-

riore di pura contemplazione. Marx condivide 

questo afflato prometeico. La giustizia sociale 

non è un puro dover essere maturato in una 

solitaria coscienza morale ma un sintonizzarsi 

con il movimento storico. È il reale e non l’ide-

ale a tracciare la rotta per le scelte individuali. 

Fuori di questa dialettica c’è l’individuo astrat-

to, un soggetto povero che non ha vera coscien-

za di sé e del mondo, che crede di essere e non 

è: l’insignificante storico. Ma la realtà può er-

gersi di fronte a noi fino a diventare un muro in-

valicabile e impenetrabile. Può assumere tratti 

spettrali, incomprensibili, kafkiani; tali da non 

potervisi rispecchiare da qualunque punto la si 

guardi. L’individuo si trova solo e in trappola, 

schiacciato. La sua vita normale, quotidiana si 

svolge in una routine etero diretta: egli si sente 

una minuscola rotella di un gigantesco ingra-

naggio la cui logica produttivistica, burocratica, 

tecnocratica, è tanto obbligata quanto oppri-

mente. Le esperienze della coscienza, le prove 

della vita, sono monotone e uniformi. Non con-

ducono a una crescita, a un rinnovamento della 

situazione, a un nuovo scenario globale ma si ri-

petono ed esauriscono senza che nulla intorno 

a lui cambi. Gli altri non sono più la via della 

salvezza, ciò attraverso cui si cresce, ma l’osta-

colo da evitare. La solitudine, dentro una massa 

di simili soffocanti e tuttavia lontani, diviene la 

cifra del presente. La bellezza fuggente dell’at-

timo è deprimente e, a ben vedere, non è vera 

bellezza. Il tempo che passa è, angosciosamen-

te, solo abbreviazione progressiva del tempo di 

vita. Non c’è niente da preparare per i posteri. 

Non ci si sente più dentro una grande corren-

te.  Ora l’individuo vorrebbe tanto che l’atti-

mo si fermasse davvero, che il suo desiderio si 

impetrasse nel godimento senza trapassare. In 

fondo, cosa altro c’è di vero se non questo? Così 

egli tenta di evadere dalla trappola costruendo 

un mondo di fantasia in cui tutto è perfetto e 

incorrotto. Ora l’Esserci si rappresenta agli altri 

attraverso il suo avatar. Evita il contatto diretto, 

il confronto con esperienze reali. Evita gli altri 

e la loro realtà ruvida e imperfetta. Preferisce il 

simulacro che costruisce di se stesso sui social. 

Riversa il suo privato su Instagram. “Posta” gli 

attimi della sua giornata come un’ininterrotta, 

emozionante sequenza. Lo fa per convincere 

se stesso. Per questo attende con ansia la con-

ferma degli altri (dei loro simulacri). Niente è 

più reale. L’attimo è eternizzato, il tempo non 

scorre. Il negativo ha esaurito la sua poten-

za creativa. Ogni attimo deve essere bello nel 

suo eterno e illusorio presente perché non c’è 

altro che questo e nulla mai cambierà davvero. 

Non c’è più storia e mondo comune. La storia, 

lungi dall’essere qualcosa che padroneggiava 

l’Esserci con la sua logica totalitaria, si rivela, 

nel grigio del presente, come lo sfondo che con-

sentiva all’Esserci di dare una direzione al suo 

procedere. Cioè di esplicare una scelta umana 

contingente e imprevedibile, libera: un’azione 

(Hannah Arendt). La società dello spettacolo 

è la gigantesca trasposizione di un sé fittizio 

su una scena pubblica altrettanto fittizia. Ma-

rionette, avatar, che si muovono nel teatrino. 

Neanche la politica, ovviamente, sfugge al de-

grado della sfera pubblica. Nessuno crede più a 

quello che dice e fa perché non è realmente lui 

a dire e a fare ma il suo simulacro. Non esiste 

più separazione tra una sfera  pubblica dell’a-

gire e una privata. Se così fosse avrebbe ancora 

senso la coerenza e il giudizio morale e sarem-

mo chiamati a risponderne. Essendo tutto uno 

spettacolo questo giudizio non è richiesto e chi 

lo esercita, il giudizio morale intendo, sembra il 

sopravvissuto di una precedente era geologica. 

Come in ogni cambio d’epoca si sta forse for-

mando un nuovo tipo di Uomo. È presto per 

comprenderne i connotati e per dire se in lui 

sopravvivrà e come, l’antica dialettica tra neces-

sità e libertà, realtà e illusione. 

di Paolo Cocchi Marionette e avatar 
nel teatrino del presente

Aldo Frangioni - La marionetta infuriata  - 1978
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Tutti in piedi per applaudire quel capolavoro 

di Paola Cortellesi che ci ricorda un’Italia così 

viva e così diversa da quella attuale … Come 

poterlo affermare dopo tutti gli orrori sofferti 

nella seconda guerra mondiale? Eppure era 

vivace quel paese così lacerato. Inevitabile il 

confronto con la condizione attuale: oggi l’Ita-

lia è un paese a colori che ha raggiunto obiet-

tivi notevoli in moltissimi ambiti, ma ancora 

lacerato da tanti orrori. Il messaggio del film 

sembra un invito a non dimenticare quello che 

è accaduto, soprattutto cercando di non rende-

re inutile la resistenza delle donne, proprio in 

questi anni che c’è ancora tanto da dire e da ri-

costruire in un Paese che sta ancora cercando 

se stesso, per superare situazioni tramandate e 

che ancora rappresentano una bieca realtà per 

molte donne. Quando termina la proiezione, 

infatti, si ha la sensazione che il “domani”  pre-

annunciato nel titolo non sia ancora arrivato. 

E quanto cammino c’è ancora da fare! Quei 

lividi sul corpo di Delia non sono un segno del 

passato, sono la spia di questo amaro presen-

te dove si conta una vittima di femminicidio 

ogni tre giorni! Ma se il film sottolinea una 

prima fondamentale tappa del lungo e rivolu-

zionario processo di autodeterminazione delle 

donne italiane, non dobbiamo dimenticare 

che prima di Delia c’è sempre stata una molti-

tudine di donne ordinarie, silenziose, che pur 

rimanendo chiuse nelle gabbie, sempre al loro 

posto, con un preciso ruolo, sono state parte 

attiva di una resistenza forte e invisibile. Per 

molto tempo abbiamo ritenuto che la prima 

femminista sia stata la pittrice Frida Khalo, 

ma prima di lei Artemisia Gentileschi ha sa-

puto fronteggiare con coraggio e audacia ogni 

ostacolo che le si poneva di fronte, superando 

i pregiudizi sessisti e le difficoltà riservate alle 

donne dalla società del XVII° secolo. Nasce a 

Roma nel 1593 ed è figlia del pittore Orazio 

Gentileschi, si forma in un universo pretta-

mente maschile e diventa una pittrice piena 

di talento, seguace di Caravaggio, ma la sua 

carriera viene completamente sconvolta dalla 

violenza fisica subita da parte di un conoscen-

te. Ripercorrendo la sua drammatica vicenda 

biografica sappiamo che la giovane artista, a 

18 anni, venne violentata da un collega di suo 

padre, Agostino Tassi, ma lei trovò il corag-

gio di confessare questo abuso e affrontò un 

lungo e umiliante processo, poiché all’epoca 

la giustizia tendeva a sottovalutare i casi del 

genere e dava ragione agli aggressori. Al fine 

di accertare che le sue accuse non fossero in-

ventate per vantaggio personale, in tribunale, 

venne addirittura sottoposta alla tortura fisica 

e psicologica dello schiacciamento dei pollici 

a seguito della quale avrebbe potuto perdere 

l’uso delle mani per sempre, ma non importa-

va cosa le sarebbe costato, voleva vendicarsi. 

Stuprata, insultata, torturata, sbeffeggiata, riu-

scì a vincere il processo, ma le umiliazioni con-

tinuarono, soprattutto da parte di altre donne. 

Artemisia tenacemente riuscì a sfogare tutto 

il suo dolore e la sua rabbia nella pittura, fino 

a diventare un’ottima, richiestissima artista. 

A soli 17 anni già aveva dipinto la sua prima 

opera “Susanna e i vecchioni”, un’opera quasi 

profetica che sembra lo sfogo di una ragazza 

che aveva ben intuito le occhiate indiscrete 

e brutali del Tassi. Prendendo spunto da un 

episodio dell’Antico Testamento in cui si parla 

di Susanna, una donna che viene sorpresa da 

due uomini anziani mentre fa il bagno e vie-

ne ricattata sessualmente, Artemisia raffigura 

una donna molto sconvolta, affatto lusingata 

da quelle attenzioni, che sembra vergognarsi 

profondamente. Se non si fosse sottomessa al 

loro desiderio, i due anziani avrebbero detto 

al marito Daniele di averla sorpresa con un 

amante, ma Susanna, per non cedere al ricat-

to, accetta la scellerata accusa da parte dei due 

e in seguito sarà lo stesso Daniele a riportare 

a galla la verità, smascherandoli. Il dipinto, 

che qualcuno afferma non sia solo frutto del-

le sue capacità, ma che ci sia anche la mano 

del padre, al contrario è la dimostrazione delle 

eccellenti qualità artistiche già raggiunte dalla 

pittrice. La scena è scarna, descrive in modo 

essenziale il fatto narrato e anche lo sfondo è 

privo di paesaggio o altro che potrebbe disto-

gliere l’attenzione dell’osservatore. Artemisia 

dipinge solamente i tre personaggi coinvolti 

nella narrazione e li caratterizza psicologica-

mente: i due uomini anziani sono appoggiati 

in alto sulla balaustra, i loro corpi scuri inoltre 

si fondono in un’unica massa opprimente che 

minaccia la giovane in basso. Susanna invece 

è collocata in basso, nuda e inerme, compres-

sa dagli uomini, proprio per sottolineare la 

condizione di oppressione della giovane. “Su-

sanna e i vecchioni” è una denuncia su tela, 

attraverso la quale, con fatica e sofferenza, 

Artemisia Gentileschi è riuscita a conquistare 

una libertà e un’indipendenza impensabile in 

un mondo fatto di uomini. Oggi, quattro secoli 

dopo, che cosa è cambiato? Sono ancora trop-

pe le donne che non capiscono di essere le vit-

time, che pensano di avere una qualche colpa 

e continuano a tacere nonostante i soprusi e le 

violenze. Artemisia ci ha insegnato a non ta-

cere, a seguire sempre i propri sogni, anche se 

la strada può essere tortuosa, divenendo così 

un simbolo del femminismo e del desiderio di 

ribellarsi al potere maschile.

di Patrizia Caporali Artemisia ci ha insegnato a non tacere
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Il trittico di Guido riunitoL’iter di ricomposizione del Trittico di Santa 

Chiara,  presso la Pinacoteca Nazionale di 

Siena dal 5 dicembre, trae origine da un’intu-

izione dello storico dell’arte Miklos Boskovits 

che ebbe l’idea di accostare la Madonna con 

Bambino di Firenze con i due sportelli con 

storie di santi della Pinacoteca Nazionale di 

Siena. Le prime proposte di ricomposizione 

e di relazione fra i due musei si ebbero circa 

vent’anni fa e già in passato le due gallerie 

avevano lavorato attivamente per esporre le 

due opere nella stessa sede. Il progetto prende 

finalmente forma e vede il suo compimento in 

questo particolare periodo in cui i due musei 

godono di autonomia speciale. La parte cen-

trale conservata presso la Galleria dell’Acca-

demia di Firenze, raffigurante la Madonna in 

trono, è stata trasportata a Siena dove verrà 

conservata in un deposito di lungo periodo 

e affiancata dalle due parti laterali con storie 

di santi già esposte- della Pinacoteca, dove si 

trovano altre opere di pittori protagonisti del 

Duecento senese. La Madonna con Bambi-

no, attribuita a Guido da Siena, è raffigurata 

secondo l’iconografia bizantina dell’odigitria, 

con la Vergine che indica il figlio, seduta su 

un trono dalla struttura sontuosa, mentre ne-

gli sportelli laterali, riferiti a Dierisalvi di Spe-

me, le scene relative a San Francesco e Santa 

Chiara vengono messe in parallelo ai martirii 

di San Bartolomeo e di Santa Caterina d’A-

lessandria, legando così i santi contemporanei 

a quelli dei primi secoli della cristianità. Il di-

pinto proviene probabilmente dal monastero 

di Santa Petronilla, sede senese delle clarisse, 

come suggerisce la presenza dei due france-

scani. L’apparente differenza di composizio-

ne fra la parte centrale con la Madonna e il 

bambino e le piccole scene laterali, di carat-

tere narrativo, trova altri esempi nelle opere 

della sala, dove si trovano dipinti di Guido 

da Siena e Dietisalvi di Speme. Si tratta di 

due dei principali artisti della Siena del XIII 

secolo, autori di importanti opere come la Ma-

donna di San Domenico di Guido o quella del 

voto attribuita a Dietisalvi. Fra le due botte-

ghe dovette esserci una stretta collaborazione 

come dimostrano altre opere in cui sono state 

individuate le mani dei due pittori, come il 

dittico del Beato Gallerani esposto nella stes-

sa sala del Trittico. 

Il disegno della Toscana di Andrea Ponsi è, 

senz’altro, un quaderno di schizzi di viaggio, 

ma non solo. E’ un libro che si guarda e si legge. 

Ponsi non assomiglia al personaggio d’un suo

racconto che, a furia d’interrogarsi se sia meglio 

disegnare o scrivere, non fa né

l’una, né l’altra cosa. Lui,  all’ opposto, scrive e 

disegna; acquarella, scrive. Il titolo insiste giu-

stamente sulla parola disegno perché la parola  

disegno non designa 

solo una  figura o  quel che sta sotto il colore, ma 

significa anche  progetto,  piano d’azione:

una fissazione grafica e un prospetto. Il disegno 

(il disegnare) figura e prefigura. Questo viag-

gio attraverso paesaggi e città, è scandito da 

prefigurazioni e figurazioni, da attese e arrivi. 

E ripartenze. I brevi testi che accompagnano 

le figure e i colori, stanno come gli haiku alle 

stagioni della natura o della memoria, solo che, 

più direttamente, vogliono sciogliere  accosta-

menti  arditi in informazione e racconto. Un 

haiku direbbe: “Vespe, Lambrette non si stan-

cano nell’attesa. Indolente, la luce illude l’esta-

te”. Ponsi scrive un racconto che ha anch’esso, 

l’energia d’una miniatura potente ( “Qui nelle 

sue sale o appoggiato alle vespe e alle lambrette 

parcheggiate di fronte, ho trascorso interi po-

meriggi nell’oziosa indolenza dell’estate a par-

lare della vita”), ma non teme di documentare, 

perché il documento è, in questo quaderno, 

così come la grafite sotto il colore, l’ancora del-

la libertà. Documento e allusione, didascalia e 

inespresso, s’intrecciano alle luci e alle parole, 

ai segni e ai percorsi, restituendo la geografia 

d’una premonizione, il presagio d’un presente. 

Un confine sottile segna la differenza tra l’uma-

no e il non umano. Nella splendida suite sulle 

Apuane  pulsano le vene d’una sinopia introva-

bile (senza artefice) che restituisce la morfolo-

gia (senza data) della cosa. Per contrasto, il testo 

informa, trae notizie dall’ orizzonte e riconduce 

alla definizione dei nomi lo spaesamento, come 

Prospero le capre, all’ ora del vespro. Anche 

nelle spiagge, anche in Massaciuccoli e in Ba-

ratti (dove le sabbie sembrano generare perfino 

l’acqua) o nelle Crete (fluidi terrestri) o nella 

Carta delle Isole (qui ci si abbandona alla me-

tafora petrosa dell’ emerso) s’incarnano forme 

e silenzi. Le città sono, invece, sogni di segni, 

evocazioni, visioni documentarie, spesso tenu-

te per mano da memorabili schizzi  verbali (Il 

ponte Santa Trinita, il “dialogo” tra Palazzo 

Vecchio e la Cupola di Santa Maria del Fiore...) 

di Storia, di scantonamenti e effrazioni colmi di 

ammirazione. Analogie in atto, che accarezza-

no la bellezza consolidata, illuminandola dalle 

prospettive della progettualità: l’architetto ri-

disegna le linee d’una cancellazione, smonta e 

rimonta nel rigore d’una misura visionaria. Ma, 

soprattutto, una cosa Ponsi sa fare: restituire 

il respiro d’una città, il tempo d’un paesaggio, 

senza edulcorare o ingentilire. Talvolta i viola 

precipitano sulle torri, le logge si trasformano 

in caverne, i blu assediano forti, palazzi e chie-

se con la promessa di tempeste come se anche 

nella proverbiale misura toscana si potessero 

aprire crepacci inattesi. Ma tutto questo - sem-

bra dirci - ha resistito. Le pietre, i cipressi, la 

macchia, il mare, gli archi romanici, la creta e il 

fiume, i monasteri, le fortezze, hanno resistito e 

ci fanno esistere. Non voglio citare nessun pre-

decessore di Ponsi, nessun viaggiatore incanta-

to, nessuno straniero innamorato dell’ Italia, di 

Firenze o di Siena (la Versilia, forse, l’amò sen-

za condizioni, solo D’Annunzio e fu un amore 

corrisposto).  Lui è un architetto dello stupore, 

un “contemplattivo”. Non so quanti ce ne siano 

o ce ne siano stati.

di Sapo Matteucci  Andrea Ponsi, il Contempl-attivo 
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Arte moderna e contemporanea - Antologia 

scelta 2024” è il volume della Tornabuoni 

Arte che raccoglie opere (se ne contano 

oltre 180) di artisti italiani e stranieri del 

Novecento e del nostro tempo, frutto di ri-

cerca e se-lezione, di una accurata politica 

di acquisizioni e investimenti da parte della 

galleria fiorentina fondata nel 1981 da Ro-

berto Casamonti. Casamonti era già un ap-

passionato d’arte e un collezionista quando, 

proprio per affinarsi come tale, cominciò ad 

occuparsi di opere d’arte in modo professio-

nale, diventando gallerista. Con il tempo, 

con capacità e impegno anche im-pren-

ditoriali, la galleria è andata ben oltre la 

sede fiorentina (oggi in Lun-garno Cellini) 

per inaugurare le sedi espositive di Mila-

no (1995), Forte dei Marmi (2004), Roma 

(2023), quelle estere di Crans Montana in 

Svizzera (1993), Parigi (2009) e Londra 

(2015). Così l’impresa ha assunto il respi-

ro internazionale di tante opere e di tanti 

artisti di cui si è occupata, come dimostra 

anche il fatto ch’essa partecipa stabilmente 

alle maggiori fiere d’arte contemporanea 

(Fiac a Parigi, Tefaf a Maastricht e a New 

York, Art Basel a Basilea, a Miami Beach, a 

Hong Kong, Frieze Masters a Londra, Arte 

Fiera a Bologna, Miart a Milano). Da sem-

pre la missione ch’essa si è intestata è anche 

quella di guardare avanti, per non fermarsi 

alle pur ec-celse “esperienze storicizzate”, 

con l’ambizione di scoprire nuovi talenti, 

se possibile in anticipo sugli altri. Così sono 

state ‘intercettati’ artisti con-temporanei 

come Pablo Atchugarry, Anne Karin Furu-

nes, Omar Galliani, Mikayel Ohanjanyan, 

Francesca Pasquali, Gioacchino Pontrelli.

Una sintetica ma densa cronistoria, redatta 

dalla storica dell’arte Sonia Zampini, pre-

cede nel volume la rassegna degli artisti - 

circa 90 e in ordine alfabetico - con le loro 

opere: da Carla Accardi a Gilberto Zori 

passando per Giacomo Balla, Carlo Carrà, 

Felice Casorati, Galileo Chini, Giorgio De 

Chirico, Renato Guttuso, Marino Marini, 

Joan Mirò, Giorgio Morandi, Pablo Picas-

so, Ottone Rosai, Alberto Savinio, Mario 

Sironi, Ardengo Soffici, Lo-renzo Viani, 

per citarne soltanto una parte. Nell’esordio 

del saggio è scrit-to che “la Storia determi-

na il contesto in cui crescono e si affermano 

le definizioni del pensiero e le espressioni 

intellettuali e artistiche ad esso collegate”. 

Dopodiché è dichiarata l’elezione “del 

concetto di storicità dell’arte, teorizzato 

da Arnold Hauser con la pubblicazione 

della Storia so-ciale dell’arte nel 1953”, in 

quanto esso individua l’espressione artisti-

ca “come la risultante di una esperienza 

culturale e sociale complessa” che elude il 

concetto di casualità come atto creativo ed 

“introduce la fisionomia di un’epoca attra-

verso l’affermazione del processo artistico 

generato in seno ad un determinato conte-

sto storico”. E qui, pur senza condividere 

(se non in parte) tale concezione dell’arte 

(per una considerazione non convenzio-

nale della rilevanza dell’individuo e della 

spiccata autonomia dell’atto creativo), va 

detto che il Novecento e in particolare 

alcune avan-guardie o inquietudini artisti-

che (pensando in particolare al Futurismo, 

al Dadaismo, al Surrealismo) paiono averle 

procurato uno speciale incorag-giamento. 

L’atto creativo è elemento consustanziale 

alla storia dell’uomo e dunque contribui-

sce a forgiarla, definirla, forse prima o me-

glio che esser-ne in qualche modo il pro-

dotto.

Svariate opere presenti nella Antologia 

scelta 2024 sono state ripartite, dal punto 

di vista espositivo, tra la sede di Firenze e 

quella di Milano fino al 22 novembre 2024. 

Nella sede di Firenze si segnalano “Rientro 

dal la-voro” di Plinio Nomellini, “Tasse et 

paquet de tabac” di Pablo Picasso, ”Na-sci-

ta di Venere” di Alberto Savinio, “Strada” 

di Ottone Rosai, “Ettore e Andromaca” di 

Giorgio de Chirico. A Milano, dove dal 12 

dicembre po-tranno essere ammirate circa 

30 opere, il visitatore incontrerà, tra l’altro, 

“Idillio marino” di Savinio, “Catrame” di 

Alberto Burri, “Sans titre” di Maria Helena 

Vieira da Silva e “Smagliante” di Piero Do-

razio. Smagliante come dev’essere la gioia, 

la soddisfazione di radunare una collezione 

d’arte così vasta e rappresentativa.   

di Paolo Marini  Una collezione estesa  
come il Novecento (e oltre)

Plinio Nomellini, Rientro dal lavoro, 1918
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Massimo Toschi era uomo spigoloso, nel 

carattere e negli stessi lineamenti del viso. 

Uomo di grandi visioni e lucidità di pensie-

ro, con una fedeltà assoluta ai valori di pace, 

dei diritti degli ultimi, di un cristianesimo 

integrale (non integralista), intorno ai quali 

si era formato.

Massimo Toschi, per questo aveva l’intran-

sigenza di chi ha la consapevolezza che i 

grandi valori (pace, diritti umani, libertà) 

o li traduci in fatti concreti, oppure sono 

flatus vocis, cioè solo nomi, senza alcuna 

realtà oggettiva, oppure peggio delle false 

promesse. 

Questa sua intransigenza ce lo mostrava 

talvolta ruvido; certamente lontano e di-

verso dalla politica “politicata” a cui aveva, 

ad un certo punto della sua vita, deciso di 

partecipare: eletto consigliere regionale nel 

2005, era stato poi nominato dal presidente 

Claudio Martini,  assessore alla Coopera-

zione internazionale, perdono e riconcilia-

zione fra i popoli. Ma anche, in precedenza, 

quale consigliere dello stesso presidente 

Martini su questi temi, si era occupato di 

questi temi. Aveva girato il mondo ovunque 

vi fosse un conflitto, per salvare vite uma-

ne, aiutare anche là i più deboli e cercando 

testardamente di trovare le ragioni della 

pace, della riconciliazione laddove c’erano 

fratture, violenza, sopraffazione. Qualcuno 

lo considerava un illuso, naif, ma erano loro 

le persone tristi perché avevano perso (o mai 

conosciuto) la speranza.

Ero stato il suo predecessore nella delega 

alla cooperazione allo sviluppo in Regione 

Toscana nella Giunta guidata da Vannino 

Chiti. In qualche modo io ho interpretato 

la fase costitutiva, pionieristica, di questo 

assessorato che prima non esisteva. Lui ha 

interpretato invece la fase della maturità, 

con la Giunta Martini che aveva compreso 

come i temi della globalizzazione, del dia-

logo fra i popoli, i diritti dei più deboli. non 

sono altro dalla politica regionale, bensì la 

loro premessa, direi la condizione per la 

quale le politiche regionali hanno un sen-

so, altrimenti rischiano di diventare tutela 

degli egoismi territoriali. Come poi è effet-

tivamente successo con la Lega al governo 

delle Regioni.

Per questo Massimo Toschi non concepiva 

la cooperazione allo sviluppo come “aiuti”, 

“emergenza”, finanche “beneficienza”. Per 

lui ogni iniziativa umanitaria aveva, doveva 

avere, un significato politico, una prospetti-

va che andava oltre il singolo caso, che dove-

va legarsi ad un processo di pacificazione e 

ricomposizione. Era obbligatoriamente così. 

Qui stava la sua intransigenza. Se portava 

i bambini palestinesi a curarsi in ospedali 

israeliani, questo doveva significare che era 

una delle possibili strade per la pace fra i 

due popoli. Se portava i bambini siriani a 

curarsi in Italia, questo doveva  che la via 

della guerra per abbattere il regime di Assad 

era sbagliata e impercorribili. E se queste 

cose si potevano fare, allora ciò significava 

anche che si dovevano fare. In questo, può 

sembrare assurdo, ma era un “berlingueria-

no”. Quel Berlinguer che, al culmine della 

Guerra Fredda, nei primi anni ‘80, quando 

l’Europa rischiava di essere il teatro di un 

conflitto nucleare, girava le capitali d’Euro-

pa, dell’Ovest come dell’Est, per promuo-

vere un piano di pace dichiarando in una 

intervista a Carlo Gregoretti a Epoca il 17 

febbraio 1984, “Mi muove anzitutto che il 

rischio di guerra si è fatto più grave. Alcuni 

pensano che, essendo la guerra termonucle-

are l’evento totalmente catastrofico, questo 

di per sé significhi che la guerra non può 

scoppiare. Io invece penso che questa ter-

ribile eventualità non possa essere esclusa. 

Ma poiché sono anche convinto che tale ri-

schio può essere evitato è necessario che cia-

scuno faccia quanto gli è possibile per otte-

nere questo risultato. Sono consapevole dei 

limiti delle nostre possibilità, e tuttavia sono 

altrettanto deciso a fare quanto si può”. Non 

c’era limite che Massimo sentisse a questo 

dovere di costruire pace. Neppure il suo cor-

po poteva rappresentare questo limite.

Dovere e intransigenza per la pace e i diritti 

dei più deboli: questa era la sua cifra. Massi-

mo Toschi era un rappresentante, anche in 

questo, di una corrente culturale luminosa, 

forse la più luminosa, del secondo dopo-

guerra in Toscana, quella del cattolicesimo 

progressista (e la formula è necessariamente 

limitativa della estrema ricchezza e varietà 

di contenuti ed esperienze che essa ha pro-

dotto). Una corrente che da Giorgio La Pira 

a Firenze, o Maria Eletta Martini a Lucca, 

da don Lorenzo Milani a padre Ernesto 

Balducci, portano fino all’esperienza di go-

verno di Mario Primicerio, alle esperienze 

di preti di frontiera alle Piagge, a S.Andrea 

a Percussina, fino a S.Miniato. Esperienze 

laiche o religiose, nel campo dei diritti degli 

ultimi, degli emarginati, carcerati e tossico-

dipendenti, poveri e immigrati. Non si può 

comprendere Massimo Toschi e l’impor-

tanza della sua vita e del suo essere stato fra 

noi, se non si inserisce in questo luminoso 

flusso di impegno e speranza. Un flusso che, 

a differenza di altri (come quello della sini-

stra politica) non si è (ancora) esaurito. Ab-

biamo dunque, “toschianamente”, il dovere 

di alimentare e rinnovare.

di Simone Siliani  Massimo Toschi,
uomo di spigoli e di visioni



22
9 DICEMBRE 2023

Comunicazione, viaggio, movimento, tra-

sformazione, fecondità, adattamento, errore 

potrebbero essere le parole che descrivono il 

percorso della mostra Polimorfia che Tatia-

na Villani propone alla LdM Gallery  (Via 

de’ Pucci, 4,Firenze ). Partendo dal video 

Messaggio nella bottiglia l’artista invia nella 

vastità dell’universo un messaggio tutto da 

decodificare, cercando un dialogo non anco-

ra possibile, che trova poi una raffigurazione 

nell’opera In dialogo, che pone due semi in 

conversazione tra di loro. Proseguendo con 

l’opera Verde mare, dedicata al movimen-

to del vento che trasporta lontano i semi in 

cerca del paesaggio dove posarsi trovando 

un nuovo territorio mutato. Infatti nella serie 

Körperland l’artista fonde il corpo e il pae-

saggio rendendo impossibile la distinzione 

tra forme umane e quelle naturali. Il dittico 

Cercando la luna e Don Chisciotte immor-

tala, con il mezzo fotografico, quasi acciden-

talmente una casuale fluidità, un fenomeno 

nel cielo, che non c’è. Ed è ancora il cielo 

protagonista nella serie di Pecore Elettriche 

(pareidolie) nella quale Tatiana lavora con 

l’intelligenza artificiale insegnando ad un 

computer come si sbaglia. Fornendo al pro-

gramma l’input di immagini di Madonne e 

vulve, l’intelligenza artificiale ne imprime 

sulle nuvole come nel fenomeno di pareido-

lia. E nel cielo possiamo immaginare di nuo-

vo il vento che trasportando i semi feconda 

e crea la vita. Infine, nel angolo della LdM 

Gallery lo spettatore quasi per caso scopre 

la serie Naturalia, i funghi, entità misteriose 

delle quali vediamo solo una piccola parte e 

che sotto terra creano una rete invisibile, ma 

vastissima di connessioni. Tatiana delle sue 

ricerche ci dice: La mia ricerca si sviluppa 

come un fluido, il modo di procedere che sen-

to più vicino è l’organizzazione della biblio-

teca Warburghiana, in cui i libri, i concetti e 

le immagini si concateno per rizomi, creando 

un percorso personale, come una mappa. A 

questo livello logico aggiungerei una forte 

componente affettiva, che interagisce con la 

mia storia personale, familiare e amicale. La 

componente vitale, quasi organica che passa 

da una serie di lavori alla successiva, si mani-

festa in forme diverse che però nascono dallo 

studio approfondito dei temi indagati e da 

considerazioni legate alla Gestalt, agli studi 

sulla percezione. Le proporzioni, i materiali 

vengo messi in relazione in modo articolato, 

come per livelli, passando dalla superficie 

sensibile per addentrarsi nell’esplorazione 

che è sociale, ecologica, sistemica e insieme 

intrapsichica. Quando lavoravo alla serie 

Körperland mi imbattei in una frase di Paul 

Valery che dice: “Quel che c’è di più profon-

do nell’uomo è la pelle.” e oggi provando a 

scrivere e a scoprire se questa attribuzione sia 

vera o solo un’invenzione della rete mi sono 

imbattuta in questo articolo “La Grande Pel-

le/Basta stare in superficie?”, su DoppioZe-

ro del 4 luglio del 2016 di Mauro Portello 

che mette in fila una serie di considerazioni 

sull’essere spinti in superficie tipico del no-

stro tempo, io vivo qui e ora e da li mi sento 

di partire. Per quanto riguarda la questione 

degli archetipi, ci ho lavorato soprattutto nei 

primissimi anni di attività, per arrivare alla 

consapevolezza che potevo essere più vicina 

ad un linguaggio universale partendo da me, 

dalle mie vicende biografiche, in quanto per-

sona. Direi che la mia costruzione è intenzio-

nale, spinta da un’emergenza comunicativa 

e di confronto. Sulla possibilità di riuscire 

nell’intento me lo auguro sempre, e a volte 

accade altre meno, come in tutte le ricerche il 

percorso è tanto più sperimentale quanto più 

si espone al rischio di errori e fallimenti, che 

di fatto sono alcuni degli spunti presentati in 

questa mostra. 

di Spela Zidar 

Quel che c’è di più profondo 
nell’uomo è la pelle
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È a distanza di anni che occasionalmente 

si ritorna allievi e attraverso la voce dei 

propri allievi di un tempo si scopre l’im-

portante e imprescindibile funzione che la 

scuola ricopre.

Con questo libro sono ritornata  tra i ban-

chi, dove  ho trascorso  una parte impor-

tante della mia vita, attraverso le  lettere 

e  le e-mail dei miei ex allievi, che lo com-

pongono.  

La lettura dei testi mi ha emozionata e mi 

ha resa sempre più consapevole del deli-

cato e importante  ruolo che la scuola può 

svolgere nella società se per l’educazione 

e la formazione degli studenti si affida alla 

cultura, utilizzando linguaggi espressivi 

curriculari e non, se insegna  il senso del 

rispetto e della solidarietà senza discrimi-

ne, se dona affetto e  amicizia, se  orienta 

verso la bellezza. 

 L’aula è il luogo dei sentimenti, in embrio-

ne è il mondo stesso da leggere, scoprire e 

rispettare, dove è importante spingersi ol-

tre le parole, sollevare la corteccia dell’ap-

parenza, svelare il pensiero inespresso  e 

scandagliare come un pescatore il cuore 

altrui per leggervi il non detto.

 Le lettere, del 1972, sono espressioni di 

un’età delicatissima quale l’adolescenza; 

parlano  di sentimenti,  del bisogno di un 

rapporto confidenziale, di un supporto 

alle loro fragilità, alle loro  aspirazioni, ai 

loro progetti di vita… Mia carissima Signo-

rina…Nel mio cuore c’è un posto per voi…

diventerò insegnante di matematica. 

Le e-mail coprono  l’arco di tempo dal 

2000 ad oggi ed evidenziano un linguag-

gio consono alle diverse età:da adolescenti 

alla prima giovinezza. I ragazzi ricorda-

no con entusiasmo l’esperienza di un in-

segnamento innovativo dove la sinergia 

di linguaggi espressivi quali la musica e 

l’arte, coadiuvando la letteratura e la sto-

ria, li ha condotti in una dimensione del 

sapere ampia e diversificata, mettendo le 

ali alla loro fantasia con la scrittura crea-

tiva.  Molteplici gli interessi acquisiti ai 

quali fanno riferimento nei loro dialoghi: 

cinema, teatro, fotografia, scrittura e la 

scelta di letture accurata e mirata alla loro 

crescita. Dice Silvia:Mia cara Prof…Sono 

due delle “Lettere morali a Lucilio” che 

lei, a suo tempo, ha letto in classe per noi. 

Mi creda, ho riprovato la stessa curiosità e 

la stessa emozione d’allora…sarebbe bello 

rileggerle insieme, un giorno!Alcune fra-

si di quelle lettere le conservo nella mia 

mente…da oggi vorrei chiamarla sempli-

cemente Anna…ad Amsterdam,  mi sono 

letteralmente incantata davanti al ritratto 

di Isacco e Rebecca di Rembrant. 

Il libro è corredato da immagini di pittori 

che richiamano la lettura e la scrittura.

L’istituzione scolastica (dice Ambra) è un 

ambito che purtroppo sta perdendo il suo 

senso prioritario ovvero formare e aiutare 

lo sviluppo in itinere dei ragazzi, incorag-

giandoli per le loro qualità e non compa-

randoli rispetto ad uno standard (certo le 

manovre dall’alto non aiutano i professori 

che si sentono sempre più soli). Con il suo 

percorso, noi ragazzi abbiamo condiviso 

qualcosa di unico, un cerchio tra cultura, 

dialogo e sincerità. Io spero, vivamente 

spero, che il suo, il nostro, sia un esempio 

concreto di come la scuola possa essere un 

centro fondamentale per la crescita di un 

ragazzo oltre le materie curriculari), un 

punto di riferimento per il futuro adulto, 

accanto alla famiglia, gli amici, e (purtrop-

po o per fortuna) i mass media. 

Pochi esempi in corsivo, tratti dal libro, 

per dire che il nostro  bisogno prioritario è  

investire in  cultura e  custodire la scuola 

come bene primario. 

Nei giovani, abbiamo una grande ricchez-

za da coltivare e sostenere;  i giovani sono  

il nostro futuro e tutti siamo chiamati con 

azioni ed esempi a non deluderli, a inse-

gnargli  i valori che concorrono a una cre-

scita equilibrata e consapevole contro ogni 

forma di discriminazione e violenza.  Non 

lasciamoli soli, ogni ragazzo che si perde è 

una parte di noi che muore senza recupe-

ro.  Contro ogni devianza,  dobbiamo in-

tervenire solleciti, uniti, e  con ogni mezzo, 

arginare il disagio che li porta a perdersi,  

perché i ragazzi sono pronti a recepire 

ogni insegnamento, se vedono in noi degli 

alleati alla loro crescita. “ Dalla lettera al 

computer. Un dialogo a più voci”  dice che  

la scuola  può formare se  contro la noia  

accende la curiosità e  orienta i ragazzi 

verso un sapere che li  rende protagoni-

sti. Ascoltiamoli, noi che possiamo essere 

artisti di vite, perché la più grande sod-

disfazione non è quella di insegnare ma 

quella di imparare e i ragazzi sono i nostri 

educatori dove il nostro operato  rischia di 

fallire.

Ringrazio l’Editore Gordiano Lupi che ha 

creduto in questo libro e lo ha pubblicato.

Per gli interessati: Edizioni Il Foglio www.

edizioniilfoglio.com

di Anna Lanzetta

Un ritorno tra i banchi

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Scultura di Michelangelo Buonar-

roti, sulla tomba di Giuliano De 

Medici, nelle Cappelle Medicee 

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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